피카소의 생(生)이 피카소의 색(色)이 되는 순간들

피카소의 색 - 빛의 파편을 줍다
게리 반 하스 지음, 김유미 옮김 / 시드페이퍼 / 2013년 10월

이 책은 피카소의 전기에 살을 보탠 소설이다. 저자 게리 반 하스는 그의 어린 시절과 '피카소'로 성공하는 과정이 지금껏 거의 언급되지 않았다면서 자신의 상상력을 덧붙여 한 예술가의 젊은날을 회고한다. 특히 여기서는 입체파의 신호탄이 되었던 '아비뇽의 처녀들(1907)'을 내놓기까지 그가 예술가로서 남긴 발자취를 생생하게 서술하고 있다. 이렇게 말해도 좋겠다. 피카소의 생(生)이 피카소의 색(色)이 되는 순간들. 소설의 목차에 따라 세 시기로 나누어 그 찬란한 순간들로 거슬러 올라가보자.

▷ Pablo Ruiz Picasso, Les Demoiselles d'Avignon, 1907

1881년 스페인의 작은 해안 마을 말라가에서 태어난 파블로 루이스 피카소. 그는 어머니에게서 '피카소'라는 이름을 물려받았다. 아버지가 스페인 귀족 혈통의 이름 있는 화가여서 집안이 학계와 예술계에 폭넓은 인맥을 유지하고 있었다. 한 살 어린 동생 콘치타를 병으로 잃는 바람에 심적으로 큰 충격을 받았고, 그것이 훗날 그의 내면에 어떤 그림자를 드리웠다. 일찍이 그림에 대한 천부적인 재능을 보여 열여섯 나이에 가족의 무거운 기대를 어깨에 짊어지고 마드리드 산페르난도 왕립예술학교에 입학했다. 그러나 학교에서는 도저히 호기심을 채울 수 없어 프라도 미술관에 가서 스페인이 낳은 위대한 화가들의 그림을 연구하며 홀로 시간을 보냈다. 화가에게 필요한 훈련을 어느 정도 마친 그는 바르셀로나로 돌아와 파리의 기존 미술계를 비판하는 카탈루냐 화가들과 어울렸다. ('검은 고양이'를 모방한) '네 마리의 고양이'라는 카페에서 정기적으로 모임을 가졌다. 이때 오랜 동창 카를로스 카사게마스와 친분을 쌓고, 화가로서 자신만의 고유한 양식을 만들고자 함께 파리로 떠난다. (1)

나폴레옹 3세의 통치 속에서 새롭게 재건된 파리는 피카소에게 영감을 불어넣었다. 특히 순수색을 작고 짧게 칠하는 기법과 빛의 그림자와 하이라이트를 강조하는 기법으로 즉흥적인 느낌을 더하는 '인상주의'가 그에게 상당한 영향을 끼쳤다. 유대인계 신문기자 막스 자코브를 만난 피카소는 그의 도움으로 반 고흐, 세잔, 마티스 등을 발굴해서 개인 전시회를 열어준 미술중개인 겸 출판인 앙브루아즈 볼라르와 연을 맺는다. 그리하여 그 유명한 거트루드 스타인과도 대면하게 된다. 재능 있는 화가라면 누구나 반드시 거쳐갔던 거트루드의 살롱에서 초상화를 그려달라는 부탁까지 받는다. 우디 앨런의 '미드나잇 인 파리'에 나오는 바로 그 살롱을 상상하면 딱이다. 그런데 행복한 나날만 펼쳐질 줄 알았던 그에게 혹독한 시련이 닥친다. 그와 카를로스 사이에 있던 한 여자 때문에 카를로스가 목숨을 끊은 것이다. 이는 이른바 청색 시대의 표현주의 작품들을 창조하는 데 근원적인 에너지가 되었다. 그는 '조객들', '초혼'이라는 제목의 장례식 장면과 카를로스의 시신 초상화를 남기기도 했다. (2)

파리에 정착한 피카소는 '세탁선'이라는 이름으로 더 잘 알려진 '바토 라부아르'에서 생활했다. 몽마르트 산꼭대기에 있는 그 스튜디오는 화가, 조각가, 작가, 배우, 재봉사, 상인 등이 한데 뒤섞여 지내며 그림을 그리는 곳이었다. 당시 몽마르트 거리에는 마차들이 활기차게 오가고 밤마다 연인과 매춘부 들이 배회했다. 지금도 그렇듯이 가난한 거리 화가들은 이젤 위에 그림을 세워놓고 작품을 팔았다. 피카소도 그곳에서 그림을 그리고 사랑을 했다. 우리는 '여인과 빵', '여인의 두상조각', '여인과 배'에서 그의 연인 페르낭드 올리비에의 흔적을 발견할 수 있다. 1904년 후반기에 피카소는 청색 시대의 팔레트와 소재를 버리고 적색 시대를 연다. 야수파 화가들이 새로운 운동을 일으키던 때 그는 유화, 수채화, 과슈, 드로잉, 판화 등 다양한 기법으로 서커스단과 쌀땡방크 가족을 그렸다. 1906년 봄부터 스페인으로 거처를 옮긴 피카소는 오로지 그림을 그리는 데 몰두한다. 그리하여 이듬해 가로 96인치, 세로 92인치에 달하는 대작 '아비뇽의 처녀들'을 내놓는다. 역사는 입체파의 탄생을 알렸다. (3)

▷ 미드나잇 인 파리(Midnight In Paris), 거트루드의 살롱에서 만난 피카소

+)

피카소의 삶이 전개되는 곳곳에서 그의 작품이 탄생한 찰나들을 붙잡는 글이니만큼 소설과 그림을 같이 감상하면 더없이 좋다. 이를 염두에 두었는지 그림이 소개될 때마다 하단에 바코드가 붙어 있어 휴대폰으로 쉽게 찾아볼 수 있다. 또 하나, 책 디자인이 참 예쁘다. 겉표지에 난 마름모꼴 구멍으로 '아비뇽의 처녀들'이 그려진 내지 속 한 여인의 얼굴이 절묘하게 비치는데, 그 자체로 세련되거니와 도려낸 모양이 깨진 유리 파편을 연상케 해서 그림의 비밀과도 자연스레 연결된다.

굿바이, 12기 신간평가단

12기 활동 마감 페이퍼를 작성해 주세요.

어느덧 12기 신간평가단도 끝이 났다.

늘 그렇듯 인문 분야에서는 내 관심 밖에 있는 책을 만나는 기쁨이 크다.

그동안 어떤 책을 접했는지 되돌아보며 오래 기억에 남을 내용을 다시 마음에 새긴다.

12기 신간평가단 도서 나만의 베스트 5 (베스트 오브 베스트 ♡)

미국의 민주주의는 점점 유권자 확대의 가능성을 배제하고 대중의 정치 참여를 주변화했다. 집단 이익의 표출이 아니라 개인 선택을 장려하는 정책 집행 장치들을 개발하기 시작한 것이다. 민주당과 공화당은 정부와 정치에서 각자 그와 관련한 제도적 영토를 구축했는데, 이는 한국의 상황과도 겹치는 부분이 많다. 이로써 2000년대 이후로는 정당 간의 치열한 갈등과 유권자의 낮은 참여가 정치계의 큰 특징으로 대두됐다. 게다가 대중을 자극하지 않으면서 공공 정책을 집행할 수 있는 강력한 수단으로서 시장 메커니즘을 활용했다. 민영화와 탈집중화를 바탕으로 공공 정책을 구성하면서 대중을 동원할 수 있게 했던 슬로건들을 약화시켰다. 말하자면 우리는 정책의 책임을 어디에 물어야 할지 모르는 곳으로 내몰렸다. (♡)

인간에게 협력이란 어떤 의미일까? 리처드 세넷은 우리가 실제로 일을 하는 데 필요한 하나의 기술로서 협력이 중요한 의미를 지닌다고 강조한다. 인간이 다른 사람과 함께하려는 자세는 기본적으로 유전자에 깊이 각인된 것이지만, 그것을 어떤 방식으로든 익히지 않으면 약해질 수밖에 없다는 사실 역시 기술적인 측면과 맞닿는 점이라 하겠다. 주지하다시피 사회의 변화에 따른 경제적·사회적 불평등은 협력이라는 자질을 쇠락하게 만들었고 개인주의를 더욱 부추겼다. 갈수록 너와 나의 간극이 커져만 가는 상황에서 서로 다른 이해관계를 가진 개인들을 한데 모을 수 있는 방법은 없는 걸까? 이 책은 역사적으로 인간의 협력이 그 어느 때보다 빛을 발했던 시기로 거슬러 올라가 생각해보기로 한다.

정하웅 물리학과 교수는 '복잡계 네트워크와 데이터 과학'을, 김동섭 바이오및뇌공학과 교수는 '생물 정보학'을, 이해웅 물리학과 교수는 '양자 암호와 양자 정보학'을 차례로 강의했다. 얼핏 별 연관이 없어 보여도 첫 강에서 가장 중점적으로 언급된 '정보의 네트워크'가 전체 강의를 한 줄로 꿰는 역할을 한다. 세상을 이루는 작은 세상들은 저마다 너무나 복잡하다. 그래서 우리는 우리의 머리로 생각할 수 있는 어떤 한계를 능가하는 일은 쉽게 일어나지 않을 거라고 곧잘 확신한다. 그러나 세상은 하루가 다르게 새로운 얼굴을 보여준다. 구글에서 자료를 검색하는 일도, 유전자의 염기 서열을 알아내는 일도, 영원히 풀지 못할 암호를 만드는 일도 다 복잡하게 얽혀 있는 네트워크의 문제로 귀결된다. 이제는 모든 과학자가 분야를 막론하고 네트워크 속에 숨겨진 정보를 읽어내야만 하는 셈이다.

모더니즘은 20세기를 알리는 제2차 세계대전을 기점으로 새로운 국면을 맞는다. 전쟁으로 폐허가 된 유럽은 거의 모든 면에서 미국의 영향 아래에 놓였고, 그중 예술은 사회적이고 정치적인 표현 대신 개인의 자유를 표방하는 쪽으로 고개를 돌렸다. 이때 전통의 파괴를 부르짖었던 아방가르드 운동에서 예술의 탈정치화를 이끌어낸 것은 단연 '비평'이었다. 저자가 얘기한 것과 같이 비평은 작품에 대한 사후 평가만을 의미하지 않는다. 작품 자체를 성립시키는 계기로서 모더니즘 비평은 모더니즘에 어떤 영향을 끼쳤을까? 이 책은 바로 그 비평을 토대로 모더니즘 이후의 미술을 논하고 있다.

혁명이란 무엇인가? 자기 자신을 둘러싼 껍질을 깨부수는 행위, 외부의 관계망 속으로 과감히 뛰어드는 태도, 다른 세계로의 접촉과 횡단을 거쳐 울타리를 바깥으로 확장하는 일. 17세기의 스피노자는 본질적으로 인간은 이런 욕망을 갖고 있다고 믿었다. 그래서 수많은 ‘되기’를 통해 이른바 변용 능력을 길러야 한다고 주장했다. 여기서 '되기'란 신체가 공동체에 접속하는 것을 의미하며, 이것은 모름지기 사랑으로써 경험된다. 여행을 하고 나면 세상이 달라 보이듯 사랑을 하고 나면 우주는 전혀 다른 모습으로 변해 있다. 언젠가 파스칼 키냐르는 이런 말을 했다. “사랑에 빠질 때마다 우리의 과거는 바뀐다.” 이렇듯 사랑은 끊임없이 우리를 낮은 곳으로 흐르게 만든다.

다섯 권을 고르면서 '몸젠의 로마사'와 '플라톤의 국가'는 제외했다.

미술은 비평과 함께 간다

[진중권의 서양미술사...]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

진중권의 서양미술사 : 후기 모더니즘과 포스트모더니즘 편 (반양장) ㅣ 진중권의 서양미술사
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2013년 4월

'진중권의 서양미술사'는 총 세 권으로 이루어져 있다. 서양미술의 원리와 역사를 시간의 흐름에 따라 서술하는 '고전예술' 편과 예술가들의 강령과 선언을 중심으로 아방가르드 시대의 미술을 탐구하는 '모더니즘' 편에 이어서 최근 '후기 모더니즘과 포스트모더니즘' 편이 출간됐다. 5년 만에 한 평론가의 눈으로 서양미술사 전체를 관통한 것이다.

미술사를 요약하고 정리하는 기준이 시리즈 안에서도 서로 다른 것은 그 시기의 미술을 지배하는 패러다임이 다르기 때문이다. 알다시피 모더니즘은 20세기를 알리는 제2차 세계대전을 기점으로 새로운 국면을 맞는다. 전쟁으로 폐허가 된 유럽은 거의 모든 면에서 미국의 영향 아래에 놓였고, 그중 예술은 사회적이고 정치적인 표현 대신 개인의 자유를 표방하는 쪽으로 고개를 돌렸다. 이때 전통의 파괴를 부르짖었던 아방가르드 운동에서 예술의 탈정치화를 이끌어낸 것은 단연 '비평'이었다. 저자가 얘기한 것과 같이 비평은 작품에 대한 사후 평가만을 의미하지 않는다. 작품 자체를 성립시키는 계기로서 모더니즘 비평은 모더니즘에 어떤 영향을 끼쳤을까? 이 책은 바로 그 비평을 토대로 모더니즘 이후의 미술을 논하고 있다.

△ 한스 나무스. '가을 리듬(Autumn Rhythm)'을 그리고 있는 잭슨 폴록. 1950

새 시대의 신호탄이 된 것은 "모더니즘은 결코 과거와 같은 것을 의미하지 않는다"고 단언한 미국의 평론가 클레멘트 그린버그였다. 그는 이른바 '평면성'의 원리를 미적 특질로 내세워 모더니즘을 피카소의 입체주의에서 추상표현주의로 이어지는 순수화 또는 추상화의 과정으로 여겼다. 그러니 아방가르드의 반미학적 충동으로 충만했던 마르셀 뒤샹의 정신은 비평의 뜰 안에서 쉽게 싹을 틔우지 못했다. 그린버그의 비평과 함께 꽃을 피운 것은 잭슨 폴록이었다. 폴록은 1950년대 이후에 등장한 각종 예술운동의 모태가 되었다. 여기에 언급된 색면추상, 탈회화적 추상, 미니멀리즘, 개념미술 등은 모두 그의 유산이라고 할 수 있다. 하지만 물을 안 줘도 비는 내리는 법. 뒤샹의 미술은 결국 그린버그의 형식주의 비평 너머로 발전한다.

모더니즘 비평에 저항하는 과정에서 생겨난 예술운동 또한 비평이 뒷받침되었다. 형식주의에 대한 조셉 코스수의 비판이 그것이다. 그린버그가 미적 현대성의 기준인 '자기반성'을 순수 회화로 돌아가는 태도로 이해한 데 반해 코수스는 예술이 자기 자신의 본성과 기능을 묻는 것으로 받아들였다. 최초로 그런 물음을 제기한 사람은 뒤샹이었고, 그리하여 그의 예술은 오늘날까지도 이어지고 있다. 회화를 회화로 보이게 하는 환영주의를 파괴하고, 순수성과 평면성을 향하는 미적 가상의 영역을 벗어나, 사물의 영역으로 진입하는 과정을 이해하기란 역사가 그러했듯이 결코 만만치 않다. 그러나 현대예술을 가로지르는 비평의 흔적이 내 나름의 인식과 맞닿았다가 떨어지는 시간을 거치고 나니 두루뭉술했던 개념들이 한결 명료해진 것 같다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

정보의 네트워크가 쥐고 있는 과학적 지식들

[구글신은 모든 것을 알고 있다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

구글 신은 모든 것을 알고 있다 - DNA에서 양자 컴퓨터까지 미래 정보학의 최전선 ㅣ 카이스트 명강 1
정하웅.김동섭.이해웅 지음 / 사이언스북스 / 2013년 4월

'KAIST 명강' 시리즈는 카이스트 교수들이 우리 시대의 화두를 선정하여 대중을 상대로 펼친 강연을 한데 엮은 책이다. 그들의 훌륭한 연구 성과가 세상에 널리 알려지기 위해서는 소수의 전문가 집단과 소통하는 것을 넘어 일반들에게도 그것이 의미 있는 무언가로 가닿아야 한다는 취지가 강연과 출간의 원동력이 됐다. 첫 번째 주제는 DNA에서 양자 컴퓨터까지 다방면으로 가지를 뻗은 '미래 정보학'이다. 이 책을 집어들면서 학교 바깥에서도 수업을 들을 수 있다는 설렘과 이해하기 어려운 내용을 맞닥뜨리게 된 두려움이 교차했는데, 다행히도 취지에 걸맞은 수준이라 내용을 따라가기가 그리 버겁지는 않았다.

정하웅 물리학과 교수는 '복잡계 네트워크와 데이터 과학'을, 김동섭 바이오및뇌공학과 교수는 '생물 정보학'을, 이해웅 물리학과 교수는 '양자 암호와 양자 정보학'을 차례로 강의했다. 얼핏 별 연관이 없어 보여도 첫 강에서 가장 중점적으로 언급된 '정보의 네트워크'가 전체 강의를 한 줄로 꿰는 역할을 한다. 세상을 이루는 작은 세상들은 저마다 너무나 복잡하다. 그래서 우리는 우리의 머리로 생각할 수 있는 어떤 한계를 능가하는 일은 쉽게 일어나지 않을 거라고 곧잘 확신한다. 그러나 세상은 하루가 다르게 새로운 얼굴을 보여준다. 구글에서 자료를 검색하는 일도, 유전자의 염기 서열을 알아내는 일도, 영원히 풀지 못할 암호를 만드는 일도 다 복잡하게 얽혀 있는 네트워크의 문제로 귀결된다. 이제는 모든 과학자가 분야를 막론하고 네트워크 속에 숨겨진 정보를 읽어내야만 하는 셈이다. 그러니 이 책이 양자학에 관한 이야기로 끝나는 것도 자연스러운 수순이다.

'정보'는 특정 상황에서 평가되어 의미를 갖는 데이터를 뜻하고, '지식'은 일반적인 상황에서 의미를 갖는 정보를 뜻한다. 다수의 상호협동적 참여와 소통이 '정보'를 '지식'으로 만드는 것이라면, 이 시리즈는 정보의 홍수 속에서 지금 과학적 지식이 어디로 어떻게 흘러가고 있는지를 일러주는 것이나 마찬가지다. 이제 우리도 구글 신에게 이것저것 물어볼 일이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

로마의 역사를 읽는 맛

[몸젠의 로마사]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

몸젠의 로마사 1 - 로마 왕정의 철폐까지 ㅣ 몸젠의 로마사 1
테오도르 몸젠 지음, 김남우.김동훈.성중모 옮김 / 푸른역사 / 2013년 3월

먼저 리뷰를 쓰는 것이 난감하다는 고백으로 시작해야겠다. 이 책은 서론만 봐도 짐작할 수 있듯 로마의 역사를 최대한 객관적인 태도로 서술하고 있는데, 내용이 세밀하고 분량이 방대한 만큼 나로선 몸젠의 성과를 정확하게 평가할 수도 없는 노릇이요, 로마 왕정의 초창기를 내 식으로 정리하기도 어려운 형편이다. 옮긴이의 말처럼 역사 연구서를 넘어서는 인문학적 교양이 곳곳에 묻어나지만, 로마는 물리적으로나 심리적으로나 내게 너무 먼 곳이다. 그러나 생경한 지명과 어려운 고증을 적당히 가로질러 로마의 역사 안으로 과녁이 좁혀지면 뭘 잘 몰라도 이야기는 흥미로워진다. 오래된 신화 따위로 사실적인 내용에다 살을 붙이지도 않건만, 그들의 역사에 자연스레 녹아드는 재미가 신기하고 쏠쏠하다.

지엽적인 얘기를 하나 하자면, 지난달 한국에서 로마를 배경으로 하는 이탈리아영화가 두 편이나 정식으로 개봉했다. 우디 앨런의 <로마 위드 러브>야 로마를 아름다운 관광지로 기억하는 소품이니 논외로 하고, 베를린영화제에서 황금곰상을 받으며 다시금 국제적 명성을 떨친 타비아니 형제의 <시저는 죽어야 한다>와 교황 문제로 시끄러웠던 자국의 정치적 상황을 이용한 난니 모레티의 <우리에겐 교황이 있다>가 그 주인공이다. 그곳의 속살을 드러내는 작품을 가까운 극장에서 만나는 것은 실로 오랜만이다. 역시나 이곳에서는 주목을 받지 못해 애석하지만, 영화를 보면서 로마와 로마사는 손과 손톱 같은 관계라고 느꼈다. 이탈리아영화의 특징 가운데 하나는 역사를 적극적으로 활용한다는 점인데, 그것을 미덕으로 여기는 예술적 풍토 또한 지속되고 있어 수입과 흥행이 어려운 것인지도 모르겠다. 우리로서는 상상하기 어려울 정도로 제 뜻에 따라 역사를 해석하는데, 내용이 어떠하건 로마의 역사가 지닌 매력을 엿볼 수 있다. 이 책을 읽으면서 여러모로 그 뿌리를 이해하는 데 보탬이 되었다. 모르긴 몰라도 2권과 3권으로 갈수록 탄력을 받을 거란 생각이 든다. 로마사를 처음부터 끝까지 통과하고 나면 보람찰 것 같다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.