생명은 무엇이었을까.

소를 생각한다
존 코널 지음, 노승영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 12월

누렁소에 대한 조그만 기억을 가지고 있다. 최근에는 생각하지 못했지만, 한동안 생각나곤 했던 내 어린 시절의 소를 기억한다.

아일랜드의 역사와 자연에 대해 알듯 모를듯 머릿 속의 퍼즐을 맞추며 책을 읽었다.

한 젊은이가 어떻게 아버지의 농장에서 소를 키우며 글을 써내려 갔고, 또 꿈과 희망을 되찾게 되었는지를.
소로의 작품에서 받은 영감 못지않게 소에 대한 많은 공부를 했기에 이 책은 더욱 빛나는 책이 아닐까 생각한다.

247쪽. 정말로 내게 화가 난것은 아니라고 혼잣말을 한다. 속상해서 그랬던 거다. 며칠 지나면 사그라들 것이다. 날씨 때문인지도 모르겠지만, 요즘 들어 다툼이 부쩍 많아지고 집안 분위기가 다시 냉랭해졌다. 밤일, 송아지, 양, 레드의 죽음까지, 농장일이 우리 모두를 갉아먹고 있다. 서로 못잡아먹어 안달이다. .. 그 정도 시간이면 분을 삭이고 마음을 가라앉힐 수 있을 것이다. 어머니도 그럴테고. 왜 쉬운일은 없는 걸까. .. 아마 어머니도 마음이 급해서 그랬을 것이다. 날씨가 어머니에게도 영향을 끼쳤나 보다.
..

책은 농부가 되는데 필요한 모든 것들을 아버지로부터 배워가는 짧지만 긴 이야기들이 다채롭게 담겨있는 자전적 수기이다.

1월 부터 시작되어 5~6월의 새로운 소식으로 끝을 맺는다. 7월부터의 이야기는 어쩐지 벌써 씌여지고 있을 것 같은 생각이 든다.

자신의 자리, 작은 고장과 마을에서의 삶이 도시의 화려하고 현대적인 생활이 남긴 아픔과 고독을 어떻게 가라앉히고 새롭게 바라볼 수 있게 해주는지를 짧은 시간동안 천천히 또 강렬하게 느낄 수 있는 해법이 전통과 가족 그리고 자연 속에 숨겨져 있음을 서서히 발견케 해 줄 것이다.

공장식 축산이 아닌 전통의 방식과 아버지, 소와 양들, 헤어진 연인과 그가 깨우치는 이야기들을 통해 우리에게 소와 자연, 또 생명이 무엇이었는지를 전해주는 따스한 책 <소를 생각한다> 이다.

조토, 다시 이탈리아

이탈리아 아트 트립 - 일생에 한 번은 중세 미술 여행
김현성 지음 / 더퀘스트 / 2020년 1월

조토 루트. 이탈리아 중부의 아시시를 시작으로 중세 회화의 본거지 피렌체와 북부의 파도바로 이어지는 여정을 담은 책 <이탈리아 아트 트립>

르네상스 이전의 중세라는 긴 시간. 최초의 근대 회화를 연 조토 디본도네Giotto Bondone의 예술과 중세만의 특별함을 발견한 작가의 미술수업이 친절한 에세이로 담은 한 권의 오묘한 미술책이다.

로마에서 기차로 한 시간 반 정도 거리의 아시시라는 도시는 인구3만의 작은 도시로 성 프란치스코의 고향으로 유명하며 서양예술계의 슈퍼스타 조토의 스물여덟 점 연작 벽화가 있는 곳.

23쪽. 작은 시골 마을인 이곳에서 성 프란치스코의 종교 운동이 시작되었고 그 영향은 이탈리아에만 국한되지 않았습니다. 작은형제회는 유럽 전역에 거대한 바람을 일으키며 도미니크회와 더불어 가톨릭을 대표하는 수도회로 성장합니다. 유럽 전역의 젊은이들이 성 프란치스코의 운동에 동참하기 위해 아시시로 몰려들었습니다.

로카 마조레 혹은 성프란치스코 성당은 어쩐지 영화속에서 한번 본 듯한 장소인 것 같다.

37쪽. 신은 인간의 손을 빌어 아시시를 지었습니다. 그리고 아시시의 한 청년 프란치스코를 통해 중세 사람들에게 자신의 메시지를 전했습니다.

58쪽. 1253년에 성당이 완공되었을 때 성당은 중세 시대에 흔치 않은 대규모 예술 프로젝트 장이었습니다. .. 당시 누구보다 위대한 화가로 칭송받던 치마부에도 초빙되었습니다. 그가 아시시에 왔을 때 공방에서 함께 일하던 어린 조토가 그를 따라 아시시로 왔다는 설도 있지만.


두 번째 여행지 피렌체는 조토가 태어난 인근의 도시로 활발히 활동했던 장소. 베키오 궁, 산타 마리아 노벨라 성당, 스페인 예배당, 산타 크로체 성당, 아카데미아 미술관, 피렌체 고딕 전시관, 우피치 미술관, 파치 예배당을 차례로 찾아간다.

149쪽. 16세기의 예술가이자 최초의 미술 평론가로 일컬어지는 조르조 바사리는 조토가 피렌체 외곽에서 태어난 농부의 아들이라고 기록했지만, 최근의 연구에 따르면 그의 아버지는 이곳 도미니크 수도회 소속 교구의 대장장이였다고 합니다. 어느쪽이 진실이건 조토는 어떤 식으로든 도미니크 수도회와 깊은 관계가 있었던 것으로 보입니다.

159쪽. 마사초의 <성 상위칠체>와 델 카르미네 성당의 <성 전세>. 단 두 작품을 통해 르네상스 회화가 가야할 방향을 모두 제시했습니다. 특히 <성 전세>는 마사초가 조토의 진정한 후계자임을 알려줍니다.

마지막 도시 파도바도 피렌체에서 한 시간 반 정도 거리. 아시시-피렌체-파도바는 어쩌면 일본의 오사카-교토-나라 같은 이웃도시들만 같다.

30대 후반의 조토가 완성한 파도바의 스크로베니 예배당 벽화 38점은 파도바를 대표하는 작품이자 중세 회화 역사상 가장 손꼽히는 작품이라고 한다.

파도바의 은행가 엔리코 스크로베니. 1300년에 로마시절의 원형 경기장 터를 사들여 저택을 짓고 그 곁에 교회를 세우는데 그것이 바로 스크로베니 예배당.

249쪽. 13세기 파도바는 다른 인근 도시보다 법적으로 더 높은 금리를 받을 수 있었기 때문에 고리대금업이 무척 성행했습니다.

250쪽. 단테는 <신곡>에서 레지날도를 지옥에 떨어진 인물로 묘사했습니다. ..

서양미술사 책의 대부분 첫 장을 장식하는 조토의 그림을 찾아 떠나는 특별한 여행. 언젠가 훌쩍 떠날 수 있을 그날을 위해 자주 펼쳐볼 기회를 가지고 싶다.

절반, 인생과 장자

인생의 절반쯤 왔을 때 읽어야 할 장자 - 자연스러운 삶을 갈구하면 장자가 들린다 ㅣ 인생의 절반쯤 왔을 때 읽어야 할 시리즈
장자 지음, 박훈 옮김 / 탐나는책 / 2019년 12월

자연스러운 삶을 갈구하면 장자가 들린다..

105쪽. 소중한 마음을 갖고 있으면서도 결국은 사랑하는 것을 잃고 마니, 어찌 조심하지 않을 수 있겠습니까! (4편 인간세 중)

<인생의 절반쯤 왔을 때 읽어야 할 장자> 의 한 장면이다. 작년 가을이었을까. 독서모임을 통해 한 차례 장자를 읽었음에도 이 책으로 만나는 장자는 또 다른 느낌으로 다가왔다.

이 책은 장자의 원문을 싣고, 그 내용만을 가감없이 수록한 책이라 우리 스스로 장자를 생각해 볼 수 있다. 예전에는 서양인이 읽은 장자관련 책을 함께 보았었는데, 그런 전혀 다른 시공간의 세계에서 읽는 시선도 독특한 매력이 있었다.

그리고 지금. 정말 인생의 절반즈음을 걷는 시기, 작년도 그랬겠지만, 해가 바뀌고 어느새 까맣게 잊고 있던 장자를 다시 읽는 기분도 참 새롭고 몇 가지만이 익숙한 대목이란게 또 신비롭기만 하다. 같은 책으로 내년에 다시 읽는다면, 그때는 오늘 그은 밑줄을 어떻게 바라볼지..

1편 소요유 2편 제물론은 익숙한 차례인데 3편부터는 처음마냥 양생주, 인간세, 덕충부, 대종사 의 순이다. 마지막 7편 응제왕은 인간세와 함께 또 기억에 남아있는 단어이고. 부록으로 외편과 잡편이 고르게 실려있다.

내가 고른 대목은 2편의 성인은 자연의 입장에서 사물을 본다. 부분이다.

40쪽. 그러므로 '그'는 '이것'이 있기에 생겼고, '이것'은 '그'가 있기에 생긴 것이다. .. 옳은 것 때문에 그른 것이 있고, 그른 것 때문에 옮은 것이 있다. .. 성인이라야 상대적 입장에 서지 않고, 자연의 입장에서 사물을 보는 것이다. 그것은 시비의 상대성을 초월한지라 시비와 피차에는 아무런 분별이 없는 것을 알 수 있는 것이다.

41쪽. 옳다는 것도 무궁한 변화의 하나요, 그르다는 것도 무궁한 변화의 하나로 서로 무궁하게 발전하나, 이 옳고 그름의 쟁변과 '그'와 '이'의 분별을 종식시키려면 큰 도를 밝히는 방법밖에 없는 것이다.
..

어려운 문장이긴 하지만 어쩐지 옳거니 하는 느낌이 밀려오는 부분이었다.

조삼모사에서도 새로운 느낌의 대목은 나왔다.

46쪽. 명분과 실제에 있어 별다를 바 없지만, 기쁘고 성냄이 달라지는 것은 역시 자기의 편견을 따르기 때문이다. 이는 억지로 도를 알려는 사람과 다를 바 없는 것이다.
이는 시비가 각각 존재하게 하면서도 시비 사이에 서로 걸리지 않게 지나감을 말하는 것으로, 이것을 일컬어 '양행'이라 한다.

내일 <정의란 무엇인가>로 독서모임을 갖게 되는데, 어쩐지 장자에서 읽는 이런 부분들이 놓칠 수 없는 부분이라는 생각이 들었다.

다시 제물론 부분이다.

53쪽. 사람의 지혜는 모르는 데에 그치고 마는 것이 오히려 최고의 지혜다. ..
..
언어의 한계에 대한 예를 들어보자. 좌가 있으면, 우가 있고, 원칙적인 사리가 있으면, 비판적인 것이 있고, 분에 대해 변이 있고, 경에 대해 쟁이 있다. 이것을 여덟 가지 덕, 팔덕이라 하는데, 사람마다 지니고 있는 작용이다. 그러므로 성인은 육합(하늘과 땅, 그리고 사방) 외의 문제, 즉 형이상의 문제는 언어로 형용할 수 없는 것으로 여겨 논의의 대상을 삼지 않았고, 육합 안의 문자, 즉 형이하의 문제는 논급한 바 있으나 비평을 가하진 않았다.

음. 이런 부분들도 꽤 의미있게 다가오는 <장자> 다시 읽기. 해를 거듭해 자주 읽어야 할 이유가 충분해 보인다.

124쪽. 육체의 세계를 보지 말고 정신적인 세계에서 놀아라.
..
무릇 사람의 힘으로는 어쩔 수 없음을 알고 운명을 순종하는 것은 오직 덕이 있는 사람만이 할 수 있는 일입니다. 그것은 예라는 명궁의 활 사정거리 안에 노니는 거와 같습니다. 그 가운데 있으면 화살에 맞는 거요, 그 화살에 맞지 않는다는 것은 운명이라 할 수밖에 없습니다.

꽃 그리고 음식

조선셰프 서유구의 꽃음식 이야기 ㅣ 임원경제지 전통음식 복원 및 현대화 시리즈 5
서유구 외 지음 / 자연경실 / 2019년 12월

풍석 서유구 1764(영조 40)∼1845(헌종 11). 

조선 최대의 실용 백과사전 <임원경제지>가 13권의 책으로 출판되었고, 전통음식 복원시리즈 <조선셰프 서유구>가 꽃음식, 떡, 술, 포, 김치의 5권으로 출간되었다. 이 중 내가 처음 만난 책은 <꽃음식 이야기>

조선의 가장 화려했던 시기의 끝에 완성된 <임원경제지>는 그 시대를 촘촘히 복원해 내기에 충분했던 것 같다.

330쪽의 두툼한 꽃음식 책에서 많은 꽃들과 그 꽃들을 활용한 소박하나 진귀한 음식들의 향연이 펼쳐진다.

매화, 진달래꽃, 유채꽃, 해당화, 부용화, 찔레꽃, 참깨꽃, 가지꽃, 부추꽃, 상추꽃, 맨드라미꽃, .. 스무가지의 꽃과 <정조지>의 복원음식들이 아름답고 고운 빛깔로 우리앞에 다가오는 책 <꽃음식 이야기>

꽃을 주제로 한 시와 사진도 이 책이 갖춘 미덕이다. 감기와 면역력에 매화, 피부에 해당화가, 부은상처에 가지꽃, 다이어트에는 상추꽃이. 꽃들의 효능들. 매화죽, 유채꽃 피자, 부추꽃 짱아찌, 국화전 까지. 궁금해지는 꽃음식에 가끔 도전해 볼 기회도 기대해 보면서.

76쪽의 밑술 빚는 법이 생각보다 간단해 보였다. 거기에 복숭아나무 꽃가지 2~3개를 넣은 덧술 빚는 도화주 만드법도 유익해 보인다.
바라볼 때 마다 너무 신기해 마지 않던 맨드라미꽃을 요리에 활용할 수 있다니 다음에 맨드라미를 볼 때는 조금 더 다른 시선으로 바라 볼 수 있을 것 같다.

265쪽. 맨드라미는 깊고 진한 붉은 빛으로 열정과 긴 시간 피어 있어 영원한 사랑을 의미한다. 열정적이고 영원한 사랑을 원한다면 맨드라미로 만든 음식을 많이 먹을 일이다.
식용 꽃의 영양과 칼로리는 208쪽에 설명되어 있다. 꽃 색소에 채소나 과일보다 10배 이상의 항산화 성분인 폴리페놀과 플라보노이드 함량이 들어있다니 꽃차라도 많이 마시는 습관이 필요한 것 같다.

꽃이 구황식품이었다는 점도 몰랐던 부분이다. 전통음식을 연구하는 문화재단이 있어 반갑고 고마운 일이다. 이렇게 대중서로 또 유익한 복원음식까지 개발되어 출판되어 보는 내내 눈이 즐거웠다.

전통음식경진 UCC공모전, 전통문화 일러스트 공모전이 2020년 1월 31일까지 응모중이라니 관심있는 분들은 풍석문화재단 홈페이지를 참조하자.

리벤지 이후

리벤지 포르노 - 젠더, 섹슈얼리티 그리고 동기
매튜 홀.제프 헌 지음, 조은경 옮김 / 현대지성 / 2019년 12월

포르노. 라고 불리는 복수극들을 실행하는 사람들과 그 주변부를 배회하는 사람들의 심리를 분석한 책이 나왔다.

주로 연인관계가 좋지 않게 끝난 남성이 중심이된 이 복수극들은 한 사람 여성의 삶을 철저하게 짓밟고 싶은 욕망이 어떻게 현실에서 광범위하게 문제적으로 작용하고 있는지를 살피고(도입) 이 현대판 디지털 범죄의 영역의 대응과 특징에 대해 알아 본 후, 담론적 접근법으로 이해라는 장을 펼쳐놓는다. (2~5장)

6~8장을 통해 특징적 사례들을 살피고, 논의해 볼 점과 실현 가능한 개입에 대해 이야기 한다.(9~10장)

41쪽. 넥시스로 검색해보면 리처드 모건이 2008년 잡지 <도시어>에서 '리벤지 포르노'라는 용어를 미디어에 최초로 언급했다. 온라인에서는 그보다 1년 앞선 2007년에 처음 이 용어가 나타난 것으로 보인다.

50쪽. 방문자 대부분이 남성이었고, 집이나 직장에서 접속했으며, 반 이상이 대학교 이상의 교육을 받은 것으로 보고된다.
51쪽. 수많은 웹사이트가 이렇게 사진 삭제 서비스의 대가를 요구한다.

60쪽. 피해자들이 고립감을 느끼는 이유 중 하나는 많은 사람들이 성적 노출 사진이나 동영상을 찍게 내버려뒀다고 피해자를 비난하기 때문이다.

129쪽. 이 책에서 우리는 리벤지 포르노 게시자의 정체성과 그들의 기반 활동과 특징이 어떤 식으로 관리되는지에 주목하고 있다.

84쪽. 리벤지 포르노를 불법화하고, 정신적.정서적 지원을 받으며, 무엇보다 이것은 결코 정상적이지 않은 강간 문화임을 기억하라고 강조한다.

대니카 존슨의 리벤지 포르노에 대항하는 방법은 짧지만 매우 유용한 글로 소개된다.

누군가는 자신의 피해를 이해받고 싶다거나 여타의 이유등으로 상대를 고발하겠다는 등의 소개와 함께 해당 글들을 게시한다.

리벤지 포르노의 문제는 한 국가만의 문제가 아니다. 전 세계적으로 확산하고 있는 현실과 디지털 세계를 넘나드는 문제이며, 소중한 인권의 문제이다.

각 국에서 이에 대한 법률이 조금씩 제정되고는 있다고 한다. 우리 코앞까지 밀려왔을 때는 너무나 많은 피해와 고통을 묵인하는 결과를 초래할 것이다. 많은 피해자들이 목숨을 끊는 극단적인 선택의 기로에 놓여있기 때문이다.

가해자 뿐만 아니라 이러한 내용을 공유하고 모욕하는 사람들 역시 이러한 범죄의 담론에서 이미 자유로울 수 없다는 것을 우리 사회가 벌써 목도하고 있다.

젠더와 섹슈얼리티 간의 이해 차이를 연구하는 매튜 홀과 제프 헌의 <리벤지 포르노>는 지금의 현상을 충실히 연구하고 고민한 보고서이다.