아이를 돌보는 일과 이야기는 긴밀하게 연결된 활동이다. 사람의 자람과 성장이 이야기를 통해 이루어진다면, 사람을 키우는 사람들이 수많은 이야기드을 관통하고 만들어내야 하고 들려줘야 하고 읽어내야 한다는 것은 지극히 당연한 말일지도 모른다.
어떤 경우에도 내가 내 아이를 모를 수 있다는 것, 내가 아는 아이의 모습이 아이가 생각하는 자신의 모습과 다를 수 있다는 점을 수용하는 수밖에 없다. 양육자가 갖춰야 할 가장 중요한 덕목은 바로 이런 겸허함이라고, 나는 스스로에게 계속해서 되뇌인다.
‘집중하는 정신‘이 양육에서 종종 중요한 역할을 할 수 있는 것처럼, 관계를 배제하고 이루어질 수 없는 어떤 공부나 일에서도 ‘분산된 정신‘이 유용하다. 사람이 성장하려면 집중력과 분산력 사이의 균형이 필요하다. 사회는 그것을 인정하고 장려해야 한다.
개인차가 있을 수 있으나, 우리는 우리에게 지나치게 관심을 갖지는 않지만 우리가 존재한다는 사실을 충분히 인지하고 신경 쓰는 타인들에게 둘러싸여 있는 환경에서 집중력이 향상된다.
아이들이 가장 좋아하는 환경은 자신이 신뢰하는 양육자가 적당한 거리에서 적당한 관심으로 지켜보는 와중에 자신의 놀이나 탐험에 몰두할 수 있는 환경이다.