요리만이 전부는 아니었어

요리가 전부는 아니지만 - 새로운 맛으로 자신의 멋을 만든 여성들
김나영.이은솔 지음, 조희숙 외 대담 / 북스톤 / 2021년 8월

여러 사람을 인터뷰한 책이니 따로 찾아가며 만나게 되지 않을 분들도 덩달아 행운처럼 알게 된다. 지식도 이해도 관심도 없이 살았지만, 그래서 완전히 낯선 일을 하는 이들의 이야기는 이상할 정도로 매번 재미있다.

가령, 맛을 둘러싼 총체적인 경험을 디자인한다는 김혜준 대표가 하는 일이 그러하다. 자신을 ‘레스토랑이 있기까지 모든 것을 연결하는 기술자’라고 칭한다. 그의 일 속에서 우정도, 예의도, 노동도, 정당한 대가도, 음식을 다루는 사람의 의지도 모두 배운다.

아주 넓게는 음식, 요리 분야에 계신 분들이라 할 수 있고, 각자가 이룬 삶과 일의 면면을 알수록 모두 다 접점이라곤 없는 일가의 수장들로 느껴진다. 그런 느낌은 단지 어디어디 대표라는 타이틀이 아니라, 일과 삶을 관통하는 철학과 세계관에 크게 좌우된다.

수원식단 신계숙 교수는 우리에게 아주 친숙한 음식과 같고도 다른 중식의 세계에 대해 알려 준다. 다른 나라의 음식을 배운다는 것이 어째서 언어, 문화를 모두 알고 배워야 가능한 것인지, 왜 그 공부가 절대적으로 필요한지 멋진 주장을 펼친다. 공감!

‘음식’이라는 아주 구체적이고 실질적인 것들을 창조해내는 이들이지만, 또한 먹으면 사라져버리는 세상에서 가장 짧은 시간 감상되는 예술품을 지치지도 않고 계속하는 무서운 예술가들로 보이기도 한다.

가장 뜻밖일 정도로 놀란 만남은 맥도날드 최현정 셰프님이다. 프랜차이즈 셰프의 존재에 대해 상상이 미치지 않았달까, 나는 이제까지 패스트푸드는 식품 영양학 전공자들이 개발해내는 음식이라 생각했다.

한식공간의 조희숙 셰프님은 내가 짐작한 분위기와 글이 비슷하셔서 마치 지인과도 같이 느껴졌다. 음식을 맛보았으면 만난 적은 있다고 해도 되는 걸까. 많은 분들이 어째서 스승으로 그렇게들 존경하시는 지 단호하고 든든한 스승의 모습을 감동과 전율을 느끼며 읽었다.

“저는 요리를 배우기 위해서는 시간을 들여 같은 것을 반복해서 습득하는 일이 굉장히 중요하다고 생각했어요. (...) 사계절을 두세 번은 반복하면서 재료를 경험하고 요리를 해봐야 좀 안다고 말할 수 있을 것이라 생각했고, (...) 저와 그들이 생각했던 시간의 양이 절대적으로 달랐기 때문에... 쉽지 않았던 거죠.”

“제게 현장에서의 시간이 많이 남지 않았다는 생각이 자꾸 들어요.

‘이제 여기까지네’하는 마음보다는

끝이 오기 전에 최대한 많은 것을 해두고 싶어요.”

그리고 이슬기 셰프님, 시절이 이렇지 않으면 오마카세 예약을 당장 하고픈 분이다. 아주 가끔이지만 불편하고 불쾌하게 느꼈던 오마카세 테이블에 대한 우려를 정확히 보고 계셔서, 글로 담으셔서 놀라고 반가웠다. 무척 복잡한 역학이 작용하는 지라 경험과 느낌은 철저히 사적일 수밖에 없다는 사족을 붙인다.

“음식을 잘 내는 건 기본이고, 손님이 나를 신뢰하게끔 만들어야 해요.

셰프를 신뢰할 수 없으면 식사 시간 내내 불안할 수 있거든요.”

“여자라서 더 주목받는 게 있고,

여자라서 더 평가절하되는 것도 분명히 있을 거예요.

저를 어떻게 생각하든 알아서 판단하게 내버려두고 있어요.

이런 말들에 발목 잡히기보다 제 할 일을 열심히 해야죠.

저를 찾아주시는 손님들이 좋은 경험을 하는 데에 온 신경을 쓰고 싶어요.”

행복하고 허기 졌던 읽기였다. 나가서 살고 싶다. 

오늘도 잠시 완벽하게 행복했다

손가락만 까딱하면 ㅣ 책 먹는 고래 24
황미숙 지음, 김지영 그림 / 고래책빵 / 2021년 8월

책 먹는 고래 시리즈는 경험 상 다 좋았다. 노곤할 정도로 따스하지만 단편들이 담고 있는 주제는 어쩌면 어른이 되어서야 사회의 여러 모습이 보이고서야 다 이해할 지도 모른다.

물론 그렇다고 읽어도 이해 못하는 이야기란 뜻은 전혀 아니다. 아이들도 다 이해한다. 단지 어른 독자인 나로서는 사회고발로도 모자라지 않는 주제를 그림과 이야기로 아이들 동화로 만들어내는 것이 늘 감탄스러울 뿐이다.

여섯 편의 작품이 모두 다른 주제를 담고 있지만 모두 어린이들이 접할 뻔한 일상이기도 하다. 아이들 눈에는 무엇이 보일까, 얼마나 자세히 보일까, 다 잊어버려서 궁금한 풍경들이 있다. 그렇다고 관찰 일지만은 아니다. 재밌는 공감이 무척 자극적(?)이기도 하다.

언제나 단숨에 읽게 되지만 장면들은 이야기와 더불어 오래 남는다. 어린이책은 들고 나가 작은 공원 벤치에서 읽기를 즐겨서 오늘도 잠시 완벽하게 행복했다. 가을 햇볕이 생각보다 향이 짙었다.

혼자 보낸 시간이지만 책을 덮고 가만 보면 다 이웃들이고 동료들이고 친지이고 가족이고 친구들인 사람들이 가득하다. 지금은 몰라도 언제든 그렇게 될 사람들도 가득하다. 단박에 공기가 살가워진다.

그래서 이런 따뜻한 마음을 뭉게뭉게 피워내는 이 책에서 손가락만 까딱하면 무슨 일이 생길까요? 누가 손가락을 까딱하는 걸까요?

일러스트가 무척 아름다워서 뭔가 그리운 것들이 막 떠올라서 좋고도 슬펐다.

기대되는 책

일잘러의 말센스 - 말 한마디로 상대를 내 편으로 만드는
오카무라 나오코 지음, 김남미 옮김 / 카시오페아 / 2021년 9월

나이가 들고 경험이 쌓이면 말도 글도 늘 것이라 믿었지만

실상은 그렇지도 않습니다.

더구나 직장 생활 속에서 의사소통과 업무진행에 필수적인

말하기는 배웠다 싶으면 상황에 따라 다시 낯설어지고

막막해 지기도 합니다.

나이가 들면 오히려 논리가 더 부족해지고 두서가 잘 안 맞아

질문에 적절한 답변이 아니라 지나치게 길거나

핵심을 파악하지 못하는 말하기가 늘어나는 경우들도 봅니다.

비법은 없으니 기회가 있을 때 새롭게 배워야겠지요.

인터뷰 전문가로서 최고라고 하는 저자의 책이라

구체적이고 실용적인 내용들이 기대됩니다.

잘 듣고 말하기가 기본이자 본질이라는 점이 흥미롭습니다.

반복하지 않도록 잘 두고 볼 일

붉은 지게 5 - 원심력과 구심력
강기현 지음 / 밥북 / 2021년 7월

1, 2권을 읽고 쉬었다 마저 읽었다. 작가는 어떻게 알고 그새 희미해진 주요 등장 인물 소개를 따로 마련해서 3권에 담아 주었다. 신기하고 반가운 일이다. 강씨들이 많이 나와 사실 그냥 읽으면 헷갈린다.

근현대사야 우리가 알 듯이 자고 일어나니 천지개벽할 일들이 생겨서 책임도 이익도 없는 사람들까지 다 휘말려 억울하게 고생하고 죽고 하는 처참한 시절이다. 

불행을 이렇게 구체적으로 들여다 보고 나면, 이제 전모를 다 알게 되었으니 과거로 돌아가 실수를 바로잡자, 라는 건 낭만을 가장한 너무 쉽고 비겁한 생각이라 믿게 된다. 

막막하고 어렵고 피하고 싶지만 현재를 바로 잡으며 살아가는 것 이외에 다른 선택은 없다. 어차피  “옛날이 좋았지” 하는 말에 거의 동의해본 적이 없다. 늘 과거로의 시간 여행이 불가능해서 다행이란 생각을 한다.

이 소설의 주요 배경 중 하나인 경남 하동 주민들은 마을을 이루어 살기 시작한 이래로,  농사짓고 옹기종기 살았다. 조선시대, 일본 식민지, 해방 이후라고 그들이 사는 방식이 크게 변할 리가 만무하다.

그래도 해방이 되어 나라를 되찾는다니 다들 기뻐하며 잘 사는 나라를 만들자고 즐거워했는데, 이들에게 낯선 현실로 닥친 것은 이데올로기 격돌이었다. 전쟁도 제국주의도 재산과 생명을 뺏는 일을 하는 건 매 한가지였고, 해방과 구원을 말하는 이들 역시 다르지 않다.

어쨌든 해방 후 처음 맞는 추석에 고향을 찾은 이들의 풍경에 눈이 시큰하다. 기쁘게 옛 이야기 하며 앞으로의 이러저러하게 살자 하는 풍경이면 좋을 것이나, 세력 간의 무장충돌이 음습하고 두려운 화제거리이다.

그렇게 설을 쇠고 해가 지나 여기저기 죽고 죽이는 전쟁이 다시 시작되었고 어느 한 집은 삼대가 한꺼번에 죽임을 당한다. 저자가 3쪽에 걸쳐 상여소리를 적어둬서 난생 처음 그 소리를 읽어 본다.

“산골짜기에서는 병사들이 흘린 피가 개울을 붉게 물들이고, 시체 썩는 냄새가 천지를 진동하고 있는 것 같은 착각에 빠졌다. 현수는 끔찍한 광경을 상상하다가 너무도 두려워 자기도 모르게 온몸을 파르르 떨었다. 현수는 하동의 고향 산하가 폭격으로 마구 파헤쳐진 모습을 보고 마치 자신의 피부에 생긴 갈기갈기 찢어진 상처로 온몸이 극심한 고통에 빠져드는 느낌이 들었다.”

누가 누구를 더 죽이고 누가 더 책임이 있고... 밝힐 수 있는 일도 있지만 제주 4.3처럼 정의도 내리지 못하고 명칭도 정하지 못하고 상처가 아물기를 기다리는 일도 있다. 어떻게 낱낱이 처벌을 하고 화해를 시키고 용서를 구할 수가 있을까. 가족, 친지, 지인들로 살던 이들이 서로 죽고 죽이던 만행을 다 보고 그 기억을 잊지 못하는 이들에게.

속이 울렁거리는 지 머리가 울렁이는 지, 한국근현대사는 여전히 진행형이라 만만한 기록으로 읽을 수가 없다. 전혀 상상하지 않은 결말이라 책의 권 수를 바꿔 읽었나 순간 당황도 했지만, 저자 역시 “두고 볼끼다... 가슴에 묻고 살 끼다...”하고 죽은 자식 명복을 빌 수밖에 없지 않았을까.

무기를 들고 죽고 죽이는 대신 이제 우리는 선거를 통한 대리전을 한다. 문명인들 답게 태도도 말도 형식을 차리고자 하지만 본질은 죽고 죽이는 방식이다. 

부디 꿈이 크고 목적이 분명하고 능력이 있는 이가 우리의 권리를 위임받기를 바란다. 계산을 해보니 돈이 되고 이익이 될 것 같아서 장사하기 보다 나을 것 같아 정치판에 뛰어든, 사적 욕심과 목표를 채우기 위해선 어떤 거짓도 폭력도 다 괜찮다고 여기는 이들을 잘 걸러낼 수 있기를 바란다.

가능성이 가득해서 빛나는 시절을 맞은 대다수 젊은이들을 납치 하듯 끌고 가서, 나라를 지키기 위한 일과 하등 상관 없는 일들로 착취하고 괴롭히고 죽게 만들며, 자신들의 진급을 위한 소모품으로 여길 수 있도록 방치하는 기득권들과 시스템이 사라질 미래를 제안해볼 수 있는 그런 사람이길 바란다. (<D.P 개의 날>이 미친 여파로 덧붙인다.)

보이는 것만이 실체가 아니란 사실, 그리고 결코 그런 적도 없었다는 사실을 배우게 된다면

고래가 가는 곳 - 바닷속 우리의 동족 고래가 품은 지구의 비밀
리베카 긱스 지음, 배동근 옮김 / 바다출판사 / 2021년 8월

늦은 밤 <노마드랜드>를 펼쳐 읽고 아침에 해외 이민자로서 노마드적 정체성을 가진 <파친코> 작가의 대담을 영상으로 보았다. 그리고 오전엔 물리적으로도 정신적으로도 노마드의 삶을 살 수밖에 없었던 나라 없던 시절의 윤동주의 이야기를 들었다.

빅뱅의 순간 이후로 우리는 사방으로 날아가며 멀어지며 차가워지는 노마드 원자들의 잠시 잠깐 결합체일 뿐이기도 하고, 지구 행성에 얇은 판 위에 머무는 작은 존재일 뿐이다.

그래서 더 귀한 시간 동안 장소든 사람이든 긴밀하고 다정한 결합을 이루며 살면 좋겠지만 실상은 불꽃이 명멸하듯 다채롭고 쓸쓸하고 아프고 잔인하다.

나도 바다생물 포유류였으면 좋을 텐데, 라고 자신의 진화적 존재를 늘 아쉬워하며 살던 독자로서 어린 시절엔 꿈속에서 함께 자주 여행을 떠나던 고래가 어디서 살고 어디로 가는 지 책으로 만났다.

“2010년대 중반에 호주 플린더스 대학의 과학자들이 놀라운 조사 결과를 발표했다. 그들은 깊이 잠수할 수 있어서 서식 반경이 심해까지 미치는 향고래 같은 고래의 활동이 전 세계 대기질의 구성에 크게 영향을 미친다는 사실을 입증했다고 했다. (...) 고래는 심해에서 오징어와 크릴을 먹고 배설을 해서 영양 ‘펌프’ 구실을 한다.”

: 생물종은 누구나 대기 기질의 구성에 영향을 미친다. 나는 이것을 예전에 화성탐사에 참여한 지도교수 한 분을 통해 들었는데, 화성에 탐사선을 보내서 생명체의 흔적을 찾자는 의견에 그분은 대기 성분만 조사해도 알 수 있다고 의견을 내었다고 한다.

내가 인용한 내용에서 놀란 것은 고래들이 ‘크게 영향을 미친다’는 점이다. 펌프를 통해 플랑크톤 번성의 기폭제 역할을 하고 이 플랑크톤들은 전 지구적 규모로 이산화탄소를 흡수하고 산소를 배출한다. 수치 비교를 해보면 고래 한 마리는 탄소 흡수에서 1천 그루 이상의 나무보다 더 큰 역할을 하는 것으로 확인되었다고 한다.

“어떤 생물학자들은 기생충과 그 숙주를 총체적 한 몸으로 보야야 한다고 주장한다. 왜냐면 모든 동물의 진화와 건강은 그들의 외부와 내부의 환경, 둘 다의 상호작용으로 이루어지기 때문이다. 기생충과 숙주 사이에서 서로에게 도움을 주는 관계를 ‘공생’이라 한다, 그리고 모든 기생충이 숙주에게 이익이 되는 것은 아니지만, 최근에 면밀한 연구를 통해 공생적 상호작용이 한때 생각되었던 것보다 훨씬 흔하다는 사실이 확인되었다.”

: 인간의 몸도 마찬가지이다. 수치로 보면 내 몸은 내 몸이 아니라 미생물들의 공동주거지로 느껴진다.

사람의 장 속에 사는 박테리아인 ‘Enterococcus faecalis’의 모습이다. 

HMP프로젝트는 지난 13일 이 박테리아를 포함해 

인체 미생물 유전자 지도를 완성했다. <사진 : 미국 농무부>

http://biz.khan.co.kr/khan_art_view.html?artid=201207052115505

“분석 결과 사람의 몸에 사는 미생물 종류가 1만종이 넘었다. 이제까지 몇백종에 불과할 것이라는 추측이 무참히 깨졌다. 마릿수로 따지면 1조마리 이상이었다. 인체미생물의 유전자 개수는 인간 유전자의 360배에 달했다. 무게로 따지면 약 2㎏이다. 내 몸속 미생물의 ‘존재감’이 2㎏이나 된다는 말이다.”

“어떻게 생각하면 환상적이고 또 어떤 점에서는 으스스하다. 만약 우리가 기생충을 통해 보이는 것만이 실체가 아니란 사실, 그리고 결코 그런 적도 없었다는 사실을 배우게 된다면, 그리고 각각의 생명체 속에 죽음과 함께 활력이, 그리고 다양함과 약탈이, 밀어붙이기와 몸부림이 있다는 사실을 배우게 된다면, 우리는 비로소 카리스마의 마력에서 풀려나, 더 큰 배려와 더 넓은 관점으로 자연에 접근할지도 모른다. 우리는 심지어 우리의 인식과 통제 밖에 있는 저런 것조차도 귀하게 여기고 그것에 대해 책임감을 느끼게 될지도 모른다.”

책 내용은 풍부하고 할 말은 많으니 오히려 쓸 것은 적다. 다만 윤리적 소비는 기대도 안 하지만 제가 쓰고 먹은 것도 제대로 못 버리는 인간종에 대한 환멸에 한참 치를 떤다.

이런 분노는 아무에게도 도움이 안 되니 우아하게 생각하고 말하고 싶지만, 한편으로는 나도 본질을 찌르는 욕을 잘 할 수 있으면 좋겠다 싶기도 하다.

아는 척 잘난 척 중요한 일 하는 척 다 집어 치우고 제가 만든 쓰레기나 제대로 처리할 줄 아는 것이 인간의 사회적 진화의 목표가 되길 바란다.

1. 향고래 (네 마리 동반 표류)

2016년, 독일, 슐레스비히 - 홀스타인주

게 양식장에서 쓰던 13미터 길이의 그물, 플라스틱 양동이 조각, 11만 개 이상의 소화 안 된오징어 부리 (고래의 먹이), 그리고 차 엔진 커버.

2. 민부리고래

2017년, 노르웨이 베르겐

플라스틱 찌꺼기 조각 서른 개, 2미터가 넘는 얇은 비밀 조각, 우크라이나에서는 한떼 통닭을, 그리고 덴마크에서는 아이스크림을 운반했던 쇼핑 백(로고가 고래 배 속 위산에도 완전히 용해되지 않았다.) 삼각형 재활용 심벌이 여전히 선명한, 영국 감자칩 워커스크리스프 포장지.

3. 향고래 (같은 달에 두 마리가 표류했다)

2008년, 북부 캘리포니아

16평방미터에 달하는 한 개의 그물을 포함, 총 97킬로그램 (건조 중량)의 쓰레기. 인도네시아 수산 회사의 상표가 찍힌 줄과 그물. 확인된 그물의 유형들은 투망, 자망, 새우와 저인망. 다 합쳐서 134개의 그물을 기록함. 폴리우레탄과 나일론.

4. 보리고래 (거의 다 자란 고래. 길이 14미터)

2014년, 체서피크만, 엘리자베스강

깨진 DVD 케이스 하나, 식도와 위장 내벽에서 DVD 조각 검출.

5. 브라이드고래

2000, 호주 케언스

6평방미터 너비에 달하는 플라스틱 봉지, 그중에는 약국 상표가 보이는 비닐봉지도 있다. 그리고 일회용 라이터 몇 개.

6. 민부리고래

2019년, 필리핀, 시티오 아시난

40킬로그램의 빈 쌀부대

7. 민부리고래

1999년, 프랑스 비스꺄호쓰

378개의 서로 다른 썩지 않는 물품