얼굴에도 마음에도 눈(녹은)물이 흐르는 시간

눈아이
안녕달 지음 / 창비 / 2021년 11월

안녕달님의 그림책! 여러 해 팬이라 계절감이 가득한 이전 그림책들도 모두 반갑게 떠오른다. 아이들이 아직 어릴 적 함께 읽는 즐거운 추억과 함께.

이번엔 그리운 시절에만 남은 듯한 포근하고 그리운 겨울의 풍경이다. 눈사람이라고만 부르고 한 번도 눈아이라고는 불러볼 생각을 못했다. 아이라고 하니 어찌나 애틋한 지...

어릴 적 털장갑을 뚫고 스며든 눈 녹은 물에 손이 저릿저릿 아파왔다. 그래도 눈덩이가 점점 통통하게 커지는 것이 재밌고 좋았다. 온 몸의 힘이 다 빠질 때까지 눈사람을 만들고 나면 친구가 된 듯 반갑고 행복했다.

눈아이가 움직이고 말하고 눈물까지 흘린다. 혼자 노는 아이의 쓸쓸한 시간이 덕분에 통통해지고 밝아진다. 단어들이 얼마나 예쁜지 차가운 눈덩이도 눈빵이라 불리니 군침이 돈다.

눈아이가 오래 살아남도록 녹일 일 없는 추위가 한동안 계속되었으면 했지만... 어릴 적 우리의 눈사람도 눈아이도 그렇게 녹아 스러져갈 존재라서, 그 유일함이 사라짐이 더 귀하고 깊고 진한 애정과 순전한 그리움을 경험하게 해준다.

울고 싶지 않아서 이건 그냥 두 줄 선일 뿐이야... 라고 참아 보려 했는데 차라리 담담한 친구임을 확인하는 이별의 대화에 마음이 쓰리게 녹아내린다. 우리 모두에게도 어릴 적 떨어지는 것이 무섭고 세상에서 가장 슬픈 소중한 사람들, 마음 꽉 찬 사랑만을 주고받던 그리운 분들이 계셨으니...

물이 되고 수증기가 되고 구름이 되었다 비로 내리고 눈이 되어 다시 날아들겠지만, 그 때 그 눈아이는 사라진 걸까. 다시는 못 만나는 걸까. 이런 이별을 겪어야 우리는 모두 성장할 수 있는 걸까.

내게 귀한 소중한 사람들의 부재를 나는 얼마나 오래 잊지 않았는지 찾아 다녔는지 믿고 기다렸는지 얼굴에도 마음에도 눈물이 흐르는 시간을 선물해 준 그림책이다. 감사한...

금주와 함께 한 금주 다이어리

금주 다이어리 - 어느 애주가의 맨정신 체험기
클레어 풀리 지음, 허진 옮김 / 복복서가 / 2021년 12월

실제 내용은 하루하루 그냥 사는 것뿐이지만, 새해가 되면 아주 잠시라도 생각을 해본다. 그러다 뭔가 기록으로 결심답게 남겨야지 - 솔직하게는 잊힐 것 대비 기억 환기용 - 하고 몇 줄 적어둔다. 대부분은 ~하기, ~하지 않기... 이다. 이 책에서는 이 중 ~하지 않기에 관한 내용이다.

복복서가 블라인드북을 신청했는데, <금주 다이어리>가 올 줄이야! 만취 숙취 타입은 아니지만 연말연시 술을 마시게 될 듯해서 상당히 오래 묵혀 둔 책이다. 읽기 시작한 덕분에 와인 없이 파스타 먹기에도 도전했다. 낯설었지만 할만 했다.

대학 졸업 후 광고회사에 입사해서 30세에 임원이 되었다. 결혼을 했고 아이는 셋이다. 힘들도 지치지 않을 리가 없다. 아이템이 너무 많아서 어찌할 바를 모르는 상태처럼. 매일 매일 하나도 어려운 역할들을 잘 해내기란 불가능하다. 누구라도.

일하느라 아이들 자라는 걸 못 보고 살다 아이들과 많은 시간을 보내기 위해 전업 주부를 택했는데, 알코올 의존이 심해져서 아이들을 빨리 재우고만 싶다. 서글픈 상황이다. 알코올중독자재활모임에도 나가지만 원하는 익명성을 보장 받을 수 있을지 무서웠다.

“세상에, 성가신 감정이 하나 있는데 정말 마음에 안 들고 어떻게 해야 할 지도 모르겠어. 에라 모르겠다, 마음 깊은 곳에 숨겨버리고 술이나 한 잔 더 따르자.”

그러다 블로그에 글을 쓰기 시작한다. <엄마는 남몰래 술을 마셨다> 다행스럽게도 저자는 자신의 글에 위로의 말을 전하는 따뜻한 사람들의 마음을 느낀다. 상상해보려 애썼다. 저자가 어떤 기분이었을지.

“진심으로 응원합니다. 당신의 이야기를 공유해줘서 고마워요.”

사는 일에 문제가 단 하나이고 그것만 해결하면 모든 것이 제자리로 돌아가서 영원히 행복하게 사는 일은 아직이다. 저자가 중단하지 않고 계속 적어나간 기록에는 좌절하고 일어서는 많은 과정들이 생생하게 담겨 있다. 그중에는 유방암 수술도 있다.

“나는 술만 빼면 내 삶은 대체로 평범하리라 생각했다. 그러나 이제 술을 마시지 않는 것이 수월한 부분이었음을 깨닫는다. 어려운 부분은 일회용 반창고를 무자비하게 뗀 것처럼 갑자기 빛에 노출된 모든 감정에 대처하는 것이다.”

알코올 중독 상태에서 벗어나려는 고군분투도 미안할 만큼 구경꾼처럼 재밌게 읽었지만, 유방암 수술을 겪으며 회복하는 과정도 흥미롭게 보았다. 선택지가 많지는 않았다고 보이지만, 가장 긍정적인 방식을 택한 것이 유쾌하고 부러웠다.

“할렐루야! 유방에 악성종양이 하나밖에 없다!”

소설 속 캐릭터가 아니라서 이 책을 쓰고 난 후 저자는 어떻게 살고 있는지가 궁금해졌다. 아주 힘들게 애를 많이 썼으니 큰 어려움, 크게 힘들 일은 없었으면 한다. 원하는 모습으로 바라는 것들을 성취하며 그렇게 잘 지내길 응원한다.

“역경이 생겼을 때 구멍을 파고 들어가 몸을 웅크리고 틀어박히는 것으로 대응하면 다음에는 더욱 무서워진다. 우리의 세상이 점점 더 작아진다. 그러나 태풍 속으로 걸어 나가서 그것을 경험으로 바꾸면 (...) 다음번에는 더욱 용감해질 것이다.”

재밌게 잘 읽었는데 이제 나의 음주는 어떻게 해야 할까, 어떻게 하고 싶은가. 읽기 전에는 다 읽고 나면 그동안 안 마신 와인을 마셔야지, 하고 기분이 들떴는데 마치 방학 맞은 학생처럼 마냥 신나는 기분은 아니다. 저자가 기대보다 멋져서 그런가. 고민...

“음주가 사회생활의 윤활유에서 자가투약으로 얼마나 쉽게 발전할 수 있는지 이제야 알겠다. 처음에는 축하할 일이 있을 때 술을 마신다. 그러다가 긴장을 풀기 위해 술을 마시기 시작한다. 그런 다음에는 위안을 위해, 두려움과 초조함 때문에 마신다. 얼마 지나지 않아 어떤 감정이든 술로 풀게 된다.”

이럴 수도 있고 의존과 중독으로 곧장 안 가기도 하고. 다른 것도 아니고 술에 의지하는 것이 즐겁지 않고 그저 괴롭고 슬프고 그만 두고 싶은 분들에게 선물하고 싶다. 말하듯 쓰인 어렵지도 부담스럽지도 않은 유쾌한 수다 같은 글이다.

삶을 알고 작품을 이해하고

여기는 18세기, 음악이 하고 싶어요 - 모차르트부터 윤이상까지 세계적 음악가들은 십대에 뭐 했을까? ㅣ 방과 후 인물 탐구 1
조현영 지음 / 다른 / 2021년 12월

창작자를 모르고 창작물을 감상한다. 가능하다. 문학이든 음악이든 예술 작품이든 감상과 해석은 행위자에 따라 모두 다르고 모두 의미가 있기 때문이다. 그럼에도 불구하고 창작자에 대해 알게 되면 작품에 대한 이해가 분명 확장될 거라고 믿는다. 그래서 작곡가와 작품의 이름들만 외우는 암기학습은 권할 수는 없는 방식이다.
 
“우리는 작가의 작품을 통해 작가를 이해하고, 작가의 삶을 통해 그의 작품을 이해할 수 있다.”
 
피아니스트인 조현영 작가는 초보자, 입문자, 청소년을 위한 아주 쉽고 친절한 글을 쓰는 저자이다. 이 책 역시 그러해서 청소년만이 아니라 누구에게나 잘 맞는 학습 자료이자 감상 책이다. 윤이상, 황병기 님에 대해 제대로 배워본 적도 없고 작품 감상도 드물었던 지라 이 책에서 만나게 되어 반가웠다.
 
“예술가는 정치를 할 수 있어도 정치인은 예술을 할 수 없다.”
 
어른 독자들은 이미 확고한 취향이 있을지 모르나 취향이라는 것 역시 얼마나 자주 오래 접근했는지와 관련이 깊으니, 청소년 독자와 음악 감상자들에게 전형적이지 않은 새롭고 재미난 내용들이 보충된 책들이 제공되는 것은 참 멋진 일이다.
 
인물그래프는 아주 흥미로웠다. 원하면 해당 음악가의 대표곡들 QR 코드로 들으며 독서를 할 수도 있다. 매끈한 기계음의 CD가 생산되기 이전의 레코드판 음악과 소리가 잘 모이도록 설계된 것만은 아닌 연주회장에서의 오케스트라 공연에 애정이 깊지만, 판데믹 시절의 랜선 연주회에 적응이 되어가는 중이다. 어쨌든 음악을 들을 수 있는 모든 기회는 반갑다.
 
그에 더해 오랜 시간 모두가 그렇다고 알고 있던 것을 바로 잡아 주고 새로운 풍성한 정보를 접하는 일도 재미있는 일이다. 모두 소개하면 발견의 재미가 줄어들 것 같아 언급은 하지 않겠다. 깜짝 놀라실 거라는 것은 보장!
 
윤이상, 황병기 님의 음악은 시간을 더 천천히 들여서 조금씩 친해지고 싶다. 신기하고 아름답다. 그리고 여러 번 접했으니 아름다움을 제대로 느끼지 못한 곡들을 다른 느낌으로 만나는 일이 행복했다. 겨울과 실내라는 환경적 제약 속에 음악만이 자유롭게 날아다니는 듯하다.
 
“법률가가 음악을 배우는 것이 즐겁고 유쾌하듯이, 음악가가 법률을 공부하는 것도 즐겁고 유익한 일.” 황병기

 
리스트처럼 곡을 듣고 펑펑 울진 않았지만 울 수 있으면 좋겠다 싶긴 했다. 연주회였다면 오히려 눈물이 편안하게 나왔을 지도. 지치고 기분이 무거운 시간을 보내고 있다면 파가니니의 <라 캄파넬라La campanella, 작은 종>를 조용히 들어보시길 권하고 싶다.
 
‘나(리스트)는 죽어도 파가니니의 바이올린 실력을 따라가지 못할 거여. 그 어떤 바이올리니스트도 저런 연주를 할 수 없을 거야. 다만 파가니니가 최고의 바이올리니스트라면 나는 피아노계의 파가니니가 되겠어!’

 
https://www.youtube.com/watch?v=WqrusoQ6xVM
<Franz Liszt La Campanella>
 
https://www.youtube.com/watch?v=tyiN8f5W59U
<David Garrett Niccolo Paganini La Campanella Opus 7 Live >
 
https://www.youtube.com/watch?v=feF2BFGR6t4
<Seong Jin Cho - Liszt: La Campanella 2017>
 
! 마지막으로 무척 좋아한 게임 시드마이어의 <문명V>에 나온 음악은 고대 그리스의 음악인 <세이킬로스의 노래>입니다. 클래식 음악은 짐작보다 더 널리 일상에 자리하고 있을 겁니다.
 
https://www.youtube.com/watch?v=hIFcIE23Su4
<Song of Seikilos>

‘환자’라는 틀로만 바라봐도 괜찮은 사람이란 세상에 없다.

당신이 옳다 - 정혜신의 적정심리학
정혜신 지음 / 해냄 / 2018년 10월

“정신의학은 신경증, 정신 질환 등의 질병을 진단하고 치료하기 위한 임상적, 학문적 틀 위에 세워진 의학의 한 분야다. 이 틀은 어쩔 수 없이 인간의 고통과 갈등을 질병의 관점에서 바라보는 전통을 유지한다. 그래서 정신의학은 사람을 ‘사람’보다는 ‘환자’로 인식하는 경향이 있다.”

저자가 정신의학전문가로서 지적한 내용이 너무 당연해서 문장을 읽고도 이게 무슨 문제인가, 학문과 치료의 대상은 지명하기 전에 이미 실존하는 것 아닌가, 내 속에서도 부대끼는 생각이 들었다. 그러니까 자연스럽고 무의식적 행동이 된 것이다. 오래된 일이자, 이런 학문 방식은 사람이라는 존재와 ‘괴리’ 된 것이라고 지적한다.

트라우마 현장에서 전문가들이 “도움이 되는 도움을 달라”고 했다니... 놀라고 충격적이다. 당사자분들은 더하셨을 터.

“아이 잃은 고통을 조롱하고 상처에 소금을 뿌리는 자들에 의해 영혼이 갈가리 찢겨나가는 도통을 느끼는 피해자들은 자신을 환자로 바라보는 의사의 시선에 의해 다시 상처를 입는다.”

타인이 나의 고통에 집중하고 깊이 이해하고 알아줄 것이라는 기대. 복잡한 생각에 마음이 무거워진다. 지금 나는 누군가에게 그런 존재가 되어줄 수 없어서 더 그러하다. 

그렇게 트라우마 현장이 아닌 일상의 상처들로부터도 이런 심리적 욕구를 채우지 못하고 서로를 적당히 봐주며 적당히 모른 척하며 그렇게 사는 것이다.

저자는 이 책이 ‘냉정한 의학 기능공인’ 자신에 대한 고백서라고 한다. 공감보다 도움이 될 만한 일을 재빨리 생각해내고 찾아내려는 반응, 즉 ‘문제를 해결’하려는 버릇이 든 나도 고백할 것들이 가득하다.

“‘의사(또는 전문가)’라는 느낌은 내게 늘 안전한 경험을 선사했다. 견제당할 수 없는 자격증의 성채 안에서 나를 찾아온 사람에게 나는 확고한 주도권을 쥔 전문가였다. (...) 자격증은 내게 인간에 대한 근본적인 질문을 던지는 일, 그 답을 얻기 위해 치열하게 갈등하는 시간을 건너뛰더라도 마음을 덜 불편하게 했다. 자격증은 ‘내가 답을 가졌다’는 징표처럼 느끼게 해줬다.”

저자인 정혜신 의사가 바꾼 것은 ‘환경’이었다. 진료실에서 만나는 것이 아니라 그 사람들의 생활공간에서 만났다. 공간이 바뀌자 환자는 사라지고 사람들이 있었다고 한다. 자격증이 주는 우월감도 보호도 사라지고 심리적 진검 승부만 남았다고.

“‘환자’라는 틀로만 바라봐도 괜찮은 사람이란 세상에 없다. (...) 사람이라면 누구나 상처가 있다. 남보다 특별하게 예민한 구석도 있다. 거기에서 예외인 사람은 없다.”

“트라우마 현장은 벌어진 상처가 오염 속에 그대로 노출되는 야전이다. 깨끗한 소독실도 수술실도 없다. 상처 위로 흙먼지가 올라오고 언제든지 2차, 3차 트라우마가 덮쳐서 덧난다. (...) 그곳에선 상처를 적당히 외면한 채 전문 지식이나 언변으로 눙치고 넘어갈 수 없다. 넘어가지지도 않는다.”

“자신은 환자가 아니라 피해자라고 절규하지만 세상 어떤 환자보다 더 치명적인 상처를 입은 사람들이 그들이다. 그들이 자기 상처를 있는 그대로 드러낼 때까지는 매순간 진검 승부가 필요하다. 자격증으로 치유자의 존재감을 드러내는 게 불가능하다. 그곳에서 자격증은 무용지물이다. (...) 외형이 아름다운 품새 무술이 아니라 위력이 최우선이 실전 무술이 이기는 살벌한 싸움터다.”

그러니까... 저자의 적정 심리학이란 전문가, 자격증이 앞서지 않는 ‘사람을 사람으로 보는 것’으로 시작하는 시선과 태도이다. 스스로도 돕고 지인도 돕고 낯선 이들도 돕고.

- ‘도움이 되는 도움’을 제공할 수 있었으면 한다

- 내 삶은 물론 내 옆 사람을 도울 수 있고

- 때론 나도 모르게 내가 내 이웃을 살릴 수도 있는 실제적인 치유 팁

- 실생활에서 실질적인 위력을 갖는 실용적인 심리학

거의 모든 과학기술분야가 산업자본의 영향 하에 놓여있다. 저자에 따르면 현대 정신의학 역시 의학과 과학의 영역을 떠나 산업의 문제가 된 지 오래...라고 한다. 이 구조에 그저 따르면 우리는 사람에서 환자로가 아니라 소비자로만 취급될 지도 모른다.

이거 먹으세요, 저거 먹으세요, 이 운동 하세요 저 운동 하세요, 특산물, 약용식품, 약, 운동 기구, 운동복, 운동화, 운동 장비들... TV를 켜는 일이 거의 없지만, 사회 공간 곳곳의 대형화면들에 가장 다양하고 공격적인 것들은 광고이다. 쇼닥터들도 드물지 않다. 

뇌과학을 21세기의 해답서로 생각하는 것도 사실이나, 저자가 전하는 ‘공감’에 대해서, 적정 심리학에 대해서 저항감 없이 잘 읽어 보고 싶었다.

숲이 된다

생태전환매거진 바람과 물 3호 : 도망치는 숲 - 2021.겨울호
재단법인 여해와함께 편집부 지음 / 여해와함께(잡지) / 2021년 12월

‘남(들)의 집’으로 들어간다는 것,

‘문턱threshold’을 넘어 간다는 것.

이런 표현이 좋을 뿐더러 옳다. 

필드워크fieldwork를 하러 산으로 숲으로 다닐 때마다 그런 마음으로 방문했다. 

가능하면 말도 소음도 줄이고 조심조심 걸었다. 당연한 일이었다.

“경쟁이나 공생 같은 단편적인 개념으로는 차마 다 헤아릴 수 없는 엄청나게 정교하고 다양하게 얽히고설킨 관계망이 자리한다. 그 관계들의 물리적인 현현이 바로 숲의 울창함이다.”

! 숲이 나무의 모음이 아니라면 숲의 속성이란

- 이어짐. 생물은 그저 자신들의 삶에 집중하면 되는 곳. 이어짐이 쭉쭉 연장되어 어떤 일정 수준 이상의 면적을 낳는 곳.

- 서식. 각종 동식물과 균류 및 미생물들이 생태적 체제에 대거 동참한 것. 다양한 다자의 왕성한 서식.

- 야생. 인간의 손길과 무관하게, 그 손길이 없어야 잘 사는 생명체. wild의 어원인 wildeor는 ‘스스로의 의지를 가진 생물’을 뜻한다. 생물의 독특한 개성과 진화적 역사 및 잠재력을 충분히 발휘할 수 있는 가능성이 모두 열려 있는 상태. 자유롭게 살고 있는 상태. 집합적 자유의 발산과 향연.

! 숲은 탄소 저장고로 치환될 수 없다.

! 목재 공장으로 치부될 수 없다.

! 거대 공기 청정기로 취급될 수 없다.

! 숲이 차지하는 땅을 활용하기 위해 제거하는 행위는 용납될 수 없다.

이 모든 일들이 가장 많이 벌어지는 일들이다. 

이를 불의와 모순과 낭비로 보지 못한다. 

아마도 진짜 숲을 모르기 때문일까. 

경험해본 적이 없기 때문일까.