1957년과 2021년의 호모 파버,들

호모 파버 ㅣ 을유세계문학전집 113
막스 프리슈 지음, 정미경 옮김 / 을유문화사 / 2021년 7월

1992년 개봉작인데 이제 알게 되었다. 원작 책을 먼저 읽고 싶었기 때문에 아직 감상 전이다.

영화 원작의 제목이 <호모 파버>faber*이고 유네스코에서 ‘개발도상국에 대한 기술 원조’ 업무를 담당하는‘’엔지니어인 주인공 이름 역시 발터 파버faber인 것은 당연히 우연이 아니다.

* 철학자 앙리 베르그송Henri Bergson은 도구를 사용함으로써 환경을 개척하는 인간을 호모 파버Homo Faber라 일컬었다.

1957년에 기술문명과 과학에 대한 비판이라니, 현재에서 돌아본 그 시절에 대한 평가에 의아하기도 하지만 언제나 예민하게 결과적인 문제들을 예견할 수 있는 이들은 존재하고 작가라면 이상할 것도 없다.

테크놀로지와 근대과학에 기반을 둔 문명에 필연적으로 야기될 환경 문제 역시 1970년에 이미 제기되었다는 것을 기억하면 더구나. 오히려 이성주의와 합리주의가 가진 결함을 목격하고 이해하는 후대로 이 책을 이제야 만난 일이 다행이라 여긴다.

주인공의 기능적인faber 면들을 아무렇지 않은 일상의 묘사처럼 담은 문장들이 도입부터 내내 눈에 띈다. 숫자와 확률이 등장하고, 고립된 개인주의적이고 건조하고 피로하다.

“나를 예민하게 한 건 바로, 정지해 있는 비행기 엔진이 공회전하며 덜덜거리는 진동이었다.” “한 단계씩 가속치를 올리며 굉음을 내는 엔진 때문에 이름을 듣는 둥 마는 둥 했다.” “녹색 점멸등마저 짧은 순간 안개 속으로 사라졌다. 마치 장님이 된 기분이었다.” “면도를 한 뒤 전보다 더 자유롭고 안정된 기분을 느끼며 - 난 면도하지 않은 상태가 정말이지 싫다.”

‘장님’이란 표현이 인상적이다. 신체의 연장으로서 기계를 인지하는 세계관이 선명하게 드러나는 문장이다. 발터는 사람이 지겹고 대화를 나누고 싶지도 않다. 시선은 기계에서 발하는 신호에 고정되어 있고 창 밖 풍경 역시 기계 장치에 대한 묘사로 이어진다. 엔진 고장으로 비상 착륙을 할 때까지의 상황을 철저히 기계적으로 보도하듯 전하는 묘사에 살짝 숨이 막혔다.

“난 숙명이나 운명 따위를 믿지 않는다. 엔지니어로서 난 개연성의 방정식으로 예측하는 데 익숙하다. (...) 모든 일이 그리된 게 우연 이상이었음은 이론의 여지가 없다. (...) 하지만 그렇다고 숙명이란 말인가? 개연성 없는 일을 경험 가능한 사실로 간주하느라고 신비주의 따위가 필요하지는 않다. 수학이면 충분하다.”

호감이 가는 인물이나 흥미로운 서사에 끌리는 것도 아니지만 멈추기 싫은 기분으로 계속 읽는다. 문장이 짧고 깔끔해서 지치지 않고 한 문단씩 읽어 삼키며 달리는 기분이다.

쉽지 않은 대작이라는 명성을 듣고 읽기 전부터 엄청 긴장해서 이런 말을 하게 될 줄 몰랐는데 무척 재미있다. 아직 모를 뿐 인과를 설명할 수 없는 괴이한 일은 없다고 믿는 내 취향에 잘 맞는다.

한편으로는 주인공의 성향과는 다소 어울리지 않아 보이는 수많은 여행 장소들이 갑작스럽기도 하다. 익숙하지 않은 장소들이 끼어들 때마다 상상이 가능할 정도의 정보가 필요한 나는 일일이 찾아 보느라 읽는 속도가 느려진다.

과학과 합리성이 체화된 인물이 그 두 가지 모두가 부재한 신화와 운명의 장소에 도착했을 때는 장엄한 공간의 대비가 드라마의 클라이막스처럼 격렬한 갈등과 혼란으로 분출되리란 기대가 무척 컸다. 어쩌면 내가 모르는 모든 장소의 의미는 발터의 내면을 상징하는 섬세한 활용인지도 모르겠다.

나는 계획한 일정에 누구든 무엇이든 느닷없이 끼어드는 것을 무척 싫어한다. 그래서 삶에 끼어든 혼란과 과거와 만남에 대해 발터가 느끼는 혼란을 짐작하고도 남음이다. 불편하고 불쾌한 내 일상의 균열과는 비교도 안 되는 일이기도 하다. 존재하는 줄도 몰랐던 딸과 만나게 된다. 당연히 감동과 눈물의 재회는 없다.

스스로를 잘 훈련시켜 정돈되고 오류 없이 살아가려는 발터에게는 그 대가로 결여된 것이 있다. 내게는 결여보단 거래의 결과라 보이지만 인간 사회가 기대하는 것은 잘못을 저지르지 않는 인간이 아니라 선의를 베푸는 인간이다. 법을 어기지 않으면 벌을 받지 않지만 칭찬도 감사도 받을 수 없다.

시각 기능이 무척 중요하고, 자기실현까지는 아니더라도 일이 무척 중요한 수단인 독자로서의 나는 남성이라는 것을 빼면 발터와 별반 다를 게 없어서인지, 그에 대해 내가 느끼고 구축한 감정은 선명하다. 이해한다는 기분이 들어서인지 그가 “(...) 모르겠다, 흔들린다, 분노한다, 울었다”라고 할 때에도 새삼스럽게 판단하고 싶지 않았다.

물론 발터처럼 일에 자부심이 크다거나, 남성성을 찬미하거나, 인간의 기술문명이 자연을 극복하고 정복하기 위한 수단이라 믿지 않는다. 하나의 세계관에 큰 의미와 가치를 두어 다른 문명을 비교하거나 시혜적인 입장을 견지하지도 않는다.

다른 독자들은 그를 어떻게 여길지 무척 궁금해진다. 그가 지닌 결점으로 인해 경멸할까, 아님 동정할까. 혹은 공감할까.

완독 후 가장 부러워한 것은 그가 50세에 여행을 하며 새로운 출발을 맞이한 것이다. 어느새 틈만 나면 가능한 삶을 잘 정리할 생각을 하는 50세 이전의 독자로서 불쑥 무모한 상상을 하게 만드는 무척 부러운 기회이다.

엄마의 삶이 재밌어 지면... 어쩌면

엄마 심리 수업 2 : 실전편 - 아이를 살리는 엄마의 여섯 단어 ㅣ 엄마 심리 수업 2
윤우상 지음 / 심플라이프 / 2021년 5월

.

.

“부모가 양육 과정에서 가장 굼금해하는 여섯 가지 주제, 기질, 훈육, 공부, 자발성, 대화 코칭에 대한 기본 원칙과 철학을 담았다.”

실전편이란 소개대로 방법론이 알차게 소개되어 있다. 그렇다고 건조하고 명료하기만 한 방법을 계속 제시하는 것이 아니라, 저자가 깊이 공감하고 다정하게 전해 주는 위로와 격려를 충분히 잘 느낄 수 있다.

육아 관련 책은 내가 셀 엄두도 나지 않을 만큼 많을 것이고, 배울 것들이 가득한 제안들로 채워져 있다. 배워도 늘 모자란 듯하고 남들은 다 잘 하는 것도 나는 실전에서 제대로 못하는가 싶은 불안과 자책이 없을 수 없다.

그런 면에서 이 책에서는 더 열심히 보충해서 할 것들이 아니라, 힘들고 버거운 목록의 가짓수를 줄이자고 말해줘서 무척 마음이 가벼워지는 감사한 내용이다. 99개를 완료했으니 1개 더해 백 개를 채우자보다, 잘 할 수 있는 거 몇 개를 꾸준히 해보자, 란 말이 더 뭉클하다.

“엄마와 자녀 관계는 세상에서 오직 그 둘만의 독특한 관계입니다.”

“심하게 표현하면 훈육은 부모의 가치관을 자녀에게 세뇌하는 무서운 심리 작업이다. 불안과 두려움을 심어주면 저차원 훈육이고 사랑과 칭찬을 심어주면 고차원 훈육이다.”

“부모 머릿속에 ‘자발성’이라는 단어가 1순위로 들어가야 한다. (...) 자발성은 몸에서 나오는 것, 가능한 한 자녀에게 신체 활동을 할 기회를 많이 줘야 한다.”

“아이의 놀이는 그리고 딴짓은 점을 찍어대는 행위다. (...) 그렇게 모인 점들이 이으면 선이 되고, 면이 되고, 공감이 되고, 새로운 세계가 된다. (...) 제대로 된 놀이에는 두 가지 요소가 있다. 하나는 ‘몸’이고 또 하나는 ‘함께’다.”

혼자 노는 일이 빈번하고 불가피하고 두뇌게임처럼 머리로 노는 일이 많은 시절이라 잊히지 않는 구절이다.

“우리 애가 느리네가 아니라 다른 애들이 빠르네가 맞다.”

“엄마가 정답을 버리면 아이는 스스로 인생의 정답을 찾는다.”

“아이에게 최선을 다하면 안 된다. 자신에게 최선을 다해야 한다. 아이는 엄마 삶의 중요한 일부일 뿐, 삶의 전부가 아니다.”

걱정과 불안이 많은 것은 사랑의 변형이기도 하다. 그래서 모두 다 살피고 가능한 도움을 주고 힘든 거 어려운 것도 대신해줄 수 있으면 좋겠다는 마음은 누구라도 이해 가능하다. 그러니 그런 마음을 내려놓으라는 조언은 세상에서 가장 어려울 지도 모른다.

어쩌면 엄마의 삶이 재밌어 지면, 엄마도 재밌는 일을 발견하면 아이에게로만 향하는 마음을 조금은 놓을 수 있지 않을까, 그런 생각을 해본다. 그럴 수 있는 엄마들이 매일 더 많아지길 간절히 바라고 응원한다.

식량 문제와 직결되는 기후변화

단번에 개념 잡는 기후변화 - 9가지 핵심 질문으로 빠르게 마스터하는 중학 과학의 기초 ㅣ 단번에 개념 잡는 시리즈
신나는 과학을 만드는 사람들 외 지음 / 다른 / 2021년 6월

목차에 날씨와 기후에 대해 설명하고 시작하는 내용이라 신뢰가 큽니다. 저는 그 구분이 가장 기본이라 생각합니다.

“날씨와 기후는 확연히 다른 말입니다. 날씨와 비슷하게 쓰는 말로 기상이라는 용어도 있습니다. 날씨, 기후, 기상이라는 단어의 정확한 뜻을 알아볼까요?”

이 질문에 혼자서 답변하실 수 있는 분들은 더 읽으실 필요가 없을 지도 모르겠습니다.

이런 친절한 책을 어린 시절 못 만나봐서 과거의 기억을 뒤져봐도 저는 불쌍하게(?) 기후 관련 논문을 읽으면서 기후에 대해 공부한 기억 밖에 없습니다. 그러니 어려운 기체 역학에 더해 무척 어려운 문제로 인식이 되었지요.

어쩌면 그렇게 공부한 어른들이 열심히 배운 바를 잘 정리해서 친절하게 만든 책이 바로 이 책이 아닌가 싶습니다. 학교 수업 이외에 같은 과목 교사들이 함께 모여 책을 출간하는 일도 참 멋지고 존경스럽습니다.

“우리는 기후변화에 대해서 제대로 교육 받은 첫 번째 세대이며, 행동할 수 있는 기회가 있는 마지막 세대다.” 그레타 툰베리

“지난 80만 년 동안의 이산화탄소와 기온 변화를 담은 그래프를 보면 이산화탄소 배출량이 많아지면 기온이 높아지고, 이산화탄소 배출량이 적어지면 기온이 낮아지는 것을 알 수 있습니다. 대기 중 이산화탄소의 양이 기온 변화에 아주 중요한 영향을 미친다는 증거입니다. 과학자들은 앞으로 이산화탄소 농도가 450ppm이 된다면 지구 연평균 기온이 2도 이상 올라갈 것으로 예상합니다. 따라서 현재 400ppm이 넘었다는 것은 굉장히 심각한 상황이라 볼 수 있습니다.”

“기후변화로 일어나는 많은 변화 중에 가장 심각한 것이 바로 물과 관련한 부분입니다. 홍수나 가뭄, 해수면 상승, 태풍, 식량난, 전염병 발생 등 많은 문제가 결국 물의 순환과 연관 있기 때문입니다. 지구에서 물의 순환은 생물체에게 꼭 필요한 현상입니다.”

급격한 기후변화로 인해 재해를 맞아 입은 피해도 문제이고, 더 장기적으로는 기후변화로 인한 식량문제가 관건입니다. 

코로나 판데믹 상황에서 가장 1차원적이고 충격적이었던 장면은 마스크 제조 공장이 자국에 없어서, 직전까지 선진국이었던 국가의 시민들이 매대에서 싸우고 사재기하고 폭력 다툼을 하는 것이었습니다. 그야말로 재난 영화에서나 보던, 일부의 이기적인 사람들이나 할 법한 모습이라 생각했는데 그런 것만이 아니었습니다.

그러니 마스크가 아니라 식량이라면 어떻게 될까요. 대한민국에서 농업은 사양산업이고 고령인구가 하는 일이고 농지 확보는 언제나 개발 논리에 밀려났습니다. 그 결과 식량자급율은 40% 대이고 곡물자급률은 20%입니다. 삼면이 바다이고 육지는 막혀 있으니 비상시에 식량을 외부에서 들여오는 일은 더 어려워질 것입니다.

근대 이후 공업 정책을 우선 했으니 당연한 현상이 아닌가 하시겠지만, 우리가 선진국이라 부르는 다른 나라들은 많게는 200%에서 적어도 100% 곡물 완전 자급률을 매년 이루고 있고 이를 위해 농지와 농업을 보호하고 있습니다. 식량은 기본적인 국가 안보 사항이라 여기기 때문입니다.

여담이지만 진지하게 덧붙여 봅니다. 아직 예비후보라 정식으로 대통령 후보가 될지는 모르겠습니다만, 한 후보가 경자유전 - 농민이 농지를 가진 권한 - 을 없애자고 하더군요. 이제까지 식량완전자급률을 달성한 국가들조차 기후위기에 대한 현실적인 인식으로 경자유전을 강화하자고 법을 개정하는 마당에 말입니다.

 기후 변화는 먹느냐 굶느냐의 문제입니다. 미래의 걱정거리가 아니라 지금 닥친 문제입니다. 시급한 문제입니다. 개인의 문제도 아니고 국가 정책 대안이 긴급한 문제입니다. 아이들과 더불어 어른들도 우선 공부를 해두면 왜곡, 날조, 선동에 휘둘리지 않을 것이니 조금은 더 안심이겠습니다.

그래도 우주에 대해 알고 싶다

단번에 개념 잡는 우주과학 - 9가지 핵심 질문으로 빠르게 마스터하는 중학 과학의 기초 ㅣ 단번에 개념 잡는 시리즈
신나는 과학을 만드는 사람들 외 지음 / 다른 / 2021년 7월

물과 식재료만이 아니라 공기 중의 미세플라스틱까지 마시고 사는 시절입니다. 가장 희망적인 전망은 인류 자체가 미세플라스틱을 자체 분해할 수 있는 변이종으로 변하는 걸까요?

다행히 법이 바뀌니 기업에서도 생산 단계에서의 변화가 시작되는 듯합니다. 다행히 쓰레기는 가시적이라 설득력도 시행효과도 있을 듯해 기대를 해봅니다.

그런데 우리가 매일 목격할 수 없는 우주에서는 어떤 일이 벌어지고 있을까요? 불과 얼마 전 한국에서 개봉된 영화처럼 우주쓰레기를 수거하는 직업이 필요할 듯합니다. 지구궤도 내 우주공간은 쓰레기투성이입니다.

출처: @hanwha_aerospace 

급진환경단체의 헛된 주장이란 반박을 피하기 위해 출처는 대기업으로 골랐습니다.

이러다 제 세대는 남은 인생 지구쓰레기 치우고 다음 세대는 우주쓰레기 치우며 살겠습니다. 늘 버리는 사람 따로 치우는 사람 따로인 상황이 이어질 지도 모르겠습니다. 그래도 <승리호>는 비용은 받았지요. 영화를 안 봐서 정확히는 모르겠습니다만.

“상상력은 우리를 과거에는 결코 없었던 세계로 인도하곤 한다. 그러나 상상력 없이 갈 수 있는 것은 아무 데도 없다.” 칼 세이건 <코스모스>

목적과 의도가 무엇이건 우주과학의 시대는 국가 주도만이 아닌 민간 자본이 투자되면서 더 활성화될 듯합니다. 잘 배워야 하는 이유가 더 늘었습니다. 중학생 대상 책이라 다정하고 친절한 설명이 담긴 기본 과학 지식에는 충실한 편안하고 유익한 책입니다.

현역 과학교사들이 만든 책이고 수업에 적용해본 내용들이라 친절한 선생님들이 조곤조곤 들려주는 분위기가 있습니다. 과학조차 빨리 외워서 시험을 봐야하는 것이 아닌 재밌고 즐거운 경험이길 바라는 저로서는 반갑고 감사한 책입니다.

과학에 큰 애정이 없는 우리 집 중학생 얼굴빛이 좋고 중간에 책을 덮지 않은 것으로 보아 적어도 학생들 취향에 정통하신 분들이 만드신 효과가 있는 듯합니다. 목차를 보시고 궁금한 내용 먼저 보셔도 무방합니다.

사진자료, 형광펜 표시, 예습 퀴즈, 복습 퀴즈, OX 퀴즈, 주관식 문제, 핵심정리로 이루어진 구성은 작고 귀여운 교과서처럼도 느껴집니다. 또 부럽네요, 요즘 학생들! 저처럼 과학책 좋아하시는 어른들이 읽으셔도 많은 도움과 정리가 될 것입니다.

관건은 우리의 시간과 주의력을 어떻게 쓸지 자각하는 것

이토록 멋진 휴식 - 32인의 창의성 대가에게 배우는 10가지 워라밸의 지혜
존 피치.맥스 프렌젤 지음, 마리야 스즈키 그림, 손현선 옮김 / 현대지성 / 2021년 7월

‘워라밸’이 회자되는 대로 중요하고 좋은 것이라 해도 제시되는 그런 방법으로 일과 삶의 균형을 맞춰가며 살 수 없는 사람들도 있습니다. 근무환경 탓이 아니라 당사자 개인이 그런 식의 삶이 불가능한 방식으로 살아왔기 때문입니다. 저도 그렇습니다.

한 개인이 살아가는 방식이란 어릴 적부터의 성장 과정과 학습 방법 그리고 사회화 과정 등등 여러 경험이 차곡차곡 쌓여 형성된 퇴적물과도 같습니다. 고유한 결이 있지요. 어느 순간 갑자기 바꾸려면 지각 변동처럼 외부에서 적응할 도리밖에 없는 강력한 압박과 변화가 없이는 불가능합니다.

“그저 푹 쉬어야 한다는 강박만 있을 뿐이다. 심지어 누군가에게 좋았다는 이유로 자신에게 맞지 않는 여가활동을 억지로 만들어 해보느라 되레 스트레스만 받는 이들도 있다. 한마디로, 일하는 것도 아니고 쉬는 것도 아닌 혼탁한 시간 속에서 살아가는 것이다.”

멍때리기도 낮잠도 못하는 저는 하루 일과가 다 끝나야 등을 바로 대고 눕습니다. 그 순간의 행복감과 안도감은 비교할 쾌락이 없을 정도입니다. 얕게 쉬던 숨도 아주 깊이 천천히 쉬게 됩니다. 가장 단순한 형태의 명상과 요가와 호흡법이 그때 동시에 이루어지지요.

그래도 잘 쉬는 법은 중요하고 버릇이면 더 좋고 의식적*으로도 어떻게든 쉬는 시간을 마련해야 한다는 점에는 동의합니다. 복잡하고 괴로운 생각들을 피하려는 의도로 차라리 몰입해서 일하는 것이 편하다고 생각하는 슬슬 도망치는 버릇이 있는 저는 그런 노력이 더 필요합니다.

* 이 책의 원제 TIME OFF의 개념은 본질적으로 자신의 시간을 의식하는 것. 의식적으로 자신의 시간을 사용하는 행동. 삶에 분명한 경계를 세우는 일이다.

“에릭슨의 실제 연구에는 매일의 의도적 연습이 효과적 수준을 넘지 않도록 제한해야 한다는 내용도 담겨 있다. 하루에 투입해야 할 이상적 시간으로 4시간을 제시했다. (...) 4시간의 집중을 완수한 후 낮잠이라는 강력한 부화 도구를 활용한다.”

어렵네요. 하루 4시간 집중해서 일하고 낮잠을 자는 방법은 제게는 막막한 제안입니다.

“보다 효과적인 활동은 조용한 성찰에서 온다. (...) 피터 드러커의 말이다. 준비와 부화의 주기, 밀물과 썰물처럼 일에 임하고 일을 내려놓는 것 (...).”

노력 중이고 주기가 상당히 선명하다고 느끼지만... 재택근무 시 완전 엉망이 되는 지옥과도 같은 경험은 충격적이었습니다. 역시 저는 의지가 약해서 환경이 중요한 유형인 듯.

“평정심을 추구한다면 더 적게 행하라. (...) 더 적게 행하되 제대로 행하라. 우리가 행하거나 말하는 것은 대부분 본질적이지 않기 때문이다. (...) 매 순간마다 ‘필요한 일인지’ 자문하라.”

늘 의문이었던 것이 암기력과 창의성이 과연 서로를 망치는 대척에 선 관계인가 하는 교육계의 호들갑스러운 교육개정안이었습니다. 창의성이 학교 교육으로 배워서 되는 일인가도 모를 일이었습니다. 그 시절을 지나 지금은 무려 AI시대라 인간은 더욱더 창의성에 집중해야 한다고 합니다. 난감한 제안입니다.

“전략은 지식 근로의 핵심이다. 어떤 전략을 창조하고 업그레이드하려면 확산적 사고와 수렴적 사고 둘 다를 활용하는 능력이 요구된다.”

거의 모든 업무는 진행 과정에서 이 두 사고를 요구하고 할 수밖에 없는 일이라 무척 당연한 제안처럼 들립니다만.

“책상 앞에 앉아야 잘 할 수 있다는 것은 시대에 뒤떨어진 생각이다. (...) 사무실 밖에서 열심히 일하면서도 가족과 귀중한 시간을 보내는 편이 좋다.”

상생을 위해 가치를 재구성해야 할 것들은 무척 많을 듯합니다. 문제는 개인의 인격 수양 단계를 벗어나 사회를 재편성하는 데에도 실질적 활용이 가능한 방법들을 진심으로 마련할 것인가의 문제이겠지요.

효율성, 기능주의, 결과주의를 과연 얼마나 유예하고 참을성 있게 미래를 지켜볼 수 있을까요. 간절히 바라는 일이지만 기성세대로 사는 탓인지 제 눈에는 잘 보이지 않아 서글픕니다.

이 책에서는 무려 32인의 대가들 - 아리스토텔레스, 러셀, 베토벤, 차이콥스키, 키에르케고르, 우디 앨런, 마르무스 아우렐리우스, 스토아학파, 세스 고딘, 곤도 마리에, 성 토마스 아퀴나스, 헤르만 헤세 등 - 을 소개하며 타임오프 방법들을 예시해 줍니다.

무척 좋아하는 분들도 계셔서 반갑지만 시대와 환경과 업무가 다르니 얼마나 적용 가능할지는 모르겠습니다. 그래도 두 개 정도 흉내 내보고 싶은 방법들을 만나 조금 즐겁습니다. 결과는 저만 아는 걸로!

“온라인에서 시간을 보낼 때 당신이 소중하게 여기는 것들에 도움이 되며, 신중하게 선택한 소수의 최적화된 활동에 초점을 맞추고, 다른 모든 활동은 기쁜 마음으로 내려놓으라. 타임오프와 마찬가지로 관건은 우리의 시간과 주의력을 어떻게 쓸지 자각하는 것이다. 모든 새로운 도구나 기술을 신중히 평가하여 그것이 우리에게 상당한 가치를 보탤 때에만(그 가치가 무엇을 의미하는지 결정하는 주체는 우리다) 도입해야 한다.”  뉴포트 <디지털 미니멀리즘>