행복의 선동이 키워 낸 무결점과 완전성이라는 공포

완전한 행복
정유정 지음 / 은행나무 / 2021년 6월

<완전한 행복>이란 부러운 제목을 가진 이야기의 시작은 완전한 살육의 현장이다. 육식을 하지 않는 지 오래이나 그로 인해 견딜 수 없는 현실은 그리 많지 않을 나이이고 별의별 경험이 있다고 생각하며 살았는데, 기어이 속이 울렁거린다.

오리의 먹이가 된 돼지의 불행을 애도하기 전에 인간이 먹이가 될 시신으로 저며 진 광경이 떠오르는, 뭘 해도 벗어날 수 없는 연상의 길로 들어서게 한다. 완전한 폭력과 살해를 완수한 이의 완전한 행복이라니, 백색 구토를 유발한다.

실수, 결함, 결핍이 없는 무결점과 완전성이라는 개념 자체가 가진 새하얀 폭력성과, 현실에 부재하는 것들을 작위적으로 현존시키려는 구현에 난폭한 의지가 느껴진다. 대화는 설교로 타협은 불가로 대체되는 광신의 지옥도를 목격한다.

만족스럽고 평온한 밤

잘하면 함께 늙어갈 수 있겠다 싶은 밤

‘우리에겐 아무 문제도 없다’고 믿고 싶었던 밤

지유가 그린 그림은 누구의 것이지?

비로소 지유는 이해했다.

자신의 엄마의 것이었다.

이해하고 싶지 않지만 이해할 수 없어 괴로웠던 그 사건, 자기애성 성격장애 유형의 사이코패스! 현실의 그를 떠오르게 하는 신유나가 분명 주인공이지만 저자는 그의 내면이 이러저러하다 직접 들려주지 않는다.

생각만으로는 비난도 처벌도 불가하고 매일 어떤 식이건 거짓말을 하고 살아가는 인간을 판단할 방법은 행동뿐이라 단언하듯, 신유나의 행동에 좌우되던 사람들의 고민, 날로 지극해지는 패악의 장면들, 마침내 자신의 아이에게로 향하던 그 떨리고 눈물이 뜨겁던 순간까지 행동들을 무섭도록 차분히 기록한다.

읽을수록 더 간절해지는 바람과 소원은 처음에도 끝에도 우리를 찾아오지 않는다는 잔혹한 현실을 절감한다. 독자로서 나는 어떤 오기가 생긴다. 어떻게 살아야 하는지 저자가 명징하게 일러줄 마지막의 마지막까지 눈을 뜨고 다 읽고 말거라는. 그 메시지가 기운 빠지는 허튼 행복론이나 손쉬운 위안은 아니라는 신뢰는 충분하다.

그럼에도 문득 치밀어 오르는 조바심은 누구나 짐작할 수 있고 모두가 미워하는 인물을 주인공 삼아 집착도 단죄도 없이 주변 인물들의 이야기를 이토록 참을성 있게 듣고 기록하는 저자에 대한 경외로 전환된다. 가해자가 지목되면 재빨리 비난하고 처벌하고 안심하고 잊고 살 수 있었던 무형의 허가증이 쫙 쫙 찢기는 기분이다. 멋지나 소스라칠 일이다.

이젠 전생의 일처럼도 느껴지는 20세기 덴마크에서 근무하던 시절, “너는 특별한 존재가 아니야.”라고 태연히 얘기하던 아이의 어머니를 생경하게 느끼던 오래전 내가 떠올랐다. 저자가 말하는 ‘수상쩍음’ - 사회적 집착의 형태로 번진 자기애가 위험한 나르시시스트로 변이할 - 을 배울 기회였지만, 당시에는 보호자가 괴이하게 느껴졌다.

얼마 전에는 핀란드에 ‘실패의 날’이 있다는 것을 처음 들었다. 매년 10월 13일, 알음알음 사적인 모임이 아니라 핀란드 국민 1/4가 지켜보는 대대적인 행사를 열어 서로의 실패를 위무하는 것이 아니라 축하하는 행사를 연다고 한다.

다른 사람들 어떻게 사는지가 궁금해서 여행을 좋아했고 공항 멀미가 날 직업을 택해 살았는데 사는 모습을 보고 들으면서도 어떻게 생각하는지는 배우지 못한 나날이었음을 이 책을 만나 여러 감정을 맛보며 마주한다.

누구의 불행도 행복도 서로가 책임을 져야 하고 그렇게 살아야 한다는 엄격한 가르침을 단단히 중심에 두고 가감 없는 팩트만을 골라 담은 쓰디쓴 미스터리 작품이다. 여름의 발뒤꿈치에서 멀어지지 않으려 애써보는 쓸쓸한 전환의 시간, 열병을 앓듯 소름과 전율을 거듭 느끼며 생각의 심지를 태웠다. 나는 이제 행복을 선동하는 이들에 속지 않고 살 수 있다.

이 순간으로 아마 나는 평생을 살아가게 될 것이다.

극락왕생 1
고사리박사 지음 / 문학동네 / 2020년 10월

체리필터의 <낭만 고양이> 노래를 한참 좋아한 기억 덕분인가

비가 오면 당산행 지하철에 나타나는 귀신이 무섭지가 않다.

더구나 노래를 불러주는 낭만적인 귀신이라니

무해할지라도 존재하지 않아야할 곳에 존재한다는 이유만으로

잡혀서 지옥으로 끌려간다.

슬프다

.

.

“도명 당신은 그 한 해 동안 박자언의 보리심이 피어나도록 도우면서 한 해가 끝나는 날

박자언을 극락왕생 시키십시오.”

.

.

“비 오는 날 강은 바다처럼 보이는 거 알아?”

.

.

“등 뒤로 감춘 손에 마음이 아파 연고를 발라주며 우는 엄마

그 서늘하고, 따끔하게 움츠러드는 감촉, 부드러운 손가락.

일요일 오후 현관으로 비스듬히 쏟아지던 햇볕.

현관을 떠도는 오래된 먼지 냄새.

구두약 냄새.

아래층 베란다 밖의 새소리...”

“이 순간을 아마 나는 평생 기억할 것이다.

이 순간으로 아마 나는 평생을 살아가게 될 것이다.”

.

.

손쉬운 나이 탓이나 해볼까...

눈물이 난다...

2권을 읽어야겠다...

.

.

불가해한 우연과 불가능한 영원

밤의 유서
요슈타인 가아더 지음, 손화수 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 8월

<소피의 세계> 제목이 낯설지 않으시지요. 오래 전이지만 무척 재밌어서 신기해하며 읽은 기억이 남아 있습니다. 철학책이라 할 수도 있는데 영어 원작으로 읽어도 동화처럼 읽힙니다. 지금도 좋아하는 독자들이 있는지 궁금하네요.

저자의 이름을 잊어버릴 만큼 오랜만에 신작 소식을 들었습니다. 고요하고 아름다운 이야기일 거란 기대가 커지는 표지입니다. ‘거리의 철학자’로 불리는 강신주 철학자의 해설이 더해진 구성입니다. 두 사람의 고민과 사유가 어떻게 어우러지는지 궁금합니다. 190쪽의 작은 책입니다.

삼각관계가 형성된 연애이야기가 전개되어 멍하니 읽다가 죽음이 가까운 이가 자살을 결심하고 쓴 유서라는 것을 떠올리고 다시 재독해야겠다는 생각이 듭니다. 질문자가 누구냐에 따라 질문의 뜻이 달라질 수 있지요.

“내가 내 스스로에게 부여한 마감은 이십사 시간이다.”

“과거를 돌이켜 보면 시간은 너무 빨리 흘러서 현재로 성큼성큼 걸어온 거나 다름없었다.”

근위축증으로 최대 3년의 기대 수명이 남았으니 병증이 악화되면 가족들이 힘겨워할까봐 스스로 삶을 중단시키려는 생각... 당사자가 되어서, 가족이 되어서, 제3자의 입장으로 여러 생각을 해봅니다.

“죽는 것은 두렵지 않다. 오히려 그 정반대다. 내 신체 기능이 하나둘 사라져 결국은 식물인간의 상태로 숨이 끊어질 때까지 살아야 한다는 사실과, 얼마나 오랫동안 그러한 상태로 살아야 하는지 모른다는 사실이 슬프고 괴로울 뿐이다. 매 시간마다 아니 매분 매초마다 내 삶을 타인의 정성과 도움에 의지해야 한다고 생각하니 비참하기 짝이 없다.”

당사자가 자신의 존엄을 지키는 방법으로 살고 죽는 것이 가장 중요하다고 생각하니 할 말은 적지만 가족들의 비탄을 생각하면 할 말이 없어집니다. 돌연한 사망이나 살아서 미리 하는 이별인 치매보다 의사가 시간이 얼마 남았다고 알려 주는 병사를 좀 더 선호하는 나는 생각이 더 복잡합니다. 천천히 서로 이별하는 방법을 택할 수는 없는 걸까요.

한편 주인공인 나, 알버트가 글을 써보기로 한 것은 최선이라는 것에 동의합니다. 사라지기 전 내가 살아온 시간을 회상해보고 정리해보는 시간은 인간만이 누릴 수 있는 특혜이고, 감정이 한 차례 걸러진 글을 통해 알버트 자신도 언급했듯이 글의 끝에 자신이 어디에 도착할지는 모를 일이니까요.

글을 통해 그의 삶을 따라 다니는 일은 즐거웠습니다. 사랑과 행복한 시간들이 가득한 삶이었네요. 삶과 죽음에 대한 품격을 지닌 회상과 글은 스스로를 동정하고 비탄에 잠기는 것에 머무르지 않고 자연스러운 사고의 흐름처럼 인간과 지구와 우주로 확장됩니다.

모든 것이 동일한 시간에 태어난 동일한 구성 요소들이니 결국에는 자신에 대한 사유에 다름 아닐 것입니다. 밤하늘을, 우주를 깊이 들여다보면 우리가 느끼는 설명할 수 없는 노스탤지어와 경외심을 다른 무엇으로 설명할 수 있을까요.

부분 부분 긴장을 불러일으키는 여러 요소들이 등장해서 가족에게 숨겨진 어둡고 강렬한 비밀과 범죄 등등의 사건들이 있는 건가 불안하고 궁금하기도 했지만 젊음과 선택이 필연적으로 동반하는 불안의 여정이라서 다행입니다.

“지성을 지닌 인간이 존재할 수 있었던 것은 불가해한 우연 때문이라고 말할 수도 있다. (...) 나는 지금 왜 이러한 것들에 집중하고 있는가? (...) 그것은 바로 희망을 갈구하고 있기 때문이다. 희망은 무엇인가?”

죽음이 계기가 되어 죽음의 한 종류를 선택하고 쓰기 시작한 글이지만 글은 점점 삶과 사람으로 채워집니다. 이렇게까지! 싶은 정도의 희망이 느껴지는 문장도 만납니다. 이 책의 원제는 <Akkurat Passe> 노르웨이어로 뜻은 Just right, 딱 적당하게, 로 해석될 수 있다고 합니다.

모든 것이 딱 적당한 순간이 우주의 모든 생명체의 생성과 존재에 필요한 단 한 순간이지요. 지구 행성이 태양의 ‘골디락스 지대’ - 태양계 내에서 생명체가 살 수 있는 영역 - 에 딱 적장하게 위치한 것, 지구 생태계가 인간이 존재하기에 딱 적당하게 안정적이고 견고하고 비옥한 것 - 그게 지루한 지 인간이 제 스스로 마구 망가뜨리고는 있지만.

저자는 이러한 순간들을 ‘불가능한 영원’이라 부릅니다.

‘딱 적당한’ 그런 순간들은 언제였을까요.

사랑과 죽음보다 강렬한 삶의 주제가 있습니까.

희망이란 무엇입니까.

무익한 놀이를 즐길 수 있는 존재가 인간

인공지능, 마음을 묻다 - 인공지능의 미래를 탐색하는 7가지 철학 수업
김선희 지음 / 한겨레출판 / 2021년 8월

‘인공지능AI’란 단어가 이제 전혀 낯설지 않은 이들이 많을 것이다. 세기의 바둑대결로 떠들썩하던 시절이 한참 옛 일 같다. 드라마틱하게 ‘충격적’으로 각인된 인공지능은 말릴 새도 없이 이미 우리 삶의 곳곳에 활용되고 있을 뿐만 아니라, 사람을 대신해서 의사결정을 내리고 있다. 몇 주 전에도 나는 인공지능판사의 유용성에 대해 법조계 사람들이 진지하게 긍정하는 이야기를 들었다.

새로운 과학기술이 얼마나 낯설고 저항감이 있는가와 전혀 상관없이 인류는 단 한 번도 과학기술의 사회 확산을 도중에 막아본 적이 없다. 분명 막을 수 없을 것이다. 전 세계에서 인공지능의사, 판사, 과학자, 상담사, 인공지능가수, 화가의 활약이 들려오고 이 책의 저자가 언급한 것처럼 죽은 배우가가 인공 지능으로 부활하여 대화를 나누기도 한다.

그리고 코로나19 바이러스의 단백질 구조를 일부 예측하여 백신과 치료제 개발에 단서를 제공한 것도 인공지능이다.

컴퓨터와 장기, 체스, 바둑, 스타크래프트를 해서 인간이 이기던 시절은 모두 끝났다. 주어진 규칙 내에서 연산하는 모든 종류의 인지 지적 영역에서 인간은 도전의 당위성과 가능성을 영원히 잃었다.

그 자체가 충격적이거나 슬픈 일은 아니다. 이미 오래 전 우리는 연산을 계산기에 맡겼으니까. 그렇다면 인간으로서 우리가 불길해하고 불안해하고 고민하고 경계하고 대비해야할 것은 무엇일까.

“인간처럼 일반지능을 갖춘 기계가 앞으로 출현하게 될까요? 이는 인공지능과의 관계에서 인류의 미래를 바꿀 수 있는 중요한 문제이며 이 주제도 여기서 다룰 예정입니다.”

“인공지능이라는 주제를 탐구하는 철학자로서 나는 ‘인공지능은 사고할 수 있는가?’라는 기본적 물음 자체도 (...) ‘마음이 두뇌의 물리적 구조에서 구현된다면, 그것은 전자적 구조에서도 구현될 수 있는가?’하는 질문으로 이어질 수 있겠지요.”

저자는 여러 중요한 질문들을 제시하고 그에 충실하게 답하려 설명한다. 그 질문들을 읽어 가다 보면 독자 자신의 마음속에 가장 깊이 울리는 불안과 두려움의 정체와 만날 수도 있을 것이다. 나는 아무래도 바둑과 같은 특정한 한 영역이 아니라 “인간처럼 모든 영역의 지능을 구현하는 인간형 인공지능(즉 일반인공지능)이 출현할 경우 우리는 이를 믿을 수 있을까”하는 신뢰의 문제였다.

‘인공지능은 인간을 속일 수 있는가’

‘인공지능은 마음을 구현할 수 있는가’

‘감정을 느낄 수 있는가’

‘생명과 개성을 가질 수 있는가’

‘예술을 감상할 수 있는가’

‘인공지능과 사랑할 수 있을까’

‘인공지능은 젠더 정체성을 갖는가’

‘인공지능을 믿을 수 있을까’

인간이 제공한 정보로 학습한 결과의 편향성에 대해서도 이미 우려할만한 결과들이 속속 보고되고 있고, 일반인공지능이 자기 주도 학습을 하며 진화한다고 해도 정보를 구하는 소스는 여전히 동일하다. 인공지능은 인간이 만들어 놓은 모든 데이터들만을 학습할 수 있으니 결과적으로 인간이 가진 편향성에서 자유롭지 못할 거라 생각하기 때문이다.

“터키어는 3인칭 대명사(그, 그녀, 그들)에서 성별이 구분되지 않는 언어이다. 예컨대 남녀 구별 없이 ‘그 사람은 의사다, 그 사람은 베이비시터다’라고 표기한다. 그런데 구글 번역기는 이 문장을 영어로 ‘그 남자는 의사다, 그 여자는 베이비시터다’라고 번역했다. 터키어가 성별이 표시되지 않는 언어인데도, 의사의 성을 남성 베이비시터의 성은 여성이라고 역할에 따라 다르게 성별을 부여한 것이다. 이 일은 인공지능이 간호사나 돌보미의 역할은 여성성으로, 의사나 법조인 등 전문직이나 권위적 지위의 역할은 남성성으로 규정하는 낡은 젠더 규범을 그대로 반영하고 있음을 보여준다.”

인문학적으로 성찰하는 일이 필요한 일이긴 하나 이러한 고민들이 인공지능과 관련된 초단위의 기술개발에 얼마나 진지하게 고려될지 모를 일이다. 복제양 둘리 체세포 실험 성공 이후 일 년을 여러 학회에서 인문학자들이 수많은 글을 쓰고 떠들썩하게 비판하고 경고했으나 방향과 속도에 미미한 영향이라도 미쳤나 알 수 없었던 지난 일이 떠오른다.

“놀이를 즐기고 예술작품을 향유하는 것은 달리 어떤 목적을 위한 것이 아니라 그 자체로 즐긴다는 점에서 자족적인 가치가 있습니다. 사람은 무익하더라도 재미있는 놀이를 즐기지만 인공지능은 그런 방식으로 놀이를 즐길 수 없습니다.”

이 책은 일견 공학책처럼 보일 수 있으나 인공지능에 관한 인문학적 입문서이다. 수학은 등장하지 않으니 안심하시길! 인지과학, 인공지능철학, 심리철학, 튜링 테스트Turing Test, 기능주의 (...) 몇 가지 사고실험* 등이 설명에 사용되었다.

* 사고실험은 가정적 상황을 설정하여 머릿속에서 상상해봄으로써 우리의 직관에 부합하는 이론이나 개념을 도출하는 실험입니다. 과학자들이 경험적 관찰을 통해 실험한다면 철학자들은 사고를 통해 실험하는 셈입니다.

정말 이런 일이 일어날까?

나는 아직 설득되진 않았다.

앞으로 보게 될 인공지능로봇이 나오는 영화들이 경고하는 바를 유심히 지켜봐야겠다.

어떤 게 진짜 지금 이 순간을 사는 건지 모르겠어.

차문디 언덕에서 우리는
김혜나 지음 / 은행나무 / 2021년 8월

김혜나 작가의 작품을 처음 읽는다. 설레기도 하고 어색하기도 한 시간이 조금 필요하다. 표지와 책 소개를 조금 들어서 편하게 읽을 수 있는 작품이 아닌가 지레짐작한 면도 있었다. 여성과 남성, 사랑, 편지, 난치병. 어떤 면에서는 지극한 이성애 작품을 책이든 영화든 자주 접하지 않아서 그 정서가 쉽지 않을 수도 있는데, 솔직히 만만히 여겼다.

주인공 메이가 심각한 폭식증과 거식증을 보인다는 점에서 짐작보다 깊고 어두운 사연이 있을 듯했다. 미칠 듯 죽도록 사랑하는 상대는 요한인데 - 이름이 무섭다 - 난치병을 앓고 있고 의사가 예상한 수명을 넘어 살고 있다. 작곡가이자 기독교인인자 끔찍한 수위의 언어폭력을 구사한다.

선천적 장애를 그 따위로 사는 이유로 삼는다면, 동종 장애를 가진 이들과 환자들에 대한 모독으로 느껴진다. 한편으로는 가장 일반적인 인간의 모습에 합치되는 면을 가지고 있다는 생각도 한다. 언제나 선과 악 사이에서 옳고 그름 사이에서 혼란을 겪는 우리 모두.

“먼저 이 길을 가본 사람이라면 나에게 좀 말해줄 수 있는 거잖아. 이것은 이렇고 저것은 저렇다고, 해답을 가르쳐줄 수 있잖아. 나를 여기서 건져올려줄 수 있잖아. 그러나 삶은 결코 그렇지 않지. 삶은 언제나 해답이 없어. 그래서 나는 더욱더 그 답을 갈구해. 해답을 찾기 위해 요가를 하고, 해답을 찾기 위해 책을 읽고, 해답을 찾기 위해 스승을 찾아가지... 그러나 아무도 내 질문에 대답해주지 않아. (...) 때로는 그것이 더 용서가 안 돼.”

메이가 편지를 주는 상대는 따로 있다. 유부남, 여행작가. 이 남자에 대한 메이의 집착도 병적이다. 쓰다 보니 메이가 문제인가. 이 또한 식상할 만큼 일반적인 행태일 뿐. 눈이 멀어 가능성도 없는 상대에게 사랑을 느끼고 집착하고 분노하고. 나는 죽자 살자 하는 걸 못해봐서 내내 ‘유죄’로 산다. (feat. <지금 사랑하지 않는 자 모두 유죄> 노희경 )

“욕망을 스스로 이루지도 못하고 내려놓지도 못한 채 홀로 고통스러워하는 미궁 속에 갇혀 있는 거야. 나도 알아, 이것 또한 내가 만든 미궁이라는 것을, 누구도 나를 이곳으로 밀어넣지 않았다는 것을, 모든 문제와 해답이 다 내 안에 있다는 것을 나도 알아. (...) 그래서 나는 더 절망하게 돼...나 스스로에게,”

메이가 하는 요가 수련이 별 도움이 안 된다고 꾸준히 얘기하는 부분이 좋았다. 한 때 영적 체험, 자신을 발견하는 길은 인도 배낭여행이 정답인 것처럼 참 많이도 떠났다. 뭘 보고 싶은 걸까, 궁금하고 의심했다. 인도는 이미 핵무기를 보유한 기술 강국이고 실리콘 밸리의 1/3은 인도과학자들이고 빈부격차가 끔찍하고 신분제가 살인적인 혼돈의 나라였다. 이 책에서도 인도 신분제에 대한 내용은 그야말로 경악을 거듭하게 된다.

나는 이 작품에서 호감을 느끼는 인물을 찾지 못했다. 그럼에도 감정적으로 반응하며 읽을 수 있었던 것은 메이가 편지를 써서 삶을 들려주기 때문이었다. 한 차례 걸러진 이야기들은 동의하기가 좀 더 편하다. 그래서 사는 모양새가 안타깝고 화도 나고 나중엔 애틋하기도 했다.

“자신을 아는 사람이 하나도 없는 어딘가로 가면 그곳에서만큼은 자신이 아닌 다른 사람으로 살 수 있을 줄 알았다. (...) 그냥 '나'만 아니면, 지금의 내 모습만 아니면 충분하다고 생각했다. (...) 그러나 막상 인도에 와서 생활해나가며 메이는 진짜 현실을 깨달았다. 나는 어디로도 도망칠 수 없구나. 나는 결코 다른 사람으로 살 수 없구나.”

요가 수련으로 자신에게 집중한 결과 자신에게 상처를 준 이들을 죽이고 싶다는 살의가 도사리고 있다는 것을 아는 것이 나는 제대로 된 효과라고 본다. 직시. 마주하기. 지켜보는 것과 행동하는 것은 완전히 다른 문제이다. 우리는 생각만으로 아무도 처벌하지 않는다.

“나는 왜 요가를 수련할수록 남들과 나를 더 많이 비교하고, 남들을 질투하고, 내 안의 분노와 집착과 절망을 억누를 수가 없는지에 대해서 선생님에게 질문한 적이 있었어. 그 대답은 언제나 한결같았지. 계속 수련해봐.”

저자가 실제로 인도에서 직접 요가 수련을 하면서 소설을 썼다는 점이고, 오래 수련을 했다고 한다. 메이의 목소리로 이런 문장이 등장하는 것도 재밌다.

“요가도 결국 남들이 정해놓은 방향을 따라서 살아가는 하나의 방식에 불과해.”

표지, 한 여자, 두 남자, 난치병, 이 모든 설정은 의도적으로 엉뚱한 짐작을 하게 만드는 작가의 장난처럼 느낀다. 달콤하고 두근거리는 연애도 대단한 성애도 없다. 어렵고 쓸쓸한 질문만 한 가득 남는다. 엄청난 반전이다!

“어떤 게 진짜 지금 이 순간을 사는 건지 모르겠어.”