말하긴 쉬운데 정하기 어려운 한마디, 적당함

윤스타의 인생 사진관 - 사진 찍는 개그맨의 찐 제주살이
윤석주 지음 / 도트북 / 2021년 8월

2000년에 한국에 없었던 시간이라 나는 저자를 개그맨으로 만나본 적이 없다. 방송활동을 모르는 이를 저자로 만나 제주에 살러 가서 5년 만에 꿈을 이루었을 뿐 아니라 계속 꿈을 꾸고 있다니 시기와 질투가 가득해진다.

개그맨, 사진작가, 피자장인, 제주도민. 이 모든 역할을 부족함이 없는 정도가 아니라 아주 잘 하고 계시니 저자 내부의 에너지도 가족과 더불어 잘 채워진 외부의 삶도 부럽기만 하다.

그를 막아섰던 ‘실체 없는 막연한 두려움’이 내 것과 닮았나... 궁금해서 미칠 듯이 졸린 오후 정신을 붙잡고 읽어 보았다. 낮잠을 자면 눈을 뜬 채로 아침을 맞아야한다. 절체절명!

사진과 시가 함께 하는 작품들이 모여 책이 되었다. 작가의 통찰이 담긴 글에도 머물지만 제주의 일몰 풍경과 물질하는 해녀, 땅을 덮은 유채꽃과 꽃보다 더 환하게 웃는 아이와 검은 돌담은 처음인 듯 눈을 붙잡는다.

“도전을 주변에서 말린다면

포기를 주변에서 시킨다면

실패도 주변에서 정한다면

성공도 주변에서 막는다면

맨먼저 주변인을 정리해라.”

도전하는 삶을 보여주는 듯하다가 세간의 도전과 평가에 대해 동의하지 않는 철학이 불쑥 드러난다.

사진마다 가득한 감성이 날카롭기보다 따스하니 촘촘한 일상을 꾸리며 만난 통찰을 너무 쉽게 책으로만 읽어 보는 내가 온전히 이해하지 못함일지도 모르겠다.

남들 눈에 어찌 보이든 사는 일이 힘들지 않은 사람이 없고, 자기 힘든 것 다 내보이고 살 수 있는 사람이 얼마나 될까.

“할아버지가 아프셨다. 그리고 돌아가셨다.

아버지가 아프다. 그리고 누워 계신다.

그 다음은 내 차례, 눕기 전에 다 하자.”

이토록 유쾌한 에너지를 전해주시는 분이 다시 새롭고 닮은 작품들로 소식을 전해 주시면 좋겠다. 제주 공기와 함께 느껴질 피자 맛이 무척 궁금하다. 그때까지 아프지도 눕지도 마시길!

여전한 공감이 신기했던 그림책

올챙이 내 친구 ㅣ 마음 빵빵 그림책 11
박옥경 지음 / 밥북 / 2021년 7월

옛날 옛적 초등시절 오래 두근거리며 지켜본 생생한 과학실험은 개구리 알 부화부터 올챙이 관찰, 개구리로의 변태입니다.

수조에 넣어 둔 생명에 이름을 붙여 부르며 매일 걱정하고 관찰하고 기록하는 특별한 경험이었습니다.

부화도 놀랍지만 변태하는 과정은 정말 흥미진진했습니다. 뒷다리가 나오고 앞다리가 나오는데 한 쪽 다리가 먼저 나오면 균형을 잘 못 잡아 헤엄을 잘 못 쳐서 허둥대기도 했지요.

전체 물갈이는 하지 않았지만 부분적으로 물갈이를 할 때에도 인기척에 죽은 척을 했는데, 어디서 배웠는지 연기가 완벽했습니다.

그러다 어느 날부터 꼬리가 짧아지기 시작합니다. 신기하게도 그 시기에는 먹이를 먹지 않습니다. 그렇게 꼬리 대신 다리로 움직이기 시작하면 이별의 시간이지요.

개구리는 올챙이와 전혀 다른 존재처럼 낯설기도 하고 어쩐지 표정이 아직 남아 있는 것 같기도 했습니다. 마지막으로 이름을 부르며 하는 이별은 좀 슬펐습니다.

시간을 들여 보고 쓰고 그리고 한 그 경험은 생각보다 진하고 오래 남아 다른 생명에 대해 궁금해 하고 생각하게 합니다. 그 덕분에 지금도 개구리가 반갑고 좋습니다.

여러 해 전에 개구리가 동면하는 장면을 다큐멘터리로 보았는데 신비로움 그 자체였습니다. 발가락부터 서서히 온 몸이 얼어 가더군요. 봄이 되면 다시 서서히 녹지요. 신화 속 불멸의 존재처럼 되살아나는 경이로운 경험이었습니다.

인간도 오래 전엔 겨울잠을 잤다고 하는데 계속 그랬다면 지구는 확실히 평화로웠겠습니다.

이 책의 그림 속 이야기를 통해 어린 시절을 다시 만나고 왔습니다. 뭐든 그리운 것은 나이 탓이라 해두고 감정을 추슬러봅니다.

무거운 주제를 기발하게 펼친 이야기들

별난마트에는 도깨비가 살아요 ㅣ 책 먹는 고래 22
강용숙 지음, 정혜주 그림 / 고래책빵 / 2021년 8월

“이 책에는 6편의 단편이 실려 있습니다. 플라스틱들의 고향 찾기, 주인의 배신에 실망한 유기견의 자유선언, 위기를 통해 자신의 정체성을 찾는 갈매기들, 운명을 극복해 나가려고 애쓰는 쥐, 충동적인 소비생활 등의 이야기를 담았습니다.”

다소 무거운 주제들이지요. 그림들과 잘 어우러지면서 재밌고 기발하고 상상이 가득한 이야기로 변신했습니다. 그러니 즐겁게 읽고 천천히 생각하고 자신에게 가장 의미 있게 다가온 메시지들을 이해해보면 좋겠습니다.

조류를 무서워하는 저도 갈매기의 삶을 만나 생태계가 파괴되어 많은 생명들이 당면하는 위험성에 대해 공감합니다.

“내가 저번 일 생각하면 아직도 기가 막혀. 새우깡을 혼자 다 먹으려고 입에 물고 발로 감추고 난리였잖아?”

“힘 있는 새가 잘 먹고 잘 사는 건 당연한 거야. 힘없는 것들은 늘 불평만 많더라.”

“과자가 몸에 해롭다는 건 확실한 말도 아니야.”

주인공 ‘쥐’가 혐오 대상이 아니라 뿔난 다찌가 위험한 순간에 응원을 보내는 존재라는 따뜻한 이야기도 좋습니다.

“쥐라고 다 같은 생김새는 아니지 않니? (...) 기죽을 필요 없어.”

‘세상은 무지 넓고 쥐도 여러 종류가 있구나. 집을 나오지 않았더라면 나는 아무 것도 모르고 구박 덩어리로 살았겠지?’

“아주 먼 옛날 어느 나라에서는 쥐를 신으로 모시기도 했대. (...) 사람들은 황금 쥐 동상을 세워놓고 자식 많이 낳게 해달라고 빌었어.”

표제작인 ‘별난마트에는 도깨비가 살아요’는 공감의 폭과 깊이가 짐작보다 컸습니다. 도깨비들은 우리 사는 세상 도처에도 있던 거였네요. 만난다고 다 홀리는 것은 아니겠지만, 가끔 홀렸단 핑계로 긴장을 탁 풀고 멋대로 사는 순간들도 떠오르네요.

“손님 오셨다. 슬슬 일을 시작해볼까나. 오늘 우리 목표가 삼천만원이야.”

“원래는 반찬거리만 조금 사려고 했는데... 꼭 도깨비에게 홀린 것 같아.”

코로나만큼 미래를 불안하게 만드는 또 다른 판데믹 현상인 쓰레기와 플라스틱 문제를 비교적 직설적으로 하지만 충분히 동화적으로 들려주는 이야기도 반갑습니다. 바이러스는 개인이 어쩔 수 없는 문제이지만 플라스틱은 우리 모두가 뭔가 할 수 있는 종류이니 이 문제를 먼저 해결하면 좋겠다는 그런 생각을 자주 합니다.

“해 질 녘 바람이 장난치기 시작했어. 환자처럼 널브러져 있던 폐품들은 바람이 들쑤시자 몸을 뒤척이기 시작했지.”

“최근에 죽은 물고기들이 해안으로 밀려오고 있어요. (...) 엊그제는 백상어가 커다란 비닐을 뒤집어쓴 채 해안에 쓰러져 있기도 했답니다.”

“우리 국민들은 편리한 일회용품 사용하는 것을 참 좋아해요. 한 번 쓰고 버리면 설거지를 안 해 물도 세제도 시간도 절약돼요. 대신 다른 일을 많이 할 수 있어요.”

동화의 가장 멋진 점인 상상력이 가득한 세상을 만난다는 즐거움에 더해, 현실의 우리가 살아가는 모습과 연계하여, 나와 타인들, 동물, 식물, 자연, 지구로 생각을 확대해보고 이것에서 다 함께 어울려 사는 삶이 귀한 것이니 귀하게 대하자는 은근한 메시지가 좋습니다.

“상상과 현실을 넘나드는 세계를 함께 탐험하다 보면 자연스럽게 생각의 폭이 넓어지고 아동기에 갖춰야 할 올바른 심성을 갖게 하는 데에 도움이 될 것이라 여긴다.”

뭐라도 해야지요

괴질 - 그해 비가 그치자 조선에 역병이 돌았다 ㅣ 오늘의 청소년 문학 33
이진미 지음 / 다른 / 2021년 8월

디테일이 닮지 않았는데도 표지를 보자 떠오르는 다른 작품이 있습니다. 사방에서 죽음의 손길이 덮쳐오는데 붉은 치마를 입은 홍이는 물 위를 걸어 어디로 향하고 있을까요.

감염병이나 괴질 말만 들어도 지긋지긋한 시절을 살지만 역사소설은 늘 재밌고, 짜임새가 좋은 과정을 수렴하는 결론은 반갑고, 병이 퍼진 사회를 통해 드러난 인간의 면면을 타석삼아 읽는 일도 좋습니다. 신분제와 가난과 질병과 죽음에도 불구하고 어떤 희망과 메시지를 찾을 수 있을지 읽어 봅니다.

“다음 생에는 부디 양반으로 태어나소. 파리 목숨보다도 못한 천것으로는 태어나지 말고.”

“비록 약초꾼의 신분은 천하지만 우리가 지금 하는 일은 사람을 살리는 귀한 일이다.”

“약초는 산신령님이 내주시는 건데, 아무렴 신령님이 돈 있고 권세 있는 사람들에게만 주신 거겠니? 가진 것 없고 천한 이들에게도 골고루 나누어 주신 게 분명하다.”

“그렇다고 손 놓고 있으면 되겠습니까? 백성은 하늘이라면서요. 지금 하늘이 무너지고 있는데 가만히 계실 겁니까? 뭐라도 해야지요. 길이 보이지 않을 땐 길을 만들며 가야지요. 그것이 나리처럼 많이 배운 분들이 하실 일이 아닙니까?”

중앙 정치에서 소외되고 지역민 차별이 심하던 평안도 지역에 1821년(신사년)에 조선에 콜레라(호열자*)가 유입되어 퍼집니다.** 당시 사실들을 기록한 장면들이 기반이 되어 있어, 시대만 다른 질병관리청 보도를 접하는 기분도 듭니다. 기대 이상 접점들이 많아 놀랍니다.

* 호열자(虎列刺) 콜레라. 본디 중국에서 쓰는 '홀리에라[虎列剌]'의 우리 음 '호열랄'의 '랄(剌)'을 '자(刺)'로 잘못 써오는 말.

- "괴정!" 호열자라는 말이다. 모든 얼굴이 순식간에 빳빳해진다.

- 저 젊은 사공을 위해, 수년 전 호열자에 죽은 늙은 사공은 황천길을 너무 서둘렀던 것 같다. 소설 토지 용어인물사전 중에서

** 괴질(콜레라)’에 대한 첫 공식적인 기록은 1821년에 평안감사 김이교가 올린 상소문이며 하루에 수백여 명의 사람들의 목숨을 앗아가는 무서운 감염병이 퍼지고 있다는 내용이다. 저자 인터뷰 내용 중에서

미스터리물은 읽다가 흥미를 잃지 않는 짜임새가 중요하고 가능한 생생한 묘사들이 긴장을 높이는데 역사도 아닌 국어 교사인 저자는 - 제 편견이겠지요 - 적어도 제게는 부족함 없는 완성도의 작품을 만나게 해주었네요.

어느 시대에나 존재하는 부조리함과 미스터리한 사건들, 그리고 어떤 상황이든 사람을 살리려고 고군분투하는 이들이 있습니다. 이들이 모여 현실에 필적하는 이야기의 긴장과 재미와 감동을 만듭니다. 내가 사는 현실에서는 가능한 겪지 않았으면 하는 일들이긴 하지만, 한 편 이 모든 일들의 최전선에 버티고 막아 내는 분들을 다시 생각하고 감사하게 합니다.

가난한 약초꾼의 딸과 서얼 신분인 사또의 아들의 다르고 유사한 처지가 각각 당시 사회적 약자들을 대표합니다. 결국 세상을 바꾸는 것은 ‘뭐라도 하는 다수’의 평범한 사람들이라는 메시지를 만납니다.

‘활인소’라는 장소에서 만난 사람들이 서로 영향을 주고받으며 변화하는 모습도 인상적이고, 관련 지식이 없어 잘은 모르는 동학사상의 창시자 최제우 역시 짧지만 등장하여, 현실의 우리가 포스트 코로나 뉴노멀을 고민하듯 대대적인 전염병 이후의 새로운 세상에 대한 제안들을 합니다.

동학의 인내천 사상은 이후 신분제 사회를 지양하고 만민평등 사상으로 발전하는데, 우리도 코로나 판데믹에 더욱 극단적으로 갈리는 빈부격차와 차별 갈등을 어떻게 풀어나가야 할까요. 현대에 필요한 전망과 가이드는 무엇일까요.

살인범을 유추하는 것이 일차적인 재미이지만, 그 배경과 구조를 이해하는 것이 더 깊고 강렬하고 통쾌한 만족감을 주는 작품입니다.

국어 교사인 저자가 담아 낸 다양한 우리말을 배우는 즐거움도 있습니다. ㅋㅋㅎㅎㅇㅇ 등으로 의사소통이 가능한 시절에 말과 글로 다양하고 풍부한 어휘를 구사하고 목격할 수 있다면 좋겠다는 생각이 듭니다.

! 씬스틸러: 검불아재

개인과 사회가 서로에게 미치는 영향들

사회심리학이 이렇게 재밌을 줄이야 - 실험으로 밝힌 16가지 심리법칙
펠리치타스 아우어슈페르크 지음, 문항심 옮김 / 반니 / 2021년 8월

* 사회심리학: 사회가 개인에게 미치는 영향 및 그와 반대로 의식적이든, 무의식적이든 개인이 사회에 미칠 수 있는 영향의 가능성에 대해 연구하는 학문.

이 책에 실린 사회심리학의 대표적인 실험은 16가지이다. 많이 알려진 흔들다리 효과, 피그말리온 효과, 방관자 효과, 충격적이었던 스탠퍼드 감옥 실험도 있고, 전혀 들어본 적 없는 하틀리의 편견 연구도 있다. 

한편 막연한 짐작과 대치되는 실험 결과는 흥미롭고 생각할 여지를 남겨 준다. 가령,

“사람들은 목격자가 자기 혼자라고 생각할 때일수록 도움을 주기 위해 나서는 경향을 보이는 것으로 나타났다. 타인이 함께 있으면 책임감이 분산되며 특히 그 타인들이 자신이 알지 못하는 사람일 때, 주저하는 모습을 보일 때, 또는 아예 아무런 행동을 보이지 않을 때 그가 체감하는 책임감은 더 약해진다.”

어쩌면 국가와 사회와 문화가 달라서 차이가 있지 않나 하는 생각도 해본다. 내가 경험한 한국인들은 좋은 의미로 연대하고 참여하는 유행도 거세다고 느꼈기 때문이다. 물론 나는 실험 결과가 없어 근거할 만한 것은 없다.

오스트리아 출신 학자의 글이고 독일에서 공부하고 근무하는 역자 소개에 어울리는 유럽의 심리, 철학, 의학을 아우르는 과학 프로젝트의 내용들이다, 어쩔 수 없이 제국주의와 식민지 시대를 관통한 정신적 유산이 남았으리라는 의심도 든다.

“권위자에게 복종을 하지 않는다고 해서 특별히 경제적 손해를 입는다든가 벌칙을 감수해야 하지 않았는데도 그들 대부분은 권위를 쥐고 있다고 여겨지는 인물의 명령을 따르기로 결정했던 것이다.”

착실하고 무엇이든 잘 지키며 살았던 이들이 뜻밖에 불합리한 권위와 요청에도 쉽게 응한다는 주장을 여러 해 전에 접했다. 한편으로는 이해가 잘 되어 서글프기도 했다. 

가장 빈번하게 드는 예는 독일인들의 나치 지지 현상인데, 지식 정보가 부족한 독자로서 내가 생각할 수 있는 최대의 예방법은 ‘생각하자, 스스로 생각하여 판단하자’는 결심을 다지는 것뿐이다.

다소 무미건조한 과학실험 보고서와는 많이 다르고,  실험 아이디어 자체가 기발하고 웃기고 즉각 이해가 가지 않는 의외의 내용들이 있다. 연구자들이 무척 재밌게 연구했겠다는 상상을 해본다. 

가장 놀라웠던 것은 연구실과 실험실에 머물 것이라 짐작되는 심리학자들이 사이비 종교 단체에 위장 잠입한 소설처럼 흥미진진하고 놀라운 실험이다. 1950년 대 초반에 인지부조화*를 연구하고 해소하기 위한 전략을 연구하려는 목적이었다.

* 인지부조화: 감정과 사고가 서로 상충할 때 발생하는 거슬리고 불쾌한, 때로는 고통스럽기까지 한 감정 상태. 페스팅거 연구팀의 관찰 실험 결과.

2021년에도 이런 현상은 없어지지 않았고, 이성적이고 합리적이고 심지어 구체적인 근거와 증거가 있다 해도 자신의 입장을 철회하려 하지 않는 이들은 규모가 큰 조직을 이루기도 한다. 

알지만 인정하기 싫은 거라면, 다른 이익 구조가 복잡한 거라면 오히려 안심(?)인데, 정말로 판단이 불가능한 인지부조화 상태라면 소통의 불가능함에 절망스럽다.

어둡고 무거운 현실 설명 이외에도 ‘긍정적인 말은 어떻게 행동을 변화시키는지’와 같이 무척 궁금하고 기대가 실리는 내용도, ‘아는 것이 적을수록 왜 사람은 비판적으로 변하는지’처럼 뜨끔한 내용도 있다.

그리고 근래에 무척 무서워하면서도 관심을 가지게 되어 자꾸만 관련 자료를 찾아보는 가스라이팅이 떠오르는 내용도 있다.

“누군가 당신을 오랜 시간 동안 미친 사람을 상대할 때처럼 대하면 당신도 점점 자신의 정신상태를 의심하기 시작하고 어딘가 아프다고 느낄 확률이 아주 높아진다.”

스스로에게든 타인에게든 ‘미쳤어’라는 표현을 쓰지 않으려 노력 중이다. ‘정신 못 차리네, 정신 없네’라는 표현도 더불어서. 아주 가까운 사이에서만 작용한다는 점에서 그 위험도가 더 높고 치명적인 가스라이팅이 더 활발하게 지적되고 논의되기를 바란다. 누군가는 자각을 못해서 타인에게 이런 유해를 거듭 가하고 있을 수도 있으니까.

학술논문부터 SNS 상의 간단 테스트들까지 심리학을 언급하는 내용들은 우리 사회에 아주 많다. 그래서 새로운 것이 없다거나 익숙하다거나 결과에 만족하지 못했을 수 있고, 그런 경험은 심리학 자체에 대한 기대를 낮추고 불신을 높일 수도 있다.

어쩌면 상대적으로 제약이 적은 - 시스템적으로 정교하게 마련되기 전 - 시절이라 활발한 실험들이 가능했을 것이란 생각도 든다. 지금은 어디서 누가 무슨 실험들을 하고 있는지 문득 모르는 분야의 일이 궁금해진다. 뇌과학 분야에 관심도 투자도 몰려 있지 않나 짐작만 해본다.

“우리는 자신을 둘러싼 환경을 파악하기 위해, 더 나아가 통제할 수 있다고 인식하기 위해 사건의 앞뒤에서 어떠한 인과성을 찾으려고 노력한다.”

“즉 인간은 자신의 눈에 비치는 모든 활동에는 다 이유가 있다고 생각하며 특히 그 행동의 주체가 지닌 인격 등 성향적 요소에서 이 이유를 찾지만 상황적 요소는 과소평가하는 경향이 있다는 주장이다." * 귀인오류attribution error

이 책은 내용과 맥락과 유효성에 있어 차별적 충실함이 있으면서도 제목처럼 재밌고 여전히 고민할가치가 있는 주제들을 담고 있어 어려움을 느끼기 보단 재밌게 잘 읽었다. 

상황을 살짝만 바꾸면 2021년에도 의도를 가진 누군가에 의해 자행되는 각종 사회적 실험들의 심리학적 배경을 이해하는데 무척 유용한 훈련이기도 하다.