다시 한 번, 함께 바꿔야할 미래를 떠올리자

원자 스파이 - 나치의 원자폭탄 개발을 필사적으로 막은 과학자와 스파이들
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2023년 7월

물리학 전공과목 중에는 입자 물리학(Particle Physics, High-Energy Physics)이 있다. 배우다보면 핵분열/핵융합을 유도해서 폭탄과 발전소를 만드는 원리를 이해하게 된다. 그리고 고민도 시작된다. 인간이 통제할 수 없는 과학지식을 결과를 충분히 예측하지 않고 활용하는 위험천만한 방식에 대해.

“보리스 패시가 핵무기 수색 특공대를 흥미진진한 모험으로 여긴 반면, 가우드스밋의 눈에는 위험과 죽음만 어른거리는 미래가 보였다.”

문제가 생기면 그 문제를 해결하는 다른 방법을 찾을 거라는, 과학으로 모든 것을 대처할 수 있다는 생각을 가진 이들도 많다. 과학적 발견과 발전에 불가피한 과정이라고 여기는 이들도 많다. 아무리 위험해도 호기심에 무조건 실험을 할 것 같다고 고백하는(?) 이들도 많다.

눈 먼 과학에 대한 고민도 치열했고(그랬다고 믿었고), 그럼에도 불구하고 자본이 가진 힘을 막강해서 자본의 소유주가 바라는 방식의 지원이 이뤄지는 한 방향키를 과학자가 잡을 수는 없었다. 가장 큰 비극은 당시엔 최선이라고 믿은 것이 재앙이 된 경우이다.

“이방에 있는 사람들은 모두 큰 전쟁이 일어날 것이고, 저 두 사람이 각자 반대편에서 핵분열 연구를 이끌 것이라고 예상하지만, 아무도 그렇게 말하지 않고 있어.”

역사적 경험을 통해, 기록된 사례를 살펴서, 인류가 실수를 되풀이하지 않으면 좋겠지만, 새로운 기술이 개발될 때마다 전 인류가 공론을 펼치고 합의할 수 없으니, 언급한대로 연구개발 자금이 가리키는 방향으로 과학계는 끌려간다.

이 책은 제목에서 짐작할 수 있듯이, 2차 세계 대전 핵개발과 관련된 추리소설 같은 과학사이다. 저자가 물리학 전공자이고, 많은 자료에 근거해서 정밀할 정도로 잘 그려내는 당시의 풍경이다. 물리이론 풀이 방식처럼 글이 정갈하다.

과학을 다루는 역사서지만 과학 지식이 필수라고는 할 수 없다. 관심이 있는 누구나 흥미롭게 읽고 디테일을 많이 배울 것이다. 대강은 안다고 생각했는데, 늘 모르던 내용이 있어서 나는 새롭게 정리하며 배우고 정보를 채웠다. 지질학에 대한 내용이 무척 흥미로웠다.

현대의 더 복잡한 외교 관계에 비해, 나치와 연합국이라는 대결 구도는 차라리 선명해서, 오히려 이야기의 초점을 잃지 않고, 입장을 헷갈리지 않고 쉽게 읽어 나갈 수 있다. 과학자들과 스파이들의 이야기니 관련 영화도 여러 편 기억이 나지만, 어떤 영화보다 더 풍성한 내용이 담겨 있다.

2차 세계 대전은 공식적으로 끝났지만, 핵은 남았다. 무기로서 핵은 계속 늘어났다. 비공식적인 사고들이 얼마인지 모르고, 핵폐기물과 오염수를 얼마나 무단 방류해 왔는지도 정확히 모른다. 다만 체르노빌은 여전히 죽음의 땅이며, 2011년 후쿠시마 재앙은 아직 수습되지 않았다.

전 세계에서 국토 면적당 핵발전소 비율이 가장 높은 한국사회에는 어떤 재앙이 닥칠지 아무도 모른다. 인공위성이 별빛을 가리는 시대에, 이 책에서처럼 더 이상 아무도 모르게 첩보작전을 수행하는 과학 특공대가 마침내 위기를 끝내고 세계를 구하는 역할을 기대할 수 없을 것이다.

그럼에도 과학의 역사에서, 두 가지를 희망처럼 기억하려 한다. 히틀러의 나치독일을 막았다는 것, 인류 공존/공멸의 문제에는, 야구선수(모 버그, 스파이 역할), 국적 불문 물리학자들, 노벨상 수상자들(하이젠베르크, 아인슈타인, 이렌 졸리오 퀴리 등), 군인들, 그 외에도 수많은 이들이 함께 역사의 난폭한 물결을 되돌리는데 뛰어들었다는 것.

그러니 우리도 우리 시대의 가장 큰 문제를 해결하기 위해 각자의 계약서에 서명하고 동참할 수 있을 것이다. 그때보다 더 많은 이들이 함께 하면 이번엔 기후재앙/기후붕괴의 거대한 물결도 되돌릴 수 있지 않을까. 게다가 해법은 이미 나와 있다. 화석연료 사용중지!

이성이 부재한 세계는 괴로운 혼돈

자연이성으로 밝혀낸 세계와 인위이성으로 세워진 세계
나현우 지음 / 지식과감성# / 2023년 5월

쉽지 않을 거란 짐작은 했다. 이성을 자연과 인위로 나누는 것도 처음이고, 두 이성의 역할이 ‘밝히는 것’과 ‘세우는 것’으로 나누기까지 하니까. 자연으로부터 출발해서 인류 문명의 구성체까지 확장하는 사유가 방대하다.

오래 전 철학 수업에서 만난 근대 철학의 문장들처럼 읽히니 무언가 그립기도 하다. 그때는 읽었지만, 이제는 기억하지 못하는 철학과 시간도 정말 사라지지 않고 나를 구성하고 있는 것일까.

이 글은 저자가 이 책에서 설명하는 이성과 이성의 역할과 확장의 일부를 발췌하며 이해해보려한 기록이 될 것이다.

- 이성과 자기의식 : 개별과 자신과 불일치하고 구분되는 타자의 명확한 인식으로, 유리되는 자신의 존재. 이성의 관찰은 내외적 성찰이다.

- 자연 탐구: 자신과 타자의 존재를 구분하려는 시도.

- 자기의식: 감지와 이성에 의해 구분하고 반성하고 통찰한다. 주체성과 개별성에서 비롯된다.

“대자적 구분, 이러한 구분의 해체를 통한 자연 과학적 탐구 방식은 곧 자기의식의 반성 방식과 같다는 결론이 도출된다.”

- 존재의 지속성: 점유와 보존에 관계한다.

- 추론과 추상화: 자연이성과 인위이성의 작용. 자연 이성의 단계 이후에 인위 이성이 정관한 바를 추상하여 작품이나 사상으로 정립하고 제작하는 것.

“표상으로부터 순수한 주관을 분리해 내는 자연이성의 침전 작업의 결과물인 순전한 자기의식이 자신과 분리된 순전한 객관을 정관한 바를 인위이성으로 추상하는 것 (...) 국가의 법률.”

- 수학적 학문: 자연이성의 분리인 순수 형식들의 분리를 통해 순수 형식인 공간과 시간에 적합한 대응

- 시간과 공간: 순전한 객관을 이루는 객관 내 순수 형식. 자연이성으로 분리.

저자는 모든 학문이 이성의 작용이라 보는데, 그럼에도 인간이 이성을 활용하지 않고 반대되거나 부정함으로써 생성된 것들도 실존한다고 본다. 일견 논리적 모순처럼 들려 생각해보았다.

‘모든’이란 것이 예외를 허용하지 않는다고 한다면, 학문을 기반에 두지 않고, 인간이 자연 세계와 분리해서 인위적으로 만들 수 있었던 건 무엇이 있을까. 생각하다보니, 인간이 따로 만든 게 문제가 아니라, 늘 7만 년 전 상태의 뇌로 새로 태어나는 인간이 문제인 것도 같다.

이성은 학습이고 훈련을 통해서만 성장하고 제대로 활용되는 능력이니까. 나는 아마도 평생 ‘지나치게 이성적’이라 불편한 사람을 한 명도 만나지 못할 것 같다. 이성지상주의자는 아니지만, 이성이 부재한 세계는 괴로운 혼돈이다.

책 속으로 첫 번째 인도 여행

혼자서 인도여행 연속 9년 - 그지없이 힘들었고 그지없이 행복했던 1년에 약 50일씩
유용환 지음 / 지식과감성# / 2023년 5월

최근 인구 관련된 책을 읽다가 세계 인구수 1위 국가가 인도라는 사실을 알았다. 90년대 중후반쯤 인도 여행은 트렌트처럼 유행했던 기억이 난다. 내 친구는 실제로 인도 여행 중 만난 이와 결혼해서 여전히(?) 잘 살고 있다.

내가 아는 인도는 영국 유학 중 만난 존경하는 이들을 통해서였다. 사티쉬 쿠마르와 반다나 시바는 대표적인 인물이었고, 특히 여성 물리학자이자 힌두교 신의 이름과 같았던 반다나 시바는 강의도 존재도 인상적이었다.

나중에 히말라야 어디쯤에 대학을 만들어 영국 대학교와 학점 교환이 가능한 수업들을 개설했는데, 같은 강의에 수업료가 절반(환율 차이)이라 끌리긴 했지만, 결국 방문하지 못했다. 인도는 내게 아주 낯선 나라였고, 당시 나는 강박과 통제로 일상을 살아가던 중이라 돌발과 변화가 불편했다.

이 에세이의 저자는 무려 9년 동안 인도 여행을 혼자서 다녔다고 한다. 나는 모르는 인도의 풍경과 매력을 만날 생각에 들떠서 책을 펼쳤다. 분량이 많고 사진도 많다. 문장은 간결하고 다음 여행자를 위한 정보도 다양하게 제공된다.

명칭만이라도 익숙한 장소와 궁금한 장소들 위주로 기록에 남긴다. 넓은 국토, 다양한 문화와 언어, 그리고 종교에 이르기까지, 인도는 역시 책 한 권으로 한 번에 방문하고 배우고 이해할 수는 없는 곳이다. 그래서 저자는 9년이나 거듭 그곳으로 돌아갔는지도 모르겠다.

“바라나시를 보지 않았다면 인도를 제대로 보지 않은 것이다.”

우리가 막연히 부처의 고향으로 알고 있는 인도에 불교 신자는 1%도 안 된다는 통계를 보았다. 인도는 힌두교 세상이라고 한다. 바라나시 인근도 3,000년 전부터 힌두교를 따르는 140만 명의 사람들이 사는 수백 년 된 동네이다. 오래 전 친구가 당시 내가 입고 있던 티셔츠가 갠지스 강물 색이라고 했다. 언젠가 인도를 가게 된다면 문명의 발생지였던 그 강은 꼭 보고 싶다.

어린왕자가 사막에서 뱀에 물려 죽었기 때문에 사막은 떠올리기가 무서웠다. 일교차도 두렵고 모래폭풍도 두렵다. 다만 사막의 밤에 올려다보는 우주의 별빛들은 궁금하다. 가로등도 광고판도 없으니 잠시 빛공해가 사라진 태고의 순간을 경험할 것 같아서. 그런데 낙타를 타고 다닐 수 있으려나.

달라이 라마의 명성 덕분에 티베트 불교에 대해 조금은 알게 되었다. 서울에도 티베트 커리와 음식을 팔고, 티베트를 후원하는, 티베트 여행자들이 운영하는 식당이 있다. 음식을 무척 좋아했는데, 가본 지가 여러 해 전이다. 책에 관련 내용이 나와서 무척 반가웠다.

또한 헬레나 노르베리 호크의 <오래된 미래>에 등장하는 라다크 이야기도 반가웠다. 한국만이 아니라, 산업혁명이후 현대기술사회에 살아가는 여러 국가의 사람들이, 잃어버린 것을 찾아 덜 문명화된 곳을 여행하고 새롭게 배우는 시기가 있었구나 싶어 새롭게 지난 시절을 이해하게 된다.

힌두교의 신들도 덕분에 만나고, 신이 부재한 내 세상이 어떤 의미로 덜 다채로웠다는 점을 아쉬워도 한다. 신화와 상상력이란 무척 재미난 보물창고 같은 것이고, 그게 사라진 현대에 등장한 것이 다양한 게임이라고 생각한다. 인간은 물질과 현실만으로 살 수 없게 진화한 특이한 생명체다.

마지막으로 에베레스트 사진을 보고, 관련 내용을 읽으며, 첫 번째 책 속으로 인도 여행을 마친다. 이미 정상 부근에 수많은 깃발들이 나부낀다고 하니, 너무 많이들 가지 마시고, 가시더라도 아무 것도 망치지 않았으면 좋겠다. 계절구분이 별 의미 없는 세상 이야기에 여름 더위를 잠시 잊어본다.

[100자평] 우리는 출근하지 않는다

우리는 출근하지 않는다 - 번아웃과 이직 없는 일터의 비밀
앤 헬렌 피터슨.찰리 워절 지음, 이승연 옮김 / 반비 / 2023년 6월

효율성과 출퇴근 보장이 선결되지 않으면 다시 하지 않겠다고 반발한 재택근무에 대해, 이 책을 통해 세부사항을 점검하듯 제대로 된 방식을 새롭게 이해할 수 있어 속이 시원했다. ‘그냥 재택근무‘말고 업무와 조직과 구성원들 각각의 상황에 맞는 친절 네비게이션을 만들어야 한다는 걸 배웠다.

사회정치적 방향의 전부를 결정하게 될 인구문제

인구 위기 - 스웨덴 출산율 대반전을 이끈 뮈르달 부부의 인구문제 해법
알바 뮈르달.군나르 뮈르달외 지음, 홍재웅.최정애 옮김 / 문예출판사 / 2023년 7월

노벨상을 각각 수상한 부부 저자가 인구 위기를 주제로 삼은 1934년 출간서이다. 낯설어서 새로운 아이디어와 분석을 만나게 될 거란 기대가 오히려 컸다. 덕분에 검색해본 인구관련 정보를 보고 놀랐다. 세계 인구는 80억을 넘어 81을 향하고 있고, 인구수 1위 국가는 중국이 아닌 인도였다.

세계 인구가 현재 소비수준으로는 지구 생태계의 한계를 이미 넘은 시절에, 한국의 인구감소는 지역적인 문제일까 고민이 잠시 되었다. 어쩌면 이미 방법은 알지만 실행하지 않는 또 다른 문제가 아닐까 하는 생각도 들었다. 어렵고 복잡한 문제이니 책을 통해 찬찬히 배우는 방법이 더 필요했다.

적어도 사회학자이고 정치경제학자인 저자들이 여성의 이기심 등등 기가 막힌 원인을 들먹이진 않을 거라는 것, 인구 위기의 원인을 정확히 파악하고 해결하려 애쓰는 과정에서, 사회 개혁을 위한 다른 문제들의 해법도 함께 고민될 거란 기대를 했다. 정치나 정책 영역에 직접 활용되는 길이 최선일 것이다.

“출산율 저하를 막기 위해서는 매우 급진적으로 분배정책 및 사회정책을 변화시키는 것 외에는 방법이 없다. 그 변화는 기술의 가능성 안에서 생산성과 효율성이 향상된 급진적인 생산정책의 변화에 기반할 수밖에 없다.”

출산율(혹은 출생율)이 감소하는 이유는 그로 인한 삶의 질이 심각하게 저하되기 때문이다. 가족이 늘어나는 일이 기쁨과 행복이 아닌 회복하기 힘든 단절과 감당하기 어려운 괴로움이라면 피하고자 하는 현상이 필연적이고 자연스럽다.

북유럽 국가인 스웨덴의 상황이라, 비록 거의 100년 전이지만, 한국 사회에서는 아직도 시도된 적 없는 진보적 정책들을 만날 거란 짐작은 맞았다. 여성을 비난하고 책임을 떠맡기는 방식은 없다.

- 출산/양육비용의 대부분은 사회의 부담

- 기혼 취업 여성의 직장/가정생활 양립을 위한 사회의 적극적 지원

내가 몰랐던 스웨덴의 현대사에는 이들 부부가 1930-40년대에 제안하고 바꾼 정책들이 단단한 토대로 사회를 떠받치고 있었다. 학자의 연구 결과가 의도와 의지대로 사회에 반영되어 시행된 결과가 내가 만난 복지국가 스웨덴이었다. 한 때 유럽 최빈국으로 최악의 인구 감소를 겪었다는 것을 상상하기 힘들 정도로.

“가장 자연스러운 국가 보장 보육제도는 가장의 직업이나 성별과 상관없이 그가 실업을 했든 안 했든, 소득이 근소하든, 나아가 가장이 있든 없든 모든 아이들에게 같은 금액의 아동수당을 지급하는 것이다.”

한국의 현재 인구 규모를 유지하는데 필요한 비율은 2.1명이지만, 2022년 기준 합계출산율(출생율) 0.78이다. 전쟁이나 사회적 급변으로 충격 상태에서나 가능한 수치라고 한다. 세계에서 가장 빠른 인구소멸국가인 한국사회의 정책적 대안을 무엇일까. 있기는 할까. 있다면 약자들을 차례로 겁박하는 이 정부에서 시행될 수는 있을까.

“모든 사회계층에 의료 서비스가 제공되어야 하며, 질병 예방의 범위가 더 확대되어야 하며, 이것들은 가능한 한 무상으로 제공되어야 한다. 적절한 건강관리가 가정의 경제적 자원에 따라 이루어지는 것은 바람직하지 않다. 이것은 곧 의료의 사회화라고 불리는 요구다.”

이 책은 분명하게 제안한다. ‘충분히 큰 정부의 재원 투입’과 ‘정책적 접근이 필요하다는 것을. 인구문제는 분배, 사회, 생산 정책 전반의 개혁을 통해 복지국가를 만들어 나감으로써 해결할 수 있다는 것을. 0.78로 가장 확실한 경고를 전하는 지금 우리가 못하면 다른 기회는 없을 지도 모른다는 것을.