반복하지 않도록 잘 두고 볼 일

붉은 지게 5 - 원심력과 구심력
강기현 지음 / 밥북 / 2021년 7월

1, 2권을 읽고 쉬었다 마저 읽었다. 작가는 어떻게 알고 그새 희미해진 주요 등장 인물 소개를 따로 마련해서 3권에 담아 주었다. 신기하고 반가운 일이다. 강씨들이 많이 나와 사실 그냥 읽으면 헷갈린다.

근현대사야 우리가 알 듯이 자고 일어나니 천지개벽할 일들이 생겨서 책임도 이익도 없는 사람들까지 다 휘말려 억울하게 고생하고 죽고 하는 처참한 시절이다. 

불행을 이렇게 구체적으로 들여다 보고 나면, 이제 전모를 다 알게 되었으니 과거로 돌아가 실수를 바로잡자, 라는 건 낭만을 가장한 너무 쉽고 비겁한 생각이라 믿게 된다. 

막막하고 어렵고 피하고 싶지만 현재를 바로 잡으며 살아가는 것 이외에 다른 선택은 없다. 어차피  “옛날이 좋았지” 하는 말에 거의 동의해본 적이 없다. 늘 과거로의 시간 여행이 불가능해서 다행이란 생각을 한다.

이 소설의 주요 배경 중 하나인 경남 하동 주민들은 마을을 이루어 살기 시작한 이래로,  농사짓고 옹기종기 살았다. 조선시대, 일본 식민지, 해방 이후라고 그들이 사는 방식이 크게 변할 리가 만무하다.

그래도 해방이 되어 나라를 되찾는다니 다들 기뻐하며 잘 사는 나라를 만들자고 즐거워했는데, 이들에게 낯선 현실로 닥친 것은 이데올로기 격돌이었다. 전쟁도 제국주의도 재산과 생명을 뺏는 일을 하는 건 매 한가지였고, 해방과 구원을 말하는 이들 역시 다르지 않다.

어쨌든 해방 후 처음 맞는 추석에 고향을 찾은 이들의 풍경에 눈이 시큰하다. 기쁘게 옛 이야기 하며 앞으로의 이러저러하게 살자 하는 풍경이면 좋을 것이나, 세력 간의 무장충돌이 음습하고 두려운 화제거리이다.

그렇게 설을 쇠고 해가 지나 여기저기 죽고 죽이는 전쟁이 다시 시작되었고 어느 한 집은 삼대가 한꺼번에 죽임을 당한다. 저자가 3쪽에 걸쳐 상여소리를 적어둬서 난생 처음 그 소리를 읽어 본다.

“산골짜기에서는 병사들이 흘린 피가 개울을 붉게 물들이고, 시체 썩는 냄새가 천지를 진동하고 있는 것 같은 착각에 빠졌다. 현수는 끔찍한 광경을 상상하다가 너무도 두려워 자기도 모르게 온몸을 파르르 떨었다. 현수는 하동의 고향 산하가 폭격으로 마구 파헤쳐진 모습을 보고 마치 자신의 피부에 생긴 갈기갈기 찢어진 상처로 온몸이 극심한 고통에 빠져드는 느낌이 들었다.”

누가 누구를 더 죽이고 누가 더 책임이 있고... 밝힐 수 있는 일도 있지만 제주 4.3처럼 정의도 내리지 못하고 명칭도 정하지 못하고 상처가 아물기를 기다리는 일도 있다. 어떻게 낱낱이 처벌을 하고 화해를 시키고 용서를 구할 수가 있을까. 가족, 친지, 지인들로 살던 이들이 서로 죽고 죽이던 만행을 다 보고 그 기억을 잊지 못하는 이들에게.

속이 울렁거리는 지 머리가 울렁이는 지, 한국근현대사는 여전히 진행형이라 만만한 기록으로 읽을 수가 없다. 전혀 상상하지 않은 결말이라 책의 권 수를 바꿔 읽었나 순간 당황도 했지만, 저자 역시 “두고 볼끼다... 가슴에 묻고 살 끼다...”하고 죽은 자식 명복을 빌 수밖에 없지 않았을까.

무기를 들고 죽고 죽이는 대신 이제 우리는 선거를 통한 대리전을 한다. 문명인들 답게 태도도 말도 형식을 차리고자 하지만 본질은 죽고 죽이는 방식이다. 

부디 꿈이 크고 목적이 분명하고 능력이 있는 이가 우리의 권리를 위임받기를 바란다. 계산을 해보니 돈이 되고 이익이 될 것 같아서 장사하기 보다 나을 것 같아 정치판에 뛰어든, 사적 욕심과 목표를 채우기 위해선 어떤 거짓도 폭력도 다 괜찮다고 여기는 이들을 잘 걸러낼 수 있기를 바란다.

가능성이 가득해서 빛나는 시절을 맞은 대다수 젊은이들을 납치 하듯 끌고 가서, 나라를 지키기 위한 일과 하등 상관 없는 일들로 착취하고 괴롭히고 죽게 만들며, 자신들의 진급을 위한 소모품으로 여길 수 있도록 방치하는 기득권들과 시스템이 사라질 미래를 제안해볼 수 있는 그런 사람이길 바란다. (<D.P 개의 날>이 미친 여파로 덧붙인다.)

보이는 것만이 실체가 아니란 사실, 그리고 결코 그런 적도 없었다는 사실을 배우게 된다면

고래가 가는 곳 - 바닷속 우리의 동족 고래가 품은 지구의 비밀
리베카 긱스 지음, 배동근 옮김 / 바다출판사 / 2021년 8월

늦은 밤 <노마드랜드>를 펼쳐 읽고 아침에 해외 이민자로서 노마드적 정체성을 가진 <파친코> 작가의 대담을 영상으로 보았다. 그리고 오전엔 물리적으로도 정신적으로도 노마드의 삶을 살 수밖에 없었던 나라 없던 시절의 윤동주의 이야기를 들었다.

빅뱅의 순간 이후로 우리는 사방으로 날아가며 멀어지며 차가워지는 노마드 원자들의 잠시 잠깐 결합체일 뿐이기도 하고, 지구 행성에 얇은 판 위에 머무는 작은 존재일 뿐이다.

그래서 더 귀한 시간 동안 장소든 사람이든 긴밀하고 다정한 결합을 이루며 살면 좋겠지만 실상은 불꽃이 명멸하듯 다채롭고 쓸쓸하고 아프고 잔인하다.

나도 바다생물 포유류였으면 좋을 텐데, 라고 자신의 진화적 존재를 늘 아쉬워하며 살던 독자로서 어린 시절엔 꿈속에서 함께 자주 여행을 떠나던 고래가 어디서 살고 어디로 가는 지 책으로 만났다.

“2010년대 중반에 호주 플린더스 대학의 과학자들이 놀라운 조사 결과를 발표했다. 그들은 깊이 잠수할 수 있어서 서식 반경이 심해까지 미치는 향고래 같은 고래의 활동이 전 세계 대기질의 구성에 크게 영향을 미친다는 사실을 입증했다고 했다. (...) 고래는 심해에서 오징어와 크릴을 먹고 배설을 해서 영양 ‘펌프’ 구실을 한다.”

: 생물종은 누구나 대기 기질의 구성에 영향을 미친다. 나는 이것을 예전에 화성탐사에 참여한 지도교수 한 분을 통해 들었는데, 화성에 탐사선을 보내서 생명체의 흔적을 찾자는 의견에 그분은 대기 성분만 조사해도 알 수 있다고 의견을 내었다고 한다.

내가 인용한 내용에서 놀란 것은 고래들이 ‘크게 영향을 미친다’는 점이다. 펌프를 통해 플랑크톤 번성의 기폭제 역할을 하고 이 플랑크톤들은 전 지구적 규모로 이산화탄소를 흡수하고 산소를 배출한다. 수치 비교를 해보면 고래 한 마리는 탄소 흡수에서 1천 그루 이상의 나무보다 더 큰 역할을 하는 것으로 확인되었다고 한다.

“어떤 생물학자들은 기생충과 그 숙주를 총체적 한 몸으로 보야야 한다고 주장한다. 왜냐면 모든 동물의 진화와 건강은 그들의 외부와 내부의 환경, 둘 다의 상호작용으로 이루어지기 때문이다. 기생충과 숙주 사이에서 서로에게 도움을 주는 관계를 ‘공생’이라 한다, 그리고 모든 기생충이 숙주에게 이익이 되는 것은 아니지만, 최근에 면밀한 연구를 통해 공생적 상호작용이 한때 생각되었던 것보다 훨씬 흔하다는 사실이 확인되었다.”

: 인간의 몸도 마찬가지이다. 수치로 보면 내 몸은 내 몸이 아니라 미생물들의 공동주거지로 느껴진다.

사람의 장 속에 사는 박테리아인 ‘Enterococcus faecalis’의 모습이다. 

HMP프로젝트는 지난 13일 이 박테리아를 포함해 

인체 미생물 유전자 지도를 완성했다. <사진 : 미국 농무부>

http://biz.khan.co.kr/khan_art_view.html?artid=201207052115505

“분석 결과 사람의 몸에 사는 미생물 종류가 1만종이 넘었다. 이제까지 몇백종에 불과할 것이라는 추측이 무참히 깨졌다. 마릿수로 따지면 1조마리 이상이었다. 인체미생물의 유전자 개수는 인간 유전자의 360배에 달했다. 무게로 따지면 약 2㎏이다. 내 몸속 미생물의 ‘존재감’이 2㎏이나 된다는 말이다.”

“어떻게 생각하면 환상적이고 또 어떤 점에서는 으스스하다. 만약 우리가 기생충을 통해 보이는 것만이 실체가 아니란 사실, 그리고 결코 그런 적도 없었다는 사실을 배우게 된다면, 그리고 각각의 생명체 속에 죽음과 함께 활력이, 그리고 다양함과 약탈이, 밀어붙이기와 몸부림이 있다는 사실을 배우게 된다면, 우리는 비로소 카리스마의 마력에서 풀려나, 더 큰 배려와 더 넓은 관점으로 자연에 접근할지도 모른다. 우리는 심지어 우리의 인식과 통제 밖에 있는 저런 것조차도 귀하게 여기고 그것에 대해 책임감을 느끼게 될지도 모른다.”

책 내용은 풍부하고 할 말은 많으니 오히려 쓸 것은 적다. 다만 윤리적 소비는 기대도 안 하지만 제가 쓰고 먹은 것도 제대로 못 버리는 인간종에 대한 환멸에 한참 치를 떤다.

이런 분노는 아무에게도 도움이 안 되니 우아하게 생각하고 말하고 싶지만, 한편으로는 나도 본질을 찌르는 욕을 잘 할 수 있으면 좋겠다 싶기도 하다.

아는 척 잘난 척 중요한 일 하는 척 다 집어 치우고 제가 만든 쓰레기나 제대로 처리할 줄 아는 것이 인간의 사회적 진화의 목표가 되길 바란다.

1. 향고래 (네 마리 동반 표류)

2016년, 독일, 슐레스비히 - 홀스타인주

게 양식장에서 쓰던 13미터 길이의 그물, 플라스틱 양동이 조각, 11만 개 이상의 소화 안 된오징어 부리 (고래의 먹이), 그리고 차 엔진 커버.

2. 민부리고래

2017년, 노르웨이 베르겐

플라스틱 찌꺼기 조각 서른 개, 2미터가 넘는 얇은 비밀 조각, 우크라이나에서는 한떼 통닭을, 그리고 덴마크에서는 아이스크림을 운반했던 쇼핑 백(로고가 고래 배 속 위산에도 완전히 용해되지 않았다.) 삼각형 재활용 심벌이 여전히 선명한, 영국 감자칩 워커스크리스프 포장지.

3. 향고래 (같은 달에 두 마리가 표류했다)

2008년, 북부 캘리포니아

16평방미터에 달하는 한 개의 그물을 포함, 총 97킬로그램 (건조 중량)의 쓰레기. 인도네시아 수산 회사의 상표가 찍힌 줄과 그물. 확인된 그물의 유형들은 투망, 자망, 새우와 저인망. 다 합쳐서 134개의 그물을 기록함. 폴리우레탄과 나일론.

4. 보리고래 (거의 다 자란 고래. 길이 14미터)

2014년, 체서피크만, 엘리자베스강

깨진 DVD 케이스 하나, 식도와 위장 내벽에서 DVD 조각 검출.

5. 브라이드고래

2000, 호주 케언스

6평방미터 너비에 달하는 플라스틱 봉지, 그중에는 약국 상표가 보이는 비닐봉지도 있다. 그리고 일회용 라이터 몇 개.

6. 민부리고래

2019년, 필리핀, 시티오 아시난

40킬로그램의 빈 쌀부대

7. 민부리고래

1999년, 프랑스 비스꺄호쓰

378개의 서로 다른 썩지 않는 물품

미래를 상상하는 일이 무서워

하늘에서 돌이 쿵! ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 278
존 클라센 글.그림, 서남희 옮김 / 시공주니어 / 2021년 9월

그날은 유독 희망이 옅어서였는지...

책 속에서 만난 모든 캐릭터가

세상의 전모를 못 보고 고집스럽고 어리석은 

인간의 형태로 느껴졌다.

이 정도까지 투사가 되는 날엔 

책이 아니라 뭐라도 비틀어져 보일 것이니

다시 덮고 다른 날을 골라 읽어 보았다.

하늘에서 떨어지는 돌이 내게로 달려들지 않는다고 느껴지니

이야기로서의 설정과 캐릭터들이 

얼마나 기발하고 유쾌하게 특이한지가 보인다.

낯설게 하기 한편으로는 

끊임없는 소통을 원하는 

작가의 목소리도 들린다.

고집쟁이 거북 

긍정과 배려의 아르마딜로

옆에 머물러 주는 친구 뱀.

모두 모자를 쓰고 있다는 것에 

작가의 애착이 느껴져 

참지 못한 반가운 웃음이 나왔다. 

눈동자의 작은 움직임만으로 

다양하게 전할 수 있는 심리 묘사가 얼마나 되는지 

실험해본 건가 싶은 작품이다. 

아쉽고 얇은 책 속에서 

놀라고 긴장하고 안타깝고 기대하고 그리워하는 감정을 

다 맛보았다.

- 바윗돌은 어디서 왔을까? 혹은 왜 왔을까?

- 아르마딜로의 ‘촉’은 무엇이었을까?

- 이 모든 것은 다 우연이었을까?

- 거북이가 고집을 부리는 이유는 무엇일까?

: 실은 이런 이들을 많이 만나 대략 알 것도 같지만. 나도 만만치 않다. 이제껏 내개 살아 온 방식이 생존 방식이라 믿고 있을 테니까.

- 소통의 정답, 해법, 비법은 무엇일까?

- 우리의 미래는......

아이들과 함께 읽으라는 가이드가 무척 반갑고 많은 도움이 되었습니다.

많지 않은 분량에 작가가 담은 질문도 메시지도 참 많습니다.

어쩌면 제 속에만 생겨난 것들인지도 모르겠습니다.

한 페이지를 몇 번이나 보고 한 문장을 이리 저리 생각했는지.

무척 불친절한 책 소개이지만 이 그림책은 직접 보셔야 합니다.

사색과 명상을 위한 무겁고 어두운 고민거리들을 알듯 말듯 전해주는 복잡한 감정이 드는 작품입니다.

지게조차 붉게 물들 수밖에 없던 시대

붉은 지게 1 - 천둥소리
강기현 지음 / 밥북 / 2021년 4월

1900년대 한국근현대사가 배경이다. 그야말로 생사를 건 일들이 일어나던 극한의 시절이다. 6.25 전쟁 장면의 묘사들을 읽다 보면 탱크가 한 대도 없이 정신없이 밀려 내려오던 장면들을 본 것만 같다. 끔찍하다. 이런 수단으로 땅을 차지하려던 생각이, 시대가.

제목에서 지게조차 붉게 물들 수밖에 없던 시대가 떠오른다. 지게로 나르던 것이 짐만이 아니었던 탓이다. 무기와 탄약을 나른다는 것은 다음 날 그 무기와 탄약에 죽어간 사람들을 나른다는 것과 같은 일이니까.

배경이 경남 하동과 전남 구례라서, 대화를 잘 못 알아듣고 잘 못 읽게 되는 건가 살짝 불안했다. 문맥을 따지고 짐작을 하는 것으로는 그 대단한 말맛을 다 알 도리가 없어 늘 안타깝다.

하동군에서 태어나 교사로 산 작가가 이야기 속에 창조한 주인공은 작가의 친족인가 싶기도 했다. 꼭 성이 같아서가 아니라 금방 배경 속에서 살아 움직이는 구체적인 생생함이 실존했던 인물처럼 느껴진다.

소작농으로 마름으로 살던 이에게 민족의 암울한 시절이 어떤 기회로 작용하는지, 역사책처럼 소상히 기록한 일본인들에 의한 토지수탈 과정이 충분히 안다고 생각한 정보에 여러 장면을 더한다.

그러나 이미 부자들, 글을 아는 이들, 작은 감투라도 가진 이들은 더 재빠르기 마련이다. 소작농의 마름이 땅을 갖고 부자가 되는 꿈은 실현될 기회가 없었다.

힘을 가진 이들이 야합을 해서 ‘작당’을 하면 누군가의 재산을 뺏는 일도, 목숨을 끊는 일도 어려운 일이 아니었다. 그 모든 과정은 마치 폭력을 합법적으로 처벌하는 것처럼 보인다.

그런 일들은 중단된 적이 없어서, 지금도 현재 진행형이라 기분이 아프고 나쁜 기시감과 현실감이 든다. 그나마 지금의 언론이 없어서 주인공 강몽환의 삶이 산산조각나진 않으니 다행이랄까.

그는 그 일로 세상을 다르게 판단하는 눈을 가지게 된다. 위계를 판단하고 더 크고 강한 힘을 파악해서 자신의 삶을, 스스로를 그 힘과 닮은 모양새로 만드는 그야말로 개벽천지와 같은 일을 한다.

조선인보다 일본인, 조선의 문물보다 일본의 신문물을 배워야 원하는 삶도 세상도 가질 수 있다는 것을.

“저 멀리 우리가 모리고 있는 서양이라는 세상이 있는디요. 거기는 일본보담 더 문명이 발달했다고 헙니다. 시방 우리는 서양사람들 헌티 신문물을 바로 받아딜일 형편이 몬데닝께로 하는수 읎이 일본 사람들 손을 빌려서라도 배와야 안 데겄십니꺼?”

쓰다 보니 간단한 구조의 단일 사건처럼 보이나 실은 권력 구조가 끊임없이 바뀌고 찬탈 당해서 언제나 새로운 누군가가 세상을 판치고 깨부수는 그런 시절이었다.

‘나’와 내 집안의 이야기는 한국에서는 늘 이런 대하소설이 된다. 그렇게 살아서, 그렇게 살아남아 우리는 무엇을 꼭 하고 싶었을까. 나는 요즘 그 중요한 기억이 잘 나지 않는 기분이 종종 든다.

이 시대는 어떻게 기록될까 흐릿해서 서운하고도 간절한 상상을 해본다

설죽화
최재효 지음 / 지식과감성# / 2021년 8월

일반적으로 여성을 꽃을 비유할 때는 능력이나 활약상이나 삶에 대한 평가와는 무관할 때가 많은데, 실존 인물인 설죽화(1001-1019)는 고려 최고의 무인으로 부친의 원수를 갚기 위해 전쟁에서 활약한 인물이다.

배경은 고려 현종 재위 기간인 1018년 12월에 발발한 고려와 거란 간의 제3차 전쟁이다. 설화나 교과서, 역사 소설... 어떤 경로로도 들어 본 적 없는 인물이다.

부친이 고려의 병사였으며 사망 후 남장을 하고 절에서 무예를 익혔다. 뛰어난 무예 실력 덕분에 별동대를 조직하고 전쟁이 발발하자 강감찬 장군 휘하에 들어가 고려 서북면군별동대장이 되어 거란군 장수들을 도륙한다.

흰 말을 타고 - 표적이 되기 쉬운 이해하기 어려운 선택이지만 - 언월도 - 고려시대 무기에 언월도가 있었구나 - 를 들고 싸우다 전쟁터에서 전사한다. 

전쟁을 묘사하는 장면이 사실적이고 가감이 없어 놀란다. “머리통이 사방으로 날아다녔다... 온통 피를 뒤집어쓰고도... 투구가 깨지면서... 머리가 두 쪽으로 갈라졌다...” 

설죽화가 화살이 온 몸에 박혀 출혈 과다로 사망하는 장면 역시 잔인하다. 저자는 천년 만에 이 영웅을 부활시키고 싶었다고 하는데도 죽음에는 타협이 없구나 싶다. 그래도 기억과 기록은 자체가 힘이고 응원이다.

물론 장편역사소설이고 설죽화에 대한 기록보다 구전에 기반을 하고 있으니 각색의 여지와 여부는 있는 것이 당연하다. 

25년이 넘게 재발하던 거란과의 전쟁으로 많은 이들이 지쳤을 것이고 설죽화라 인물의 실전과 스토리는 분명 화제가 되고 사기를 돋우는 역할을 했을 것이다.

신기한 것은 평민인 아버지가 전사 후 품에서 시가 한 수 발견되었고, 설죽화 역시 사망 후 품속에서 서신이 나왔다는 것이다. 당시 문자에 대한 내 역사 지식에 뭔가 오류가 큰 듯도 하다. 

“이 땅에 침략 무리 천만 번 쳐들어와도 고려의 자식들 미동도 않는다네.

후손들도 나같이 죽음을 무릅쓴 채 싸우리라 믿으며

나 긴 칼 치켜세우고 이 한 몸 바쳐 내달릴 뿐이네.”

“금수강산을 넘보는 북방의 흉악한 거란 오랑캐를 한 놈도 살려 보내지 마라.”

무려 1003년 전에도 “네가 아들이었다면...” 이란 대사가 존재했다니. 워낙 전투가 빈번하고 농사 노동이 중하던 시기라 오히려 장정이 더 필요했던 시대였을 거란 생각도 해본다.

1003년 전인 1018년 고려 시대의 전쟁 전황도를 보니 기분이 묘하다.

저자는 잊히고 사용되지 않는 순우리말에 대한 애정도 크다. 각 페이지에 단어의 뜻을 풀이해 두거나 어려운 용어들, 인물들을 친절하게 설명해 주었고, 따로 어휘를 정리해서 첨부해 두었다. 590-628쪽이나 된다. 

아는 바가 없어 낯선 시대처럼 낯선 용어들을 유추하고 뜻을 배우는 재미가 컸다. 언어란 기록 수단이자 기록 그 자체이기도 해서 가장 활발하게 살고 활용되었던 시대를 고스란히 담고 있다.  

저 시대에도 지키고자 하는 바를 위해 나서 싸운 평민들이 많았다. 지금도 마찬가지이다. 방역의 최전선은 이 오랜 시간에도 수많은 이들의 지독한 노동으로 무너지지 않고 있다. 제대로 도움이 되는 영웅이 있으면 반가운 일이지만 영웅이 없어도 할 수 있는 일들은 많다. 

세월이 지나 인류의 문명이 존속된다면 이 시대는 어떻게 기록될까 흐릿해서 서운하고도 간절한 상상을 해본다.