공감이 지능이라면 공감을 가로막는 문화란 무엇인가

공감은 지능이다 - 신경과학이 밝힌 더 나은 삶을 사는 기술
자밀 자키 지음, 정지인 옮김 / 심심 / 2021년 4월

내용의 시작은 안심이 되고 감동적이었다. 인간의 수천 년의 진화를 거쳐 다른 것도 아니고 ‘공감 능력’을 발달시켰다는 것이. 물론 전혀 다른 진화를 택한 사피엔스들이 없는 것은 아니다.

그래서 인간은 ‘협력하는 일로는 세계 챔피언’이라고 한다. 있는 힘껏 협력해서 살만한 환경을 망쳤지만, 한편 다시 협력해서 조금이라도 더 긴 생존을 도모해볼 수도 있지 않을까.

“온라인에서 우리가 어떤 사람에 관해 제일 먼저 알게 되는 사실은 우리가 경멸하는 이데올로기처럼, 그들에 관해 우리가 가장 싫어하는 것인 경우가 많다. 그들은 한 사람의 인간으로 다가올 기회도 갖기 전에 이미 적이다. (...) 어떤 면에서 공감은 이미 파괴되었다.”

내 경험과는 너무 다른 내용이라 뭐라 할 말이 없었다. 사적 경험을 일반화시킬 생각은 없지만, 정말 그렇다면 나는 운이 엄청나게 좋은 사람인 것이다. 온라인에서 엄청나게 좋은 멋진 이들을 만났고 만나는 중이다.

“공감을 회피하는 사람들은 그렇게 하는 과정에서 자신에게 해를 끼치는 경우가 많다. (...) 자신에게 다른 사람에게 나눠줄 자원이나 에너지가 없다고 생각하는 것은 바로 그 혜택을 자신에게서 박탈하는 일이다. (...) 외로운 사람들의 태도를 이끈 동기는 착각의 결과였다. 남들에게 공감하면 자신이 압도당할 것 같은 느낌이 들어서 자신에게 더 초점을 맞추었고 그 결과 처지가 더 악화된 것이다.”

눈치가 없고 촉도 없고 공감 능력이 크지도 않다. 의사소통은 언어가 가장 정확하고 쉽고 하지 말라는 짓을 안 하는 것은 쾌락과 대가를 재빨리 계산하여 선택하는 버릇이 있기 때문이다.

그래서 다정한 한편 통렬한 일상의 진면목을 전해 주는 글을 쓰는 이들을 만나면 마음이 난로 위의 아이스크림처럼 녹는 기분이다. 자, 독서의 시작은 이랬는데...!

정신을 좀 더 차리고 보니 이 책은 단행본의 형태로 출간된 논문이었다. 출처 논문의 목록도 방대하고, 부록 a에서 ‘공감’이라는 용어를 정의하니 먼저 살펴보시는 것도 이해에 도움이 된다.

부록 b에는 여러 주장과 증거들에 대해 평을 덧붙인 내용들이 담겼다. 본문을 먼저 읽으시는 것도 좋고, 주장들을 살펴보시고 가장 흥미로운 부분을 찾아 읽으셔도 좋겠다는 생각을 한다.

생산력이 늘고 교육과 문화가 확대되었으니, 먹고 살기 바빠서 못하던 공감기능도 더욱 늘었을 거라 생각한 것은 내 오판이었다.

충격적이게도…… 40년간 심리학자들이 수만 명의 데이터를 수집해서 공감을 측정한 결과를 보면, 공감은 꾸준히 감소했을 뿐만 아니라, 21세기의 감소세는 더 심해져서 1979년과 비교하면 2009년 사람들의 공감 능력은 75%나 떨어졌다고 한다.

2006년 버락 오바마 상원의원의 연설문 내용처럼, 인류는 공감 부족보다는 재정 부족에 대한 이야기를 더 많이 하고 살았다. 더 나아가 공감을 가로막는 문화, 즉 ‘이기적 충동을 너무 자주 부추기는 문화’에서 살고 있다고 한다.

다른 한편, 타인을 돌보는 일을 하는, 공감 능력을 요구 받는 사람들, 공감 피로가 지나쳐서 기진맥진하거나 무너지는 사람들에 대한 저자의 분석과 염려를 깊이 공감하며 읽고 새롭게 배웠다.

공감을 선택할 수도 없고 미러링도 심한 돌봄 일을 담당하는 이들이 그 일을 오래 덜 지치고 하기 위해 감정 연결을 끊는 문제에 대해 여러 생각이 혼재한다. 경중의 차이는 있겠지만 거의 모두가 경험하며 사는 문제... 공감마저 피로사회의 구성물이구나...

.

.

“5년 뒤, 어쩌면 1년 뒤라도, 세상은 더 야박한 곳이 될 수도 있고, 더 친절한 곳이 될 수도 있다. 우리는 사회는 더 파괴될 수도 있고, 회복을 시작할 수도 있다. 우리가 다른 사람에게 공감해야 할 의무가 있는 것은 아니다. 특히 그들이 우리를 잔인하거나 냉담하게 대한다면 말이다. 하지만 모두 더 고통을 겪게 될 것이다. 아주 현실적인 의미에서, 우리가 택하는 방향과 우리의 집단적 운명은 각자가 어떤 감정을 느끼고 결단하는 가에 달려 있다. 우리는 더 친절한 세계를 만들 수 있다.” 38

“태고부터 존재해온 형식의 공감은 자기보호에서 출발한다. 우리가 자녀를 보살피는 것은 그들이 우리 유전자를 지니고 있기 때문이고, 부족을 염려하는 건 그들이 존속과 섹스와 안전을 제공하기 때문이다. 우리가 누구인지 기억도 못할 미래세대를 위해 마음을 쓰는 것은 다윈주의가 말하는 우리의 충동에 어긋난다. 하지만 (...) 그런 마음을 키울 수 있다면, 우리는 실시간으로 우리의 공감을 진화시켜 더욱 크고 지속적인 무언가로 키워내게 될 것이다.” 382

“의도 같은 것은 생각하지 않고 사는 편이 더 쉽다. 보답하지 않을 수도 있는 사람을 향해 새로운 종류의 공감을 키우는 일에는 노력과 희생이 따른다. 하지만 점점 증가하는 잔인함과 고립에 직면하여 지금 우리는 도덕적 삶을 살기 위한 투쟁을 하고 있다. 쉬운 일을 하는 것이 가치 있는 경우는 별로 없으며, 오늘날과 같은 시대에 그런 일은 위험하기까지 하다. 우리에게는 선택권이 있고, 우리가 한 선택들의 총합이 미래를 창조할 것이다. 당신은 어떤 일을 할 것인가?” 363

심리적으로 즐거운 만화 심리학 교과서

만만한 심리학개론 ㅣ 만화로 만나는 한학기 교과서
임현규 지음, 이주신 그림, 김청택 감수, 월붓 구성 / 사회평론아카데미 / 2022년 1월

교과서가 만화면 좋겠단 생각은 생각일 뿐이었는데 지금은 그렇지도 않은 듯하다. 대학 교양 과목으로 심리학개론 수업을 들으며 짐작과 달라서 놀라고 무척 지루했던 기억이 난다. 심리학을 배워서는 남의 심리는 고사하고 내 자신의 심리를 설명할 방법도 찾기 어렵겠다는 인상만 남았다.

그 이후로 특정 주제를 다루는 심리학 관련서들은 가끔 보았지만, 개론서를 다시 읽어 보는 건 처음이다. 그동안 발견하고 바뀌고 추가되고 좀 더 선명하게 정리된 이론들이 새롭고 뜻밖에 흥미롭다.

철학과 심리학이 대답해줄 지도 모른단 기대를 했던 질문들은 답을 얻지 못하고 일부는 잊어버리고 일부는 의미가 없어진 채로 세월이 흘렀다. 그 사이 대답은 다른 영역의 연구에서 제공되기도 했고 그렇게 심리학은 점차 효용을 잃어갔다.

그러다 뒤늦게 현장에서 오랜 임상 경험을 한 의사의 심리학서를 읽고 내가 판단하고 선별한 기준 자체가 상당히 협소했다는 생각을 했다. 무오류 무결점의 이론과 주장이 어디 있으며, 연구 분야에 사람들이 남아 계속하는 한, 시대에 상응하는 효용은 새로 생기게 마련이다.

그래서 전공자들이 배우는 텍스트를 ‘만만한’ 만화의 형식으로 읽어 보는 일이 즐겁다. 그렇다고 텍스트가 적지는 않다. 기본적 개념 설명과 분류부터 최신 기법과 검사까지 총망라하는 책이다. 가이드하는 캐릭터가 김만능 ‘교수’라 한 학기 분량의 수업인 듯도 하다. 차근차근 열심히 공부하면 분명 개론서를 배운 학습 효과는 확실할 것이다.

그러니까... 내용까지 만만하기만 한 책은 아니다. 250쪽이라는 분량을 생각하면 엄청 공을 많이 들여 선별하고 채워 넣은 체계적인 좋은 책이다. 학문으로서의 심리학의 다양성과 깊이 모두를 느끼게 해준다.

나는 심리학의 여러 분야들 중 가장 관심이 있는 분야들 - 지각심리학, 인지심리학 사회심리학 - 과, 심리학이 사회에 제공하는 유의미하고 반가운 메시지들을 즐겁게 읽었다. 교과서라는 것을 잊지 말라는 듯 각 분야의 설명이 끝나면 문제들이 제공된다. 바로 직전에 읽었는데 성적은 만족스러울 정도로 좋지는 않았다. 세월무상......

흥미 본위의 단편적인 심리학 내용들은 미진하고 그렇다고 학술서를 읽기는 지나치게 도전적이라고 생각되는 독자에게 접근성도 가독성도 유용성도 모두 좋은 책이다. 일독을 한 뒤에도 나는 여전히 대답하지 못하는 질문들이 더 많지만, 학습자에 따라서 효과의 폭은 다를 것이다.

결심을 다지고 잘 참아가며 버티는 일상에서 가장 지치는 기분이 자주 드는 목요일이다. 읽지 않은 만화가 있어서 즐거웠고, 심리학이라 덕분에 들끓던 생각도 기분도 점차 가라앉았다. 부디 읽고 배우고 알게 된 것이 일상과 존재의 변화들을 마중하게 되기를.

사람이 사람에게 보여줄 수 있는 ‘존중’

나의 완벽한 남자친구와 그의 연인
민지형 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 12월

철학, 도덕, 윤리, 규칙, 법... 아무리 많은 약속이 있어도 지켜지지 않는 일들은 무수하다. 하지만 완벽하지 않으면 가치가 없어! 라는 논리는 아주 미성숙하고 재고할 여지가 없는 것이다. 그럼에도 불구하고 ‘살인하지 말라’라는 대원칙과 법이 존재하고 살인을 하는 자들을 처벌하고 예방하는 것이 최선일 것이다.

일부일처제는 에펠탑을 하나 더 만들 정도의 높이로 - 더 될 듯! - 여러 연구 자료들이 있겠지만 살인보다 더 복잡하고 논란이 많은 인간의 제도이다. 원래의 뜻대로 일부일처제가 이루어진 적도 없고, 심각한 문제점들이 아주 많다. 인간의 문학과 예술과 법이 다루는 많은 문제들을 잠시 상기해보면 사회적으로 치르는 비용이 배보다 배꼽이 더 큰 건 아닌가 가끔 의심을 한다.

해당 분야 연구자들의 논문들을 보면 어쨌든 인간의 정서적 돌봄, 사회의 구성체로서의 가정, 육아공동체로서의 부부의 역할이 있는 편이, 그 모든 것을 사회적 비용으로 바꾸는 것보다 훨씬 더 효율적이고 만족감이 크다고 하니 일단 그렇다고 믿으련다.

독점적 애정 관계를 통해 수많은 삶의 난관들마다 사회적 도움을 요청하지 않고 커플이나 부부들이 서로를 돌보는 역할, 축소된 사회로서 사적으로 기꺼이 비용을 지불하며 사회화되는 교육비용, 집중적인 애정을 자식들에게 주며 사회 구성원으로 키워내는 출산, 육아, 교육, 사회화, 의료비용 등등. 일부일처제와 부모 자식 구성의 가족은 여전한 사회의 근본 구성 형태이다.

그런 점에서, 제목에서부터 분명한 오픈릴레이션십, 비독점다자연애, 폴리아모리를 소재로 삼은 이 작품은 일단 궁금하고 흥미롭다. 사회과학논문도 아니고 무려 연애소설이라니 어느 정도의 활용도와 깊이로 설정했는지도 관심사이다.

눈치 채신 분들도 있겠지만, 나의 남편이 아니라 남자친구인 것을 보면 정말로 현 제도 상의 결혼이 너무나 싫다는 느낌이 제목에서 팍팍 풍긴다. 연애와 결혼이 별개일 수 없는 게 현실이고 보면 연애 방식부터 주인공이 겪을 고초가... 어이쿠!

미디어에서 학습된 남녀 역할극 - 남자친구 도시락은 왜 그렇게들 싸주는 건지, 결혼 의사가 없으면 바로 가벼운(?) 여자로 취급받는 편견, 결혼관이 다른 남자친구와의 이별, 오픈 릴레이션십을 제안하는 새로운 인물과 그의 연인. 짐작한 구성이지만 처음 읽는 상황인 듯 재밌게 술술 휙휙 읽힌다.

새로운 물건을 하나 사도 익숙해지는데 시간이 필요한 법, 새로운 방식의 관계는 더 많은 시간과 배려가 필요하다. 어쩌면 이 책은 풍자와 비판이 아니라 사람이 사람에게 보여줄 수 있는 ‘존중’이 진짜 주제일지도 모른단 생각을 여러 번 했다. 그런 태도와 장면과 사건들이 자주 눈에 띈다.

배타적으로 서로를 소유하느냐 - 독점적 성파트너 - 의 일차원적 문제에 오래 머물지 않고, 진지하게 고민하고 무겁게 다가가는 태도들이 좋다. 호르몬 이상이 아니라면 인간이 타인에게 기대하는 것은 성행위보다 감정 교류가 더 많지 않을까. 가치관과 각자의 성장경험을 주제 삼아 알아가는 일도 중요하고.

사실 내가 20대였을 때도 논의는 꽤 있었다. 그때라고 가부장제형태의 독점적 일부일처제가 제대로 작동했을 리 만무하니까. 외롭거나 파트너가 절실하지 않고 연애와 결혼이 하고 싶은 목록에 있지도 않았기에 실험적 관계도 경험해본 적은 없지만, 읽기 전에 조금은 기대했던 발칙하고 통쾌한 전복은 없다. 이토록 관계와 삶에 진지한 사람들이라니!

크로스드레서, LGBTIA... 뭐가 되었든 내게 강요하거나 우위를 점하려거나 가르치려는 삶의 방식이 아니라면 나는 대체로 관심이 없고 찬반, 호불호도 없다. 도대체 타인의 선택과 삶의 방식에 내 감정과 의사표현이 왜 끼어들 권리가 있는지 알 수가 없을 뿐이다.

그러니 누군가 주류가 아닌 방식의, 이 책과 유사한 방식의 관계로 살아간다고 해도 판단한 이유는 없을 것이다. 그저 그들이 친하고 서로가 주고받는 관계가 잘 작동한다면 몹시 부러울 것 같기는 하다. 친한 친구, 진짜를 나눌 수 있는 상대가 한 명이라도 더 있다는 것은 행복한 일이다.

“미래의 연인들에게” 이 구절의 중의적 의미가 재밌고 영리하다.

이 책을 권한 친구가 영노자 - 영혼의 노숙자 - 를 들어보라는데... 요즘엔 겨울잠을 못 자고 깨어 있는 동물처럼 자꾸 졸린다.

https://audioclip.naver.com/channels/1182

인간은 협력하는 일로는 세계 챔피언

공감은 지능이다 - 신경과학이 밝힌 더 나은 삶을 사는 기술
자밀 자키 지음, 정지인 옮김 / 심심 / 2021년 4월

참 멋지고 감동적인 사실이다.

인간이 수천 년의 진화를 거쳐...

다른 것이 아닌 ‘공감 능력’을 발달시켰다는 것이.

다른 진화의 길을 걸은 듯한 사피엔스들이 없는 것도 아니지만...

“인간은 협력하는 일로는 세계 챔피언어이서 (...)”

협력해서 지구를 망쳤으니 협력해서 조금 더 긴 생존을 도모해볼 수 있을 지도.

“온라인에서 우리가 어떤 사람에 관해 제일 먼저 알게 되는 사실은 우리가 경멸하는 이데올로기처럼, 그들에 관해 우리가 가장 싫어하는 것인 경우가 많다. 그들은 한 사람의 인간으로 다가올 기회도 갖기 전에 이미 적이다. (...) 어떤 면에서 공감은 이미 파괴되었다.”

내 경험과는 너무 다른 내용이라 뭐라 할 말이...

사적 경험을 일반화시킬 생각은 없지만

정말?

그렇다면 나는 운이 엄청나게 좋은 사람이다.

엄청나게 좋은 멋진 이들을 많이 만났고 만나는 중이다.

“공감을 회피하는 사람들은 그렇게 하는 과정에서 자신에게 해를 끼치는 경우가 많다. (...) 자신에게 다른 사람에게 나눠줄 자원이나 에너지가 없다고 생각하는 것은 바로 그 혜택을 자신에게서 박탈하는 일이다. (...) 외로운 사람들의 태도를 이끈 동기는 착각의 결과였다. 남들에게 공감하면 자신이 압도당할 것 같은 느낌이 들어서 자신에게 더 초점을 맞추었고 그 결과 처지가 더 악화된 것이다.”

눈치가 없고 촉도 없고 공감 능력이 크지도 않다. 의사소통은 언어가 가장 정확하고 쉽고 하지 말라는 짓을 안 하는 것은 쾌락과 대가를 재빨리 계산하여 선택하는 버릇이 있기 때문이다.

그래서 글만 읽어도 다정하고 일상의 진목을 전해 주는 글을 쓰는 이들을 만나면 마음이 난로 위의 아이스크림처럼 녹는 기분이 든다.

새해... 흥분과 기대와 희망은 너무 작아져 버렸지만, 체력과 지력만은 눈치채지 않을 수 없게 감퇴한다. 분량에 비해 읽는 시간이 길어지고... 세상에... 벌써 졸린다.

다시는 혼자 남겨 놓지 않겠다고, 오래 설명했다

엄마는 언제나 돌아와
아가타 투신스카 지음, 이보나 흐미엘레프스카 그림, 이지원 옮김 / 사계절 / 2022년 1월

제목에서부터 화자는 아이 같습니다. 언제나 돌아와야 하는 엄마의 존재도, 그렇게 믿고 기다리는 아이의 존재도 내용을 읽기 전부터 절박하게 느껴집니다.

저자는 폴란드의 유대인 작가이자 저널리스트이며 연극인이기도 합니다. 어머니께서 게토의 생존자입니다. 가족과 자신으로부터 거리감이 멀지 않은 이야기일 것입니다.

세계사에 대한 지식이 얕은 저라도 아픈 역사에 대해서는 즉각 감지할 수 있습니다. 그 짐작이 틀리지 않아서 마음이 묵직해질 때마다 읽기를 멈춰야했습니다.

제2차 세계 대전 당시 ‘세 살이던 어린 조시아’를 만나 이야기를 보고 듣습니다. ‘세계 대전’ 속 살상의 ‘표적’인 된 입장에서 아이를 어떻게 보호하고 길러야 하는 걸까요.

엄마는 겁이 많고 시시한 결정만 하는 저로서는 상상할 수 없는 단단한 태도로 아이를 숨기고 먹이고 교육을 합니다.

포탄이 터지고 매일 인명이 살상되지만, 자수와 놀이를 가르쳐 주는 장면에서 어떤 결심보다 더 굳건한 삶의 의지를 느낍니다. 특이한 띠지의 무늬가 내용을 알고 나니 달리 보입니다.

그 모든 걸 아이와 함께 숨어 있어서는 조달할 수 없어서, 그리고 엄마는 놀랍게도 나치로부터 다른 아이들을 살리는 일을 하는 용감한 사람이라 아이 곁을 떠났다 돌아올 수밖에 없습니다.

제목은 엄마가 매번 아이에게 들려주고 스스로 다짐한 내용입니다. 그리고 조시아가 엄마가 없는 시간, 유일한 벗이자 딸인 인형 주시아에게 들려주는 말입니다.

“겁내지 마.” (...) 엄마는 언제나 돌아와. 엄마는 딸에게 언제나 돌아와. 절대로 자기 딸을 혼자 두지 않아. 엄마는 돌아와. 돌아온다고.

지하실에 숨어서야 생존할 수 있었던 아이... 어둠 속에서 생명이 자라도록 만든 시대의 어둠이 깊고 진합니다.

저자는 다양한 생존자들의 이야기를 들었고, 조시아의 이야기는 ‘어린이의 경험과 언어로 들어서 더 깊이 울린’ 이야기라고 합니다. 원작이라면 작가가 일부러 정돈하지 않고 그대로 옮긴 고국의 언어가 조금 미숙한 느낌을 더 잘 알 수 있을 지도 모르겠습니다.

독백처럼 차분히 흐르는 이야기들과 어둡지만 푸른 희망 조각과 장미꽃들을 잃어버리지 않은 시간을 읽고 봅니다.

“엄마의 냄새를 맡고 나서야, 엄마와 전혀 닮지는 않았어도 우리 엄마라는 것을 깨달았다. (...) 나는 엄마를 알아보지 못했지만 우리 엄마 냄새가 맞았고, 우리 엄마처럼 말했다. (...) 엄마는 같이 가자고, 이제는 다시는 혼자 남겨 놓지 않겠다고, 오래 설명했다.”

사랑이 가득했지만 아이라고 거대한 공포를 느낀 적이 없었을 리 없지요. 그토록 외로운 공간에서. 다른 책들의 멋진 일러스트에 감탄할 줄만 알다가 부드러운 어둠으로 놀라지 않게 다독이는 일도 가능하다는 것을 배웁니다.

“사랑과 희망에 대한 이야기, 말의 힘에 대해 믿게 하는 이야기.” 아가카 투신스카