앎도 삶도 다시 가능하게 하는 기록

앎과 삶 사이에서
조형근 지음 / 한겨레출판 / 2026년 2월

“우리는 이미 수업료를 충분히 냈다. 그것도 너무 비싸고 많이 아프게. 그러고서도 배운 게 없으면 정말 슬픈 일이다.”

최종 추출되거나 고공 관찰된 개념적 고민을 하다가, 구체적 사건들이 담긴 기록을 읽자니, 정신이 착지하는 기분이다. 분노하고 충격을 받고 잊지 않겠다고 했지만, 어느새 잊거나 흐려진 쪼개진 시간을 다시 모아 반추하고 반성한다.

“정치적 냉소주의와 파시즘적 열광의 뿌리”, “바람직한 정치 윤리”, “연대는 평등환 관계에서”, “신중한 책임감”, “위선마저 사라진 세상”.......

멈춰 생각할 수 있어서 울화로 들끓던 순간들로부터 잠시 쉼이 된 질문들이 많고 여전히 유의미해서 좋다. 소확행에 밀려난 이념적 고집도, 트렌드에 밀려난 존엄과 자기 인식도, “사람들의 결심과 행동이 정치라는 인간관계의 또 하나의 본질”로 다뤄주는 통찰이 베프를 만난 듯 반갑다.

“민주주의를 몸으로 체득한 세대다. 두려워하지도, 비장해지지도 않으면서 발랄하게 할 말을, 할 일을 다 했다.”

고단하지만 여전히 안전하고 편안한 환경임을 상기하고 기분을 추스를 수 있어서 고맙고, 불평의 모든 순간에 내 대신 보이지도 않는 노동을 해준 이들이 아주 많았다는 걸 기억하게 도와줘서 많이 부끄럽다. “잡일”로 호명되는 이 수많은 노동의 가치가 제대로 존중받는 사회에서 살고 싶었는데, 변화는 느리고 나는 빨리도 늙는다.

“미래를 향해서라면 단일 대오는 또 다른 억압일 뿐이다. (...) 우리에겐 돌아갈 정상 상태가 없다. 이제 새로 길을 내며 나아가자.”

못마땅해도 매일이 이렇게 살만하게 굴러가려면, 수많은 노동이 필요하고 작은 호의들이 틈을 메워야 겨우 가능하다는 것을 못 본 척하지 말자고, 그 잡일을 내가 감당하지 않고 고민하지 않는 순간마다, 내 삶 자체를 고민하자고, “그날 이후 ‘기억하겠다’란 말은” “범박한 일상에 젖어가는 부끄러운 나를 깨우치는 다짐의 말이 됐다”는 걸 다시 기억하자고.

그렇게... 엄연하고 강고한 거시 세계의 폭력과 광기에 지지 말고, 내 작은 삶의 의미, 작은 실천들, 해결하기는 어려워도 뭐라도 할 수 있는 것들을 멈추지 말자고, 그렇게 도착할 수는 없지만 다가갈 수는 있는 더 나은 미래를 희망하자고 혼자 다짐했다.

[100자평] 명상하는 마음

명상하는 마음 - 고요 속에서 온전한 나로 빛나는 시간
이치훈 지음 / 웅진지식하우스 / 2026년 3월

나이가 든다고 정신이나 일상에 여유가 더 생기진 않는다. 마주해야할 큰 문제들이 산적할 뿐. 명상이 필요하다면 이 시기... 좋은 가이드가 되어 줄 것 같아 이 책을 고대한다.

자꾸 죽고 싶은 채로도 더 살아보자고

엄마와 딸들의 미친년의 역사
이랑 지음 / 이야기장수 / 2026년 3월

죽기 살기로 읽어야 한다고 해서 죽기 살기로 읽어볼 결심을 하고 펼쳤다. 제목과 띠지만 읽어도 고통스럽지만, 감당하고 있는 현실이 이미 만만치 않아서 기운이 없지만, 이렇게 내밀한 타인의 이야기를 읽어도 되나 싶기도 했지만, 주저할 모든 이유가 읽고 싶은 모든 이유도 되었다.

“끝없는 혼잣말이었던 소리가 언제부터 노래가 되었는지는 모르겠다.”

나이가 들어 시력은 더 약해졌는데 어쩐지 사람들이 더 잘 보인다. 눈치가 없고 타인에게 별 관심이 없어서 헤아림이 부족하던 나도 살아온 시간이 능력치가 되어 상대가 말하지 않은 생각과 기분을 짐작하게 만든다. 알려진 대로 이 초능력(?)은 대개 해당 소유자를 더 힘들고 불편하게 한다.

의식적으로 깊은 호흡을 해야 할 만큼 힘든 매일을 보내는 중이다. 2월, 3월이 어떻게 지나갔는지 기억이 혼탁하다. 여전히 나는 안전하고 삶을 위협받지도 않지만, 돌봄 노동은 감정이든 아무리 결심해도 체력, 감정, 인내심을 순식간에 소진시킨다. 그래서 여러 감정들에 ”이미 정해진 간단한 이름들이 있다“는 문장이 오래 눈에 들어왔다.

“나는 일주일만 쉬라고 했는데, 왜인지 언니는 영원한 쉼을 선택했다.”

평생 친구가 될 수 없었던 어머니와 여동생이 있는 독자여서, 엄마와 자매의 이야기라면, 심장부터 덜컥거리지만, 일상이 힘드니 오히려 꼭꼭 씹어 넘길만하다. 도무지 의젓해지지 못한 미(未)어른 중년 독자로서, 체력도 감정도 최약체인 지금 이 이야기를 만나 참 다행이다.

멀쩡히 상례는 치렀지만, 그날로부터 아직 몇 걸음 멀어지지도 못한 채 다시 선친의 2주기를 맞아야 한다. 작가가 전하듯 어떤 이별은 영원히 소화될 수 없을 지도 모르겠다. 사는 일이 그러한 사별이 체증처럼 계속 쌓여갈 일이기도 해서 자꾸 정신이 아득하다. 그래서 “사랑하는 사람들은 계속 죽어 사라”지는 이 간절한 이야기가 예방주사처럼 아프고 의지가 된다.

“약함을 가지고 살아가는 방법을 탐구하는 인간이 (...) 살아나가는 두려움을 아는 인간이 (...) 살아갈 방법을 무언가에 의탁하지 않고 끊임없이 스스로 생각하려는 인간이 (...) 자신의 방법을 전하기 위해 언어를 사용하는 인간이 좋다.”

왜 한국에서는 출간하지 않으려 하셨는지 모르겠다. 어디서든 읽혀야하지만, 이 이야기는 한국에서도 많이 읽혀야한다. 당장 내 주위에도 이 책을 곱게 싸서 손에 꼭 쥐어주고 싶은 친구들이 적지 않다. 출간되어서 참 다행이다.

불계패를 선언하고... 계속 살아간다

호구 ㅣ 창비청소년문학 145
김민서 지음 / 창비 / 2026년 3월

“엄마 말대로라면 소심함은 나의 생존법이었다. 그건 내 숨통을 조이는 생존법이었다.”

창비청소년문학 작품들을 만날 때면, 청소년기에 만나지 못한 아쉬움에 신간에 대한 설렘이 깊다. 그리고 대개 울림이 크다. 상대적으로 더 솔직하게 날선, 직설적으로 표현되는 청소년들의 이야기에 크게 휘둘리는 건, 청소년들 가족을 겹쳐보기 때문인지도 모르겠다.

대화로 나눌 수 있는 부분보다 당사자가 감당해야할 몫이 늘 더 크다는 것이 애틋하고 미안하고 안타깝지만, 지켜보고 듣는 역할과 체력이 더 필요하다는 것을 체념처럼 받아 들였기 때문인지도 모르겠다. 읽는 동안, 때론 호흡이 무겁고 힘들기도 했다.

“세상에 쉬운 인생이란 없어. 재수 없는 놈아.”

거대한 경쟁 시스템 속에 살아가면서, 나약함과 실패가 잘못도 단점도 자격 미달도 아니라고 얘기해주는 어른들이 주위에 있다는 것이 충분한 도움과 힘이 되는 지도 참 의문이다. “나약한 것들을 모조리 지워버리”고 싶었던 주인공의 심정은 어른으로 사는 삶에도 잔존한다.

다만... 바란다고 지워지지도 않고, 바란다고 완벽해지지도 못한다. 다정한 이야기만으로는 허상처럼 허기를 채우지 못한다. 체온을 품은 사랑을 전해주고 나누던 존재들과는 매일 이별을 향해 다가가는 중이고, 대책도 없이 그 순간이 닥치기도 한다. 산다는 게 모조리 잃어버리는 과정 같아서 힘이 빠진다.

“나는 정말 열심히 살았어. 숨 막히게 최선을 다했어. 이 고통을 아는 사람은 나밖에 없어.”

그럼에도 여전히 살아있다면 계속 살아가라는 뻔한 응원을 계속 하고 싶다. 자꾸 증명을 요구하는 타인들의 무례 따위는 무시할 힘을 키우라고, 할 수 있는 것들에서 작은 성공을 경험하면서 기운을 차리라고, 그렇게 인간이 살 수 있는 유일한 삶인 매일 하루의 일상을 만끽하라고 응원하고 싶다.

<호구>의 주인공이 천천히 일상을 되찾기 시작한다. 내가 바랄 수 있는 가장 희망적인 이야기의 마무리다. 어른들이 만든 수많은 지옥에서 살아가는, 이미 상처가 많은 어린이와 청소년들이 모쪼록 현실에서도 자신들만의 삶을 찾고 지키고 만들 수 있기를 바란다. 돈과 권력에 미친 전쟁의 포화가 너무 부끄러운 현 시점이라 더욱 간절히 바란다.

“설령 아주 불행해진다 해도 좋으니 자유롭게 저만의 인생을 살 거예요.”

다중언어가 가진 힘

언어는 어떻게 인간을 바꾸는가 - 뇌를 설계하고 사고를 확장하는 다중언어의 놀라운 힘
비오리카 마리안 지음, 신견식 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 3월

“다중 상징체게를 습득하고 활용하면 사고방식이 달라지는 것을 넘어 뇌의 구조 자체도 바뀐다.”

인간이 성취한 거의 모든 것은, 상징체계로서의 언어를 근본 초석으로 두고 있다. 일상의 의사소통이 가장 광범위하고 중요하지만, 과학 역시 낯설지만 가장 논리적인 수학 언어를 매개로 성립되고 설명 가능하다.

이 책에서는 “언어가 문화의 매개체 역할”을 한다는 널리 알려진 사실 외에도, 언어가 바뀌면 문화적 참조 틀 자체가 전환된다는 점, 을 할 뿐 아니라 사용하는 언어가 바뀌면 문화적 참조 틀이 전환되고, 특히 모국어와 외국어 사용시 개인의 판단과 결정이 어떻게 바뀌는지 흥미롭게 설명한다.

내게 다른 언어는 늘 수학보다 배우기 어려웠다. 자의적일 수도 임의적일 수도 있고, 일련의 사람들이 우린 이렇게 하기로 했다고 약속이 이루어지면, 규칙과 법칙에서 자유로운 체계가 형성되기 때문이다. 물론 그렇기 때문에, 다른 언어를 배우는 일은 무척 흥미롭고 재밌기도 하다.

“여러 언어를 사용하면 뇌의 구조와 조직, 기능뿐 아니라 세포의 화학적 대사적 농도도 바로 바뀐다.”

즉, 특정 언어는 곧 특정 사고방식과 특정 삶의 방식을 의미한다. 따라서 언어는 고유한 특성을 드러내기도 하고, 동시에 “편견과 차별의 원인”이 될 수도 있다. 따라서 “다양한 언어 공동체의 발화 패턴을 연구하면 사회 문제와 사회 구조를 통찰할 수 있다.”

저자는 20년이 넘게 “차이가 장애를 의미하지 않는다는 점을 학생, 임상의, 대중에게 교육”한 의사소통장애학자이다. 따라서 ”소통하는 사람의 언어나 문화가 자신과 다를 수 있다는 인식만으로도 사회적 역학 관계”를 바꿀 수 있다고 제안한다. 개인이든 공동체든 고유하고 자율적인 것이라 생각하는 ”믿음, 투표 방식, 선호도, 정체성까지 모두 언어적 영향을 받는다.”

20대의 나는 의식consciousness에 관심이 컸다. 꾸준히 연구하지는 못했지만, 덕분에 언어와 의식 연구에 관해서 재밌는 연구 내용들을 접할 수 있었다. 이 책에서도, 언어 연구를 통한 의식 연구를 만날 수 있어서 흥미로웠다.

의사소통이 영원히 중요할 - 현 시절에는 얼핏 단절과 오해와 편견과 불소통이 굉음처럼 소란스럽기도 하지만 - 협력하는 생명체로서 인간 언어는 첫째로 “의사소통이 가능하고 원활해지도록” 만들어졌다. 깊은 의문을 저자의 질문으로 대신하며 글을 마무리한다.

“우리와 우리의 언어는 앞으로 무엇을 할 것인가?”