‘그냥‘도 충분한 이유가 될까요

가고 싶지 않아
스미노 요루 외 저자, 김현화 역자 / ㈜소미미디어 / 2022년 4월

‘가고 싶지 않고’ ‘하고 싶지 않은’ 일들은 늘, 너무 자주, 여전히 있다. 그런 일들을 어떻게든 해치우는 대가로 일상이 이어진다. 강제력이 약할수록 더 가기 싫고 하기 싫은 일이 되기도 한다. 직장은 가야하니 무감하게 가지만 휴일 약속은 더 미칠 듯 싫은 것...

그렇다고 재택이 마냥 즐겁고 편한 것도 아니었다. 집중도 안 되고 일은 더 많고 산만하니 능률도 저하되고... 끔찍한 경험이었다. 한국 사회는 무엇보다 너무 바쁘다. ‘빨리빨리’에는 인간에 대한 배려도 존엄도 고민도 없다. 다들 바쁘고 특정 직업군은 죽을 만큼 바쁘다.

목차의 6가지 사연보다 더 많을 누구나의 ‘가기 싫은 마음들’... 제목에 아주 심하게 공감하며 읽는다. 이때 ‘누구나’는 인간과 인간 아닌 것까지 포함이고, 배경은 현실과 가상 모두이다. 가장 흔하지만 확실한 이유는 ‘그냥’일 수도 있다. 그냥... 하기 싫은 순간들...

치밀하게 분석하면 뭔가 건질 지도 모르지만, 때론 사랑하는 사람들과 함께 하는 일 중에서도 문득 그냥 가기/하기 싫은 경우가 있지 않은가. 혹은 뭘 자꾸 설득력있게 설명해야 하는 상황들이 너무 피곤하다. 그래도 ‘그냥’이 충분한 이유가 되고, 존중 받을 수는... 없겠지...

“그냥 가기 싫을 때가 있잖아요. 별달리 뭐가 싫다든가, 몸 상태가 안 좋다든다, 그런 게 아니라. 기분이 내키지 않는 거요.”

호모 사피엔스가 출현하고 수만 년 동안 인간은 감정을 진화시켰다. 생존을 위해서건 다른 이유에서건 감정은 셀 수 없는 무수한 상황 속에서 경험한 모든 것을 습득한 유전정보이다. 그러니 분석이 불가능하다고 한다. 그런 의미로도... 읽을수록 이야기들에 공감한다.

“친구가 꼴 보기 싫다, 아니 학교 자체에 가고 싶지 않다. 그 심정은 충분히 이해합니다. 이해하고는 있지만 야기누마 가나타를 좋아하는 건 이해할 수가 없네요.”

“1년에 두세 권 정도는 다 읽은 후에 벽에 냅다 집어 던지고 싶어지는 책을 만나지 않나요? 집어 던지기까지는 하지 않더라도 성냥이나 라이터 자리를 확인하기 시작할 만한....... 아니, 제가 너무 나갔네요. ‘왠지 마음에 안 드네’ 싶은 책을 만나는 일 정도는 있지 않나요? 그런 책을 쓴 작가는 나름 미워지기도 하지요.”

평생의 기억을 다 소환하지는 못하고, 작년에 정말 화가 엄청 나는 책을 만났다. 야비하게 사실을 왜곡한 저자도 기막히고 굳이 그런 책을 팩트 체크 없이 번역 출간한 출판사도 밉고 여러 지적이 있음에도 무시하거나 역공을 가하며 기어이 베스트셀러를 만든 책... 무려 30만 부가 팔렸다는 소식을 들었다. 지금 상황은 모르겠다. 광장에 쌓아두고 분서하는 상상을 했다. 지인들도 공감했지만 그런 일은 일어나지 않았고, 올 해도 어딘가에서 다시 소개되는 걸 보고 갑갑했다.

가고 싶지 않을 때 가지 않을 수 있는 시간들이 더 늘어날까... 하던 대로 우드득 마음을 부러뜨리고 몸을 일으켜 세워 가야하는 날이 오래오래 이어질까... 어떤 선택이든 괜찮다, 괜찮다, 하며 자신을 위로하는 방법만 섬세하게 진화하게 될까...

매력적인 이야기 구성의 SF 작품이다. 무척 몽환적이고 뜻밖에 서늘하다. 나의 ‘가고 싶지 않은 순간들’과 누구나의 ‘가고 싶지 않은 순간들’을 열심히 떠올려 보려 했다. 다들 힘들지, 쉬운 날이 별로 없지...

따스한 것, 아주아주 따스한 것

엄지 소년 닐스
아스트리드 린드그렌 지음, 일론 비클란드 그림, 김라합 옮김 / 창비 / 2022년 5월

‘어린이’에 대해 생각하고 고민하고 이해하고 태도를 진지하게 만들어 나가게 된 건 오래 되지 않았습니다. 어린이를 무시하거나 학대하거나 이용하며 살지는 않았지만, 어린이가 어른과 다를 바 없는 시민이고 권리 주체라는 생각은 배움을 통해 얻었습니다.

좋은 작가님들과 좋은 책들의 도움이 가장 컸습니다. 익숙한 노래와 선물 이상의 의미를 모르던 어린이날도 법적 성인이 된 후에야 배웠습니다. 여전히 배운 것만으로는 배운 대로 살게 되지 않아서 거듭 새롭게 결심을 해야 겨우 뭐라도 합니다.

존경하는 작가 아스트리드 린드그렌에 대해서도 <삐삐>*를 사랑하게 된 지 한참이 지나서야 충분히 알게 되었습니다. 1907년 스웨덴에서 태어나셨는데, 어린이, 여성 동물의 권리를 지지하고 일상적으로 가해지던 폭력을 반대하고 비판하던 분입니다.

* “제 이름은 삐삐로타 델리카테사 윈도셰이드 맥크렐민트 에프레임즈 도우터 롱스타킹이에요.”

약하고 억압받는 존재들을 위한 그의 목소리는 기고문과 캠페인 연설로도, 따뜻하고 다정한 언어로 쓰여진 아름다운 작품들로도 전달되었습니다. ‘린드그렌 법(Lex Lindgren)’이 세계에서 가장 엄격한 동물 복지 관련법이라는 것을 아시나요?

따뜻하고 다정한 사람이 약한 존재들을 지키기 위해 힘껏 싸우는 삶은 눈부셔서 읽을 때마다 눈이 뜨거워집니다. 자신의 생각을 믿고 용기를 내고 진지함을 잃지 않고도 웃을 수 있게... 그의 수상은 그런 싸움과 헌신의 기록입니다.

그의 작품들은 인간의 상상할 수 있는 능력, 상상할 수 있는 권리는 이렇게도 사용될 수 있다고, 현실의 문제를 해결할 답이 될 수도 있다고, 누군가의 삶을 사진보다 더 깊이 보여줄 수도 있다고 전합니다. 상상이 필요해서 슬프고 상상 덕분에 풍요로운 세상을 이 작품에서도 봅니다.

춥고 외로운 방에 혼자 있던 베르틸에게 닐스라는 친구가 생깁니다. 베르틸이 닐스처럼 작아지자 모든 것이 기적처럼 충분하고 풍요롭게 해결되고 공간을 밝히고 데웁니다. 썼던 것, 조각 천, 딱히 쓸모가 없던 많은 것들이 모두 쓰일 자리를 찾습니다. 추위를 막을 땔감도 생기고, 나눠 먹을 음식도 생기고, 서로 등을 밀며 씻을 목욕물도 충분해집니다.

21세기의 독자의 시선에는 혼자 하루 종일 방 안에 방치, 방임된 어린이의 외로움이 불러 낸 상상의 친구가 아프고 안타깝기도 합니다. 그렇지만 상상을 힘을 가진 베르틸이 행복하고 외롭지 않게 지내는 시간을 무엇보다 중요해집니다. 부족하지만 모두 나눌 줄 아는 선택들에 함께 행복해집니다.

현실의 인물만큼의 생명력이 느껴지는 일론 비클란드 화가의 그림들은 새삼 더 소중합니다. 린드그렌처럼 어린이를 사랑해서 어린이의 생각을 다 볼 수 있었던 다정하고 멋진 어른이었겠지요. 최애 작가의 글보다 그림들을 더 오래 보았습니다.

................................................................

Photos: Mit über 145 Millionen verkauften Büchern gehört Astrid Lindgren zu den bekanntesten Kinderbuchautoren der Welt © Ove Wallin/picture-alliance/dpa

Photo: Estonian-born illustrator Ilon Wikland in her Central Stockholm home. Source: (Postimees/Scanpix)

뾰족한 마음들

스윗소로우 - 어쩌다 옥바라지
오크나무 지음 / 지식과감성# / 2022년 5월

가해자의 서사는 묻지도 제공하지도 말아야 한다고 생각합니다. 더구나 한국처럼 피해자를 보호하고 이해하기보다 2차, 3차 가해가 가해지는 환경에서는. 더구나 내게는 강한 편견과 몰이해가 있습니다. 그래서 더 읽어야 하는데 읽기 무척 어려울 듯한 책이었습니다. 

범죄를 저지르는 이유도 상황도 범죄의 양상도 천차만별이고, 사회적으로 불리한 이들의 범죄 유형과 발생률에 대한 내용을 조금 아는 것이 용기가 되었습니다. 대상이 수형자가 아니라 그 가족이라는 것도 좀 더 용기를 주었습니다.

당사자의 이야기를 들어봐야 편견을 바꾸든지 유지하든지 이유가 생길 것도 같았습니다. 마음이 여러 구획으로 나뉜 채로 읽기 시작했습니다. 한편으로는 누가 되었든 힘든 시기에 상담을 해주는 인력과 장소가 마련되었다는 것이 안심이 되었습니다.

내가 살아온 삶과 좀 알만할 뿐이지... 다들 어떻게 사는지 뭘 알까... 그러니 적어도 알기 전엔, 내게 확실하게 불편하거나 부당한 영향을 미치기 전에 판단도 비난도 미뤄야 한다는 생각을 합니다. 나도 누군가의 섣부른 판단의 대상이 되긴 싫으니까요.

그러니까... 이 책을 읽는 동안에는 피해자에 공감하여 분노하고 싶은 기분을 일단 떨쳐내어 둡니다. 모르는 수형자에 대한 편견이 튀어 나오지 않도록 합니다. 수형자 가족이라는 상황에 처한 이들의 이야기를 처음부터 끝까지 읽어봅니다. 모든 건 그 뒤로 미룹니다.

“죄인의 가족이 되어버려 이 카페를 이용할 수밖에 없는 처지인 자체로 충분히 고통스러웠습니다. (...) 남편이 수형자인 게 무슨 자랑이라고 거기에 내 닉네임을 달고 글을 쓴단 말인가!”

“제 주변엔 제가 겪은 일을 모르는 사람이 훨씬 더 많습니다. (...) 법이 정한 죗값은 다 치렀지만, 그걸로 끝이 아님을 알고 있습니다.”

“모든 사람이 당신과 같은 상황에서 당신 같은 선택을 하지 않아, 라며 남자의 어리석음을 원망하는 뾰족한 마음도 외면하지 못합니다.”

“교도소는 정말 나쁜 사람들만 가는 곳은 아닙니다.”

“헛된 믿음으로 지금을 버티는 게 아니야. 행복회로를 돌리며 냉엄한 현실을 외면하며 꽃 같은 미래를 꿈꾸는 게 아니야.”

“얼마나 어리석은 짓이었는지, 얼마나 무책임한 선택이었는지 똑똑히 경험하였으니 자신의 그러한 기질을 다스리는 법을 배우고 있으리라 믿는 거야.”

“제대로 사람을 존중하고, 인생을 귀히 여기는 시간으로 담금질하고 있는 당신을 지켜보고 있기에 이 시간을 기꺼이 버텨낼 수 있는 거야.”

사람은 변하나요? 변하지 않나요? 쉽지는 않지요. 범죄의 여러 유형 중에는 뇌의 이상으로 공감 능력의 부재로 촉발되는 것도 있습니다. 그런 경우에는 변화시킬 방법은 없습니다. 그러면 그런 경우 가해자는 질병으로 면죄 받아야 할까요? 세상에 쉬운 판단도 일도 참 드뭅니다.

저는 사람이 변하면 좋겠습니다. 그렇지 않다면 교육과 사회와 문명은 갈 곳을 잃습니다. 뭐 하러 이 모든 일을 애써하나요. 정말 아무도 변하지 않는다면. 모든 범죄의 대가는 한 가지 뿐입니다. 변하지 않는다면 반드시 재범을 할 테니까요. 문명사회의 기본적인 믿음은 사람은 변한다, 변할 수 있다,입니다.

“바깥으로 꺼내지 못한 상처를, 소리 내어 울어보지 못한 울음을 터뜨린다. 그조차 비웃는 사람들이 있다는 것 역시 알지만 (...)”

심정적으로 어렵고 현실적으로 복잡한 사는 이야기들입니다. 처음에 든 생각처럼... 역시 힘든 이들에게 안내하고 상담하고 스스로 치유할 수 있는 공간이 마련되어서, 그 일을 하는 이들이 계셔서 다행입니다. 저는 더 천천히 여러 생각을 갈무리해보겠습니다.

반드시 텍스트가 우리에게 도전을 제기하도록, 충격을 주도록, 거스르도록

인문학의 미래 - 비전을 만드는 인문학, 가르치고 배우기
월터 카우프만 지음, 박중서 옮김 / 반비 / 2022년 2월

“만약 인문학 분야의 사람들이 목표에 대해서 숙고하지 않는다면, 과연 누가 해야 한단 말인가?”

“미국에서는 그 전환점은 2차 대전 이후 매카시 시대와 겹쳤는데, 그 시기에는 합의에 대해서 의문을 제기하는 것이 정치적으로 위험하게 되었다. 따라서 점점 더 학술적이 되는 편이 오히려 더 안전해졌다. 슬픈 이야기지만, 대부분의 학자들은 소심한 타협주의자였다. (...) 하지만 현학주의의 성장은 전 세계적인 추세이므로, 이런 설명만으로는 불충분하다.”

“2차 대전 이후에 고등 교육이 이전보다 훨씬 더 많은 숫자의 학생들에게 까지 확장되었다는 것이다. 즉 고등 교육은 더 이상 소수만이 누리던 특권이 아니었으며, 무척이나 경쟁이 심해지게 되었다. 오히려 갑자기 다수의 새로운 교사가 필요해졌으며, 그 과정에서 학계는 무한히 더 전문적이고, 학술적이고 반-소크라테스적이 되었다.”

“학생들은 시험에 대해서, 교수들은 간행에 대해서 더 많이 관심을 두게 되었다. 둘 중 어느 쪽도 소크라테스적 질문을 위해 남겨둘 시간이 많지 않았다. 소크라테스가 제자들에게 시험 준비를 시키지 않은 것은, 그리고 아무것도 간행하지 않았던 것은 우연이 아니었다.”

“과거 독일의 박사 논문이 학술지의 모범이 되었다. 즉 지식에 기여해야 한다고만 했지 소크라테스적이어야 한다고는 간주하지 않았다. 교수 대부분은 큰 기여를 할 수가 없었던 까닭에 현미경주의가 크게 늘어났다.”

“우리는 반드시 텍스트가 우리에게 말을 걸도록 허락해야 하며, 텍스트의 남다른 목소리를 경청해야 하고, 그 목소리가 다른 목소리와 어떻게 다른지 구분하려 해야 한다. 우리는 반드시 텍스트가 우리에게 도전을 제기하도록, 충격을 주도록, 거스르도록 허락해야 한다.”

존립이 불안할 때는 당위를 강조하게 마련이다. 어느 분야이든 대상이든 마찬가지이다. 인문학에 대한 논의가... 내가 기억하는 것만 몇십 년째 위기와 의의를 반복하고 있으니, 인문학은 몹시 위태로움이 분명하다.

‘목표에 대해서 생각하지 않는다면’ 이란 구절을 보고 인문학은 언제 왜 길을 잃었을까... 심각하게 궁금해졌다. 내 연구 분야도 아니고 밥벌이도 아니니 태연히 거대담론을 주억거리며 수긍하며 지켜보는 것 말곤 한 게 없다.

지금 누가 우주공학과 산업 공학의 의의와 가치에 대해 설명하고 있나? 그럴 필요가 없어서 아무도 하지 않는다. 있다 해도 세부논의에 다름 아닐 것이다. 공학이 아닌 기초과학을 전공한 나는 얼마간은 인문학과 관련된 고민에 공감할 수 있다.

저자의 담론의 신선함은 인문학, 인간성, 삶, 미래 구원 등등의 익숙한 관계들로 인문학을 불러들이지 않는다는 점이다. 그래 그런 근사하고 공허한 이야기는 너무 많다. 그럼에도 불구하고 철학의 한국의 철학관으로 축소될 수 없듯 인문학도 효용성으로 평가되어선 안 된다는 것만은 분명하다.

또한 이 글의 매력은 대중서이면서도 학술서로서 저자가 독자를 인문학 전공 학생, 인문학자, 인문학 독자들로 규정한다는 점에도 있다. 논문 읽기에 익숙해서인지 논리적 맥락을 긴장되게 유지하는 글이 무척 매력적이다. 완결적 구성이 집중과 몰입을 높인다.

그렇기 때문에 완독을 위한 시간은 충분히 확보해야 한다.

! 선견자, 현학자, 소크라테스, 언론인 유형으로 분류된 교수들

! 한 작가의 메시지를 이해하기 위해서는 해당 작품, 전작들, 그가 속한 역사적 배경도 알아야 한다.

! 진실을 담기 어려운 서평

! 읽기 능력 부족으로 왜곡된 번역과 편집

! 종교의 의미

일독 후 21세기의 독자로서 20세기 작가의 질문에 자신의 답을 찾아보는 것으로 읽기를 점검해본다.

“그래서 인문학은 가르치고 배워야 할 가치가 있는가.”

59개의 미술 사조를 담은 든든한 미술사전

현대미술, 이렇게 이해하면 되나요? - 인상주의부터 포스트 인터넷 아트까지, 미술사조 59
샘 필립스 지음, 박재용 옮김 / BOOKERS(북커스) / 2022년 5월

목록에서 익숙한 미술사조로 보이는 내용도 있지만, 전혀 알 수 없는 것들도 있다. 판데믹 시절에는 전시회 방문도 드물었으니, 어떤 시절은 내게 도착하기 전에 증발한 듯한 기분이 든다. 59개의 미술 사조를 담았으니 미술사전에 다름 아니다. 든든하다.

일독을 위한 책이 아니다. 두고두고 참고할 책이다. 태어난 지 얼마 못되어 사라진 사조, 다양한 변주를 통해 태어난 사조, 대중에게 외면당한 사조... 해당 사조의 대표 작가와 대표 작품을 함께 수록하니 이해에 도움이 된다.

“현대미술의 역사는 예술을 새로 정의하고 확장하는 과정이다.”

그저 즐기려면 힘이 드는 공부는 피할 수도 있지만 음악과 좀 달리 미술은 꾸준한 학습이 감상에 필수라고 생각한다. 시간을 내어 감상을 하러 간 미술품들을 눈앞에 두고 이해할 내용이 부족하면 무척 허탈하고 아까운 일이다.

미술가이자 편집인인 저자가 이 모든 내용을 집필했다니 대단하고 고맙다. 작품만으로는 이해할 수 없는 것들은 그 작품이 속하는 기조를 이해해야 감상 폭이 확장된다. 물론 예술가 별로 모든 작품을 살펴보는 것도 분명 이해에 도움이 된다.

어느 분야든 역사를 살펴보는 일은 인간이 얼마나 열심히 애쓰며 살아왔는지가 느껴져서 늘 마음에 울림이 생긴다. 이 책이 20세기부터 21세까지의 현대미술의 역사를 다루기 때문에, 그 시기의 수많은 운동과 화파, 예술가들이 쉬지 않고 힘껏 예술을 확장해왔다는 것을 배운다.

! 미술사조의 네 가지 유형

- 시각 예술의 동향

- 광범위한 문화적 경향

- 미술가들 스스로 규정한 운동

- 시간이 지나 적용된 명칭

물론 일독을 위한 책이 아니다. 두고 두고 참고할 책이다. 태어난 지 얼마 못되어 사라진 사조, 다양한 변주를 통해 태어난 사조, 대중에게 외면 당한 사조... 해당 사조의 대표 작가와 대표 작품을 함께 수록하니 이해에 도움이 된다.

내가 좋아했던, 좋아하게 된 사조나 작품의 역사적 가치를 배워볼 즐거운 기회이다. 무척 즐겁게 국내외 전시회나 미술관을 방문해서 느긋하게 시간을 보내던 시절은 참 오래 전인 듯하다. 그때는 몰랐던 가상현실도 21세기 미술사조에 해당한다. 새롭고 신기하다.

아주 유용한 백과사전 형식의 책이다. 필요한 많은 공부를 할 수 있기를 응원한다.