관종을 배우다

관종이란 말이 좀 그렇죠 ㅣ 바통 5
김홍 외 지음 / 은행나무 / 2022년 5월

사용하지 않는 단어라 잘 모르면서도 부정적인 의미로만 이해하던 ‘관종’이란 단어 혹은 개념을 본 테마소설집을 통해 본격적으로 만났다. 워낙 협소하게 이해하던 단어라, 작품을 읽고 나서도 관종과 어떻게 연결되는지 바로 파악할 수 없던 시간도 있었다.

여러 편을 읽어 나가며, 내가 전제하고 있던 개념과 유사한 내용들도 만났다. 어찌나 쓸쓸하고 슬픈 욕망이던지... 사회 속에서만 정체성을 가진 존재로 살 수 있는 인간은 서로의 관심이 생존의 무기이자 섬세하게 진화된 인정과 관련이 있다는 느낌을 덕분에 조금씩 잡아갔다.

자기합리화와 확증편향을 거친 이들에게는 외부의 사람들이 전하는 이야기가 더 이상 설득력이 없다. 창작은 거짓이 아니고 사기도 아니고 마침내 창작의 결과물과 모든 이야기가 내 존재가 된다. 긍정 부정의 판단이 아니라 인식과 인지에 대한 섬세한 이해가 필요할 듯...

“사람들은 해파리를 저마다 다르게 받아들였다. 누군가는 해파리에게서 멸망을 보았다. 누군가는 신의 모습을 보았고, 누군가는 삶의 탈출구를 보았다.”

내가 속한 세계를 벗어나 잠시 시야를 멀리 두고 보면, ‘관심’을 주제나 행위 방식으로 삼아 ‘직업’의 세계를 이룬 모습이 아주 많다. 읽기 전에는 기준이 없어서 안 보였던 여러 직업들이 새롭게 보이는 인식 확장의 계기가 되었다.

테마소설이나 문득 테마에세이처럼 현실감 강하던 작품들은 작품에 빠져 머물게 두기보단 현실을 거듭 소환했다. 자의나 선택이 아니라 타의에 의해 ‘관종’의 역할을 하거나 위치에 갇힌 경우도 있다. 인간 사회가 기대하고 소비하는 관종의 출현과 역할이 얼마나 광적인지 그 ‘있을법함’이 서늘하고 무서웠다.

특히 인간의 편견, 차별, 혐오와 관련된 이야기인 마지막 소설 [리틀 시즌]은 길고 깊은 숨을 내쉬며 아프게 읽었다. 포착되는 즉시 재빨리 소수자로 분류해서 무시하고 목소리를 지우고 존재를 부정하고 존재한다는 이유만으로 폭력의 대상이 되는 이들...

“내가 누구를 때린 것도 아닌데 왜 내가 이렇게 숨을 죽이며 살아가야 하는 건가. 그러나 내가 당당히 발언을 하고 살아갈 수 있을까, 피해자들이 발언할 때마다 관심 종자냐고 비꼬던 사람들의 모습들을 나는 봐왔는데.”

스스로가 관심의 대상이 되고자 타인들을 초청한 것이 아니라, 사회가 이들을 관심의 영역으로 내몰고, 어울려 사는 동료가 아닌 ‘대상’으로 삼았다. 본의 아니게 언제 어디서나 시선과 관심의 대상으로 산다는 일의 숨막힘에 대해 다시 생각해 본다.

내가 가진 시선과 개념과 판단과 행동이 어떤 관심으로 표현되는지, 타인에게 어떤 형태와 느낌으로 가닿았는지 기억나는 대로 떠올려 보았다. 내내 곱지는 못했다. 이유를 제대로 알아보기도 전에 눈부터 흘기거나 짜증을 투영한 일도 적지 않다.

혼자 읽어 아쉬운 테마소설집... 함께 읽는 사람들끼리 이해와 감상을 나누면 좀 더 폭넓은 인식의 확장이 가능할 것 같다. 세미나로 들어도 좋을 주제이다. 세상을 보는 눈이 되는 개념을 하나 더 얻었다. 문해력 부족 탓에 일독만으로 아주 선명해지진 못했지만.

매력적이고 지적인 창작 가이드

묘사의 기술 - 느낌을 표현하는 법
마크 도티 지음, 정해영 옮김 / 엑스북스(xbooks) / 2022년 5월

어렵다, 그런데 엄청 재밌다. 표현의 밀도가 높아서 한 학기 정도 강의를 들으면 가장 좋을 내용을 작고 가벼운 책에 아름답게 담아 주셨다. 잘 모르는 사람에게 반해서 계속 눈을 못 떼는 것처럼, 설레며 기쁘게 읽었다. 그런데 쉽지 않은 사유와 통찰이다.

혼자 읽기의 외로움이랄까. 무슨 뜻일까 아주 자주 궁금해 하면서도 필사를 잔뜩 했다. 글에 멋 부리는 걸 원할 나이도 아닌데 무척 멋진 문장들을 만난 것이 즐겁다. 진지하고 깊이 있지만 누구도 꾸짖지 않는 어조도 무척 안심이다.

자기합리화에 재빠른 내가 다정한 글귀들을 너무 많이 변명의 이유로 삼게 될까 미리 자제하자는 기특한 결심도 한다. 영상은 자주 지루하고 텍스트만이 권태기가 없다. 전공이 아니라 무지한 독자로서 창작의 고통을 모르고도 읽는 즐거움에 여전히 동조할 수 있어 반가웠다.

“묘사가 하찮아지는 순간은 언제인가 ? - 절대 없다(never).”

“묘사된 세계를 인식하는 즐거움은 결코 작은 것이 아니다.”

문외한이 읽어도 멋진 책인데, 영미문학, 특히 영시를 전공하거나 좋아하는 이들에게는 광대하게 유익한 책이 아닐까 부럽게 짐작만 해본다. 저자가 이 책에 담아 준, 원문으로 만나 본 적 없는 시들을, 덕분에 만나 보았다.

#엘리자베스비숍 #물고기

#헨리본 #그의책에게

#조지허버트 #기도

#제라드맨리홉킨스 #별이빛나는밤

#엘런샤피로 #해바라기

#제임스켈빈 #슬픔의양상

시란, 시인 자신의 감각도 읽는 독자의 감각도, 더 나아가 인간의 감각을 아주 섬세하게 벼려주는 기능이 있다. 단어와 표현 하나에 한참을 머물고 고민하는 시간은 아주 드문 독자이지만, 창작하는 이의 고민의 출발점이 여기인가... 싶기도 하고, 작업을 계속하게 하는 열정을 ‘느낀’ 것도 같다.

매우 매력적으로 지적인 가이드이다. 어렵다는 것은 그 매력을 가리지 못한다.

모두 잘 자요~

모두 잠드는 나라 - 잘 자요 그림책
야나가 히데아키 지음, 이나토메 마키코 그림, 이소담 옮김 / 주니어김영사 / 2022년 4월

아이들의 활발한 상상력은 때론 잠드는 것을 방해하거나 무서워하게 만드는 경우도 있지요. 우리 집 꼬맹이는 좀 더 어릴 적엔 괴물쥐가 자신을 물려고 온다고 믿어서 참 많이 울었답니다.

옆에 있다가 쥐를 꼭 물리치겠다고 약속하는 것 말고는 다른 방법이 딱히 없었습니다. 작가가 이 책을 쓰기 위해 병원에서 사용하는 심리기법을 사용했다고 해서 신기하고 궁금했습니다.

수면이 불편한 경우는 뜻밖에 흔하니까요. 어린이들도 어른들도. 목적이 분명하니 이 책은 사용법도 있습니다. 여러 가지 제안들이 든든합니다.

그림을 보며 책을 읽다가 제가 먼저 잠드는 건가 기우가 앞서기도 했습니다. 분위기가 참 편안하고 안심이 됩니다. 수면이란 인간을 불가항력 상태로 만드는 일이기도 하니 안전하다는 느낌이 중요할 거란 생각을 새삼스럽게 해봅니다.

가족끼리 서로 읽어주는 활동도 참 좋을 듯합니다. 아이가 부모의 이름을 책에 넣어 읽는 일은 경험하기 드문 일이기도 하니까요. 집중해서 구연을 잘 하려고 할수록 효과가 클까요?

책을 읽다보면 목소리 연기를 잘 하는 사람이 되고 싶다는 생각도 종종 듭니다. 이 책에서는 등장인물들이 다양하니 더 그런 생각이 듭니다. 부담 없이 잘하는 사람이 더 열심히 구연하면 되겠지요. 즐겁게 편안하게 자는 것이 목적이니까요.

책을 읽다가 책 속으로 여행을 떠나듯 잠드는 일은 정말 멋진 일입니다. 사랑하는 가족이 함께 하면 최고지요~ 저도 아이들이 더 어릴 적, 아직 한글을 잘 몰라 두세권씩 읽어 주던 시절이 종종 그립습니다. 모두들 멋진 책과 함게 행복한 잠 푹 잘 자길 응원합니다!

내 이름은 삐삐로타 델리카테사 위도셰이드 맥크렐민트 에프레임즈 도우티 롱스타킹이에요.

내 이름은 삐삐 롱스타킹 - 린드그렌 탄생 110주년 기념 개정판 ㅣ 시공주니어 문고 2단계 15
아스트리드 린드그렌 지음, 잉리드 방 니만 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 시공주니어 / 2017년 5월

2017년에 탄생 110주년이었다. 한국어 판본은 당시 97쇄를 기록했다. 세계에서 가장 사랑받는 동화이니 기록 갱신이 오히려 별 의미가 없을지 모른다.

이 기념본은 초판본 화가 잉리드 방 니만Ingrid Vang Nyman의 그림과 표지 덕분에 더욱 특별하다. 삐삐와 같은 동네에 살면서 평생 알고 있던 분이 그린 그림 같다.

이미지 출처: 시공주니어

“어린이책 그림도 성인책 그림과 마찬가지로 높은 예술성을 지녀야 한다.”

2020년 5월 19일부터 7월 9일까지 홍대 상상마당에서 ‘Happy Birthday Pippi’라는 주제로 <삐삐 롱스타킹> 시리즈 초판본 삽화, TV 드라마 스틸 컷 등을 만날 수 있는 전시회가 있었다. 책임감 있는 어른으로 살기 위해... 가지 않기 위해... 있는 힘껏 참았다.

지난 주 <엄지 소년 닐스>를 만나 행복했는데, 이번 주 삐삐를 만나다니... 다른 작품들을 보면 린드그렌 작가를 만나는 것 같은데, 삐삐 작품은 삐삐를 만난다고 느낀다. 커서 삐삐가 되고 싶었는데...

내용 소개는 하고 싶지 않습니다. 책도 드라마도 영화도 연극도 뮤지컬도 직접 보셔야 하니까요. 안 본 이들을 얼른 보시고 본 분들은 다시 보셔요.

“내 이름은 삐삐로타 델리카테사 위도셰이드 맥크렐민트 에프레임즈 도우티 롱스타킹이에요.”

우리에게도 있을까, 문득... 그 기회가

다이브 (양장) ㅣ 소설Y
단요 지음 / 창비 / 2022년 5월

창비 문학의 청소년 소설의 팬으로서 가능하면 프리뷰나 가제본을 읽지 않겠다는 헛된 결심은 이제 무용해졌고, 이번 작품은 제대로(?) 가제본의 느낌이 강렬했다. 독자가 할 일은 아닌 것 같지만 중복 인쇄된 문장이나 오타 체크를 하면서 역할의 묘한 번짐을 즐겼다.

블라인드 방식이라 알 수 없던 작가님은 ‘단요’ 작가셨고 첫 작품으로 만나는 분이다. SF 장르의 평생 팬이라고 할 수 있는 독자라서 이 작품 역시 반갑다. 다만 SF 작품의 배경이 초근미래에서 현실로 당겨지는 작품들이 많아 기시감도 경고도 아주 가깝고 때론 두렵기도 하다.

지구적 재난도 AI도 지금 일어나는 일이다. 불과 몇 달 전 가상인간이 뭐야, 하며 전문서적을 일부러 찾아 읽었는데 이제 은행의 광고모델로 출연하고 있다. 20세기 방식의 전쟁이 계속되고 있는 현실의 한편에서 산업계는 AI분야에서 격렬한 전투를 치르는 중이라고 한다.

“세상의 얼음이 모두 녹아서 바다 높이가 한참은 높아졌다고. 그래서 한국 주변에 댐을 세우게 되었다고. 그런데 전쟁이 일어나면서 댐이 무너지고 서울도 물에 잠기게 되었다고. 그게 벌써 십오 년 전의 이야기라고.”

​기억이 사라진 기계인간 채수호가 가상처럼 느껴지지 않은 시절을 내가 살아갈 줄이야. 바로 어제도 트랜스휴먼 이야기를 나눴는데, 수호는 골육종으로 죽은 자식을 살려(?) 두고 싶은 부모의 바람으로 기계인간의 몸으로 태어난 존재다.

​몸이 부재한 정신, 이라는 오래되고 새로운 철학적 질문을 존재로 구현한 수호는 기계의 몸을 지닌 정신만 인간이다. 끊임없는 정체성의 혼란을 느끼고 부모와 갈등하는 것이, 그 고통이 다른 작품과 현실과 혼란스럽게 섞여 들며 나의 고민이 된다.

“이해는 하는데, 안 그랬으면 좋겠어요. 이렇게 병원 신세 지는 건, 그래, 저 잘 되라고 그러는 거 맞아요. 그런데 저랑 똑같은 기계 인간을 만들어서 데리고 다니겠다. 이거는 부모님이 좋지 제가 좋은 게 아니잖아요. 전 하나도 안 좋다고요.”

타인의 기억과 의식을 로봇에 담아 깨우는 일은 어떤 의미가 있는 것일까. 기억이 그 기억의 담지자를 고유한 인간으로 만든다면 기억의 소유권과 사용권은 담지자의 몸의 소멸과 함께 사라지는 것이 맞을까.

기술 분석과 비판이 아닌 세심한 감정표현과 심리묘사로 전개되는 문학에서 다루는 최신 산업과학기술 이야기는 짐작보다 인상적이고 재밌고 예리했다. 숨 가쁜 속도로 산업 기술이 인간의 일상을 재편하는 시절에도 우리는 성장할 수 있다는 희망도 반가웠다.

“솔직해진다고 해서 꼭 문제가 풀리는 건 아니어도 문제를 풀려면 솔직해져야 한다는 거야.”

인간이 가진, 만드는, 당면한, 풀지 못한 문제들은 늘 많고 많을 것이다. 과연 인간은 그 문제들을 인정하고 해결을 위해 노력할 것인가. 나는 무척 회의하는 중이라 당면 우선순위를 끝까지 바로 세우지 못할 거란 은밀한 절망을 한다. 무엇이 희망의 계기가 될까...

“문득 기회라는 낱말이 새삼스레 커지는 느낌이 들었다. 앞날이 아니라 지나간 일에 대해서도 기회가 있다. 그걸 매듭짓고 새롭게 만들 기회가.”

로지 사진 : ⓒ신한라이프 제공_ https://www.sisajournal.com/