함께 걷던 여행에서 지나간, 사라진, 남겨진 것들

걷고 그리고, 타이베이 - 이메이의 어반스케치와 펜드로잉으로 기억하는 대만 여행
이명희(이메이) 지음 / 밥북 / 2022년 6월

여행 방식은 각자 다르겠지만, 제목에 ‘걷고’가 있어서 공감하며 조금 웃었다. 대만에 가면 걷고, 걷고, 또 걷는다. 적어도 나와 동생은 그랬다. 따져보자면 한국에서도 한 나절을 걷기만 한 여행은 없는 듯.

여행지의 사진도 멋지지만, 스케치와 드로잉은 아주 특별하다. 누구나 할 수도 있지만 누구나 저자처럼 할 수는 없을 것이다. 펜화를 좋아하는 나는 여행기라는 것도 잊고 도록처럼 천천히 작품들을 보았다. 멋지다.

걷는 속도는 스케치의 속도와 잘 어울린다. 천천히 평소보다 조금은 느리게. 마음이 편안해지니 짓눌린듯하던 기분도 둥실~ 가벼워진다. 일상이 무거우면 간절해지는 여행... 출장 말고 여행이란 그런 것이었지 박제된 기억도 떠오른다.

공항은 누구나 도착하고 머물지만 사진을 찍거나 그릴 생각은 못 했는데, 여행기라서인가, 공항 그림이 있어서 나는 기억 못하는 장소를 만나 반가웠다.

누구나 갈 것 같은 딘타이펑, 동생이 여기서 엄청난 과식을 했던 기억. 무척 맛있었다. 완벽했던 볶음밥과 향기롭던 생강채 생각이 난다.

야시장에서 뭘 사 먹진 않았지만 밤거리를 걷는 일은 즐거웠다. 셔츠가 터져나갈 듯 음식을 즐기던 많은 유쾌한 사람들, 다들 판데믹에도 무탈하게 즐겁게 지내고 계셨길...

시차가 1시간이라 크게 영향을 받지 않는다. 중국과는 분위기가 참 다르다는 생각을 하며, 대만도 홍콩도 그냥 좀 가만 두라며 살짝 화가 나서 망고 빙수를 먹었던 기억도 돌아왔다.

용산사에 가서 향을 잔뜩 맡았고 한국의 불사들이 고요한 것에 비해 사람들이 가득하고 떠들썩하고 늦은 밤인데도 사찰 내부에 잔칫상처럼 차려 놓고 다들 앉아서 먹던 모습이 생경하고 놀라웠다.

물건 사는 걸 별로 안 좋아해서 달고 다닐 수 있는 작은 기념품을 샀는데 덕분에 일 년 정도는 여행을 복기하며 대화할 계기가 되어 주어 고마웠다.

어쩌다보니 동생과는 아시아권 여행만 함께 다녔다. 일본, 홍콩, 대만, 인도네시아, 캄보디아... 둘만의 마지막 여행도 아주 오래전이라 가물가물...하다. 대만은 2007년이었던가. 어이쿠... 15년 전...

한자권 문화의 옛 책인 듯도 하고, 오래 전 우리 여행처럼 예스러운 디자인의 이 책이 무척 마음에 든다. 앞으로 가게 될 여행은 어떤 모습일까. 아직은 아무 계획도 세우지 않았지만, 여전히 마음이 불편하지만 언젠가... 그리운 사람들을 보러 가게 될까...

무척 쓸쓸해져버린 위기crisis와 비상emergence의 시절, 마음이 간질거리다 서글퍼지기도 하는 멋진 책의 풍경들 속을 잘 거닐었다. 반해서 정신없이 거듭 보았던 영화*도 생각났다. 지나간, 사라진, 남겨진 모든 것들이 꽤 슬픈 날이다.

* <말할 수 없는 비밀> Secret(不能說的秘密)

어두운 욕망 한가운데서도, 올바른 길을

파우스트 ㅣ 을유세계문학전집 74
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 장희창 옮김 / 을유문화사 / 2015년 3월

큰일이다. 이번 휴가에는 ‘집중명상훈련’이나 ‘마음다스리기워크숍’ 같은 데를 찾아 떠나야 하는 게 아닐까 싶다. 나름 굳은 결심을 하고 할 수 있는 건 했는데도 짜증이 솟구친다.

그래도 입을 꽉 다물고 아무 말도 하지 않은 건 다행이다. 일단 오늘도 한 고비는 넘겼는데 앞으로도 이렇게 격렬한 내적 전투를 치러야하는 건가.

세상 탓, 남 탓, 계절 탓, 날씨 탓, 호르몬 탓... 그런 거 해봐야 지금은 소용이 없다. 진지하게 걱정하기 시작한 지는 몇 주 되었다.

지지난 주인가... 놀랍게도 독일 고전 문학에 끌렸다. 거센 심적 방황에 휘둘리다, 혹시 내게도 “그 방황을 멈추는 대신 거래를 하자”고 말 걸어주는 악마라도 등장해 준다면 좋겠단 바람!

나는 오래 전 괴테를 뉴턴의 이론에 정면 대적한 과학자(색채학자)로 만났기 때문에 그의 광학책(빛의 이론) <색채론*>를 읽고 학기말 소논문을 썼다.

무척 흥미로웠고 왜 그의 유언이(라 전해지는 것) “더 많은 빛을More light!”였는지 이제 이해가 간다고 당시에는 생각했다.

괴테Goethe의 색상환

* Naturwissenschaftliche Schrift (1810년)

1790년부터 쓰기 시작해서 20년을 몰두한 색채론이 1810년에, 파우스트가 1831년에 출간되었으니, “색채는 밝음과 어두움의 만남에서 생겨난다”고 한 그의 주장이 파우스트에도 녹아들어 있지 않을까. 모순과 관계로 인해 본질은 그 현상을 드러낸다는, 관찰자가 없는 객관적 실체란 없다는 것.

나의 뇌가 왜 이렇게 고집스러운지를 내가 모르는 정도로 이해하지 못하는 양자역학과도 비슷하게 들린다. 무척 고된 희망처럼도 들린다.

“지혜의 마지막 결론은 이렇다. 자유도 생명도 날마다 싸워서 얻는 자만이 그것을 누릴 자격이 있는 것이다.”

천천히... 의지 삼아 독서 명상을 위해 읽어 보려 한다. 책을 잡고 있을 때만은 마음이 차분하다. 든든하다.

경험은 생명의 밑그림

코끼리 같은 걱정 한입씩 먹어치우자 - 인생의 단계마다 찾아오는 불안한 마음 분석과 감정 치유법
장신웨 지음, 고보혜 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2022년 7월

제목을 보고 읽기 전 이런 저런 생각을 먼저 해본다. 내 걱정은 내 몸보다 큰가, 내 걱정은 내가 만든 불안일 뿐일까, 내 걱정은 내 선택의 결과일까, 사는 일에 꼭 필요한 걱정은 따로 있을까.

“이 도시를 벗어나고 싶다. 오늘만 벌써 11번째 드는 생각입니다.

올해 들어서만 7번이나 사표를 쓰고 싶었습니다.

26번째 회사 문을 닫을까 고민했습니다.

33번째 이혼을 떠올렸습니다.”

2018년 중국 광고 영상 문구라는데, 나는 생각에 횟수를 세는가를 생각해보게 한다. 모두 다 벗어나고 싶다는 내용이라 현대인은 도대체 어디에 감금되어 사는 건가 싶기도 하다. 삶의 안정을 바라고 계약을 통해 스스로를 구속시키지만, 사회와 환경은 불확실성을 높인다. 어렵다.

불안의 시대, 라는 표현을 쓰면 기정사실화될 듯도 하고 언제는 완벽하게 평화롭고 안정된 시절이 있었나 싶기도 하고, 그럼에도 불구하고 결정적인 생사를 가를 수준의 위기가 진행 중이라는 생각도 하고, 얼마나 더 산다고 막 살고 싶기도 하다.

이도 저도 아닌 양 극단의 선택 말고 옵션을 늘려주는 것이 우리가 바라는 지혜일 것이고 가장 선택하기 맘 편한 제안이기도 하다. 문제는 각자의 삶이 달라서 자신만의 답을 찾아야 하는데, 그러자니 혼자 힘으로는 너무 힘들고 타인은 정확한 도움을 줄 수 없다는 것.

할 일이 명확하고 바쁘면 힘이 들어도 안심이 되고, 외부 상황이나 타인에 의해 휘둘리지 않을 수 있는 내 재량 시간이 되면 기쁘고 귀한데 불안해지기도 한다. 어느 쪽도 마음에 흡족하지 않으니, 졸업, 퇴직, 육퇴, 황혼이혼 등... 먼 미래에 기대와 희망을 걸어 두기도 한다.

어떤 방법으로든 어느 시기든 행복해지는 이들이 많아지는 것이 가장 좋지만, 지금 내내 행복하지 않다면 행복해지는 여러 상황들과 조건들을 찾아내지 못하면 ‘그 언제가’가 오지 않을 지도, 시간이 주어져도 행복해지지 못할 가능성도 낮지 않다.

한국사회는 자극이 넘치는 사회이다. 범죄인 자극들도 성황이다. 도박과 성범죄(매매, 폭력)가 단적인 현상이다. 평생 일만 하고 인간관계도 자신과의 관계도 연습해보지 못한 이들이 스스로의 노력 없이 구매할 수 있는 쾌락이 필요한 구조라서 그렇다.

참 서글픈 일이다. 친구보다는 경쟁, 취향보다는 조직, 취미보다는 돈벌이... 그 대가로 소득도 높고 노후도 편안하고 존경도 받으면 좋으련만... 전혀 그렇지도 않다. 폐허에서 눈에 보이는 모든 것들을 만든 한국의 노인들은 세계빈곤 1위의 삶과 경멸을 견디고 있다.

코끼리 같은 걱정을 한 입이라도 먹어 치우기는커녕 키우는 글쓰기를 하고 있네...

자신을 가능한 자주 살펴보자. 확실히 좋아하는 것들이 있다면 기뻐하고 시간을 내어 즐겨보자. 하고 싶은 일 중에서 어렵지 않은 일들을 잊지 말고 언젠가 배워 보자. 타인의 시선에 휘둘리지 말고 타인의 인정을 바라지 말자.

나는 지금도 앞으로도 내가 생각하는 최소한의 품위를 지키며 사는 삶을 바라는데 아주 고약한 성격과 태도로 살아가게 될까 무척 걱정이다. 그래서 생각과 언어와 행동에 있어 자가 수련을 가능한 열심히 해보려 한다. 하고 싶지 않은 되고 싶지 않은 모습은 미리미리 안 하는 것으로!

“마음 깊이 자리 잡은 어린 시절의 경험은 (...) 알게 모르게 우리의 생각과 행동에 영향을 미치고 생리적, 심리적 경험은 생명의 기초가 된다. 아동기의 감정은 맑고 진실해서 보고 듣고 경험한 것을 이해하는지에 상관없이 모두 잠재의식에 남아서 생명의 밑그림을 그린다. 이를 토대로 우리는 유일무이한 인생의 길을 걷는다.”

아동기는 벌써 지났지만, 나는 한 시절의 경험이 내내 결정적일 거라고는 또 생각지 않는다. 다르고 다양한 경험들을 채우면 존재가 변화한다. 내가 그리고 싶은 밑그림, 내가 걷고 싶은 길에 어울리는 경험을 찾아 하고 채우면 된다고 그렇게 믿고 싶다.

우리가 유지해야 하는 적절한 거리는 무엇일까

내밀 예찬 - 은둔과 거리를 사랑하는 어느 내향인의 소소한 기록
김지선 지음 / 한겨레출판 / 2022년 6월

알고리즘으로 무척 기발한 여러 테스트를 만드는 이들이 대단해보이고 결과는 대부분 당혹스럽고 종종 아주 재밌다. MBTI는 내가 생각했던 나와 무척 달라서 당황했던 테스트이다. 설마... 하며 그 후로도 두 번이나 더 해보았지만 결과는 같았다.

현대 사회에서 생존하기 위해서, 원하는 뭐라도 하기 위해서, 하고 싶은 것을 하기 위해서, 혹은 의무와 책임을 다하려면, 할 말은 하고 살려면 온전한 I로 살 방법은 없다. 변하거나 노력해서 자신의 E를 꺼내고 키워야 한다.

“이러한 모습이 있고 한편으로는 저러한 모습도 있는 사람들의 의외성이 흥미로우며, 본성에 맞지 않는 일을 어떻게든 해내는 사람들의 모습에서 아름다움을 느낀다.”

E라고만 결과가 나온 나는 I인 시간이 늘 생존에 필요한 시간이었다. 학창시절에도 8시부터 12시는 특별한 경우가 아니면 혼자 있고 싶었고 그렇다고 주변에 알렸고 누군가를 만나는 중에도 일어서서 떠나려 시도했다(노력해서 어렵게 성공하기도 함).

“언제든지 나의 삶에 각색, 은둔, 은유의 자리를 남겨두었으면 한다.”

하루에 의식이 있는 시간 중에 단 4시간만 혼자 보내고 싶다는 것이 뭐가 그리 이기적이고 큰 욕심이냐고 강변했지만, 친구들은 늘 고개를 설레설레... 혹은 많이 섭섭해 했다. 하지만 그런 시간을 오래 못 갖다 보면 분명한 부작용이 생긴다. 망가지거나 탈진하거나.

“세상의 모든 파티션이 사라진다면 현대인의 정신 질환 종수가 훨씬 더 늘어날 것이다. 모두가 벽을 허물라고 말하고 있지만, 사실 우리에게는 더 많은 벽이 필요한지도 모른다.”

소란한 세계... 더 소란하고 자극이 많고 과시가 병적이고 개인주의에 대한 배려가 부족하고 전체주의적인 문화가 강력한 나라 대한민국... 그래서 힘이 되고 에너지를 얻고 기적같은 도움을 주고받는 일도 가능하지만 지나치고 과한 면도 있다.

“덜 내뱉고 덜 뻗치고 덜 부대끼며 살고 싶은 사람의 소망이 받아들여지기 위해서는 그 사람이 담긴 사회의 공기가 희석되어야 할 것이다.”

“(반면에) 내가 아닌 존재에 대한 최소한의 관심과 책임감을 가져야 비로소 지켜지는 세계가 있다. (...) 우리가 유지해야 하는 적절한 거리는 무엇일까?”

다른 뿐인데 이상한 시선을 보내고 조롱하고 차별하고 혐오하는 역사는 길고, 어쩌면 더 가시화되고 있다. 그 탓에 부서지고 망가지는 사람들이 통계보다 많다. 이 책은 한편 고군분투 전투기록과도 같다. 이런 세상에서 다치고 부서졌는데 자가 치료를 해가며 살아남는 이야기.

“점심에 사라지는 사람들은 홀로 있는 시간을 해독제로 여기는 사람들이다. (...) 그리하여 사라지는 이들은 결코 외롭거나 지루해 보이지 않는다. 궁금하지만 들여다볼 수 없는, 결코 들여다봐서도 안 되는 그 세계를 즐거운 기분으로 상상한다. 결국 하고 싶은 말은 하나다. 1시간은 너무 짧다. 우리에게는 더 긴 점심시간이 필요하다.”

“코로나 이후의 시대에도 유지됐으면 하는 것들이 몇 가지 있다. (...) 나라는 존재가 타인에게 유해할 수 있다는 사실의 자각과 그로 인한 배려의 감각이다. 원래 우리에게 필요했지만 우리 사회에 절대적으로 부족했던 감각들이다. 그것은 정확히 각자가 가진 예민함만큼의 거리일 것이다.”

오늘은 우연히(?) 예찬 시리즈 책을 읽는다. 실제 시리즈가 아니라 제목에 예찬이라는 단어가 있다. 걷기와 내밀은 내게 흡사한 의미이기도 하니 의식의 흐름대로 책을 펼치는 일은 재밌는 선택이다.

“스타벅스의 대형 테이블에 오버로크 패턴의 배열로 앉아 타인의 영역을 침범하지 않고 자신에 일에만 몰두하는 사람”

! 오버로크 패턴이 뭔가요. 검색해도 모르겠습니다. 지그재그?

걷기 산책은 최고의 비상약이자 상비약

걷기예찬 - 다비드 르 브르통 산문집 ㅣ 예찬 시리즈
다비드 르브르통 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2002년 1월

6월은 주말마다 나갈 일이 있었고 그 시간들 역시 대부분 좋고 원하던 일이긴 했지만 피로감은 어쩔 수 없다. 몸이야 늘 불편하다지만, 문제는 신경이 지쳐 늘어진 기분... 정신이 사나워지는 것을 느낀다.

그마저도... 못 쉬었으니 못된 성격이 튀어나올 거야, 라는 자기암시일 가능성이 높지만... 어쨌든 심신에 힘을 다 빼고 숨만 쉬는 시간이 필요하다. 오늘은 더욱더 간절하게 하루 종일 내밀하고 싶은 날이다. ‘말도 걸지 마시오(은밀하고 내밀한 바람...).’

“남다르고 각별한 경험을 하는 데는 자기만의 견고한 정체성이 필요불가결한 조건이다. 이러한 규칙에 수반되는 약간 의외의 귀결은 바로 혼자서 여행하는 편이 낫다는 사실이다. 둘이서 여행하게 되면 벌써 동일한 경험을 나누어 가지기 위하여 자신의 어느 한 몫을 포기하게 되며(...)”

모든 종류의 여행에 이런 면이 있다고 믿는다. 그건 ‘삶’이라는 유일하고 긴 여행 역시 마찬가지가 아닐까. 인간관계가 세상에서 가장 어렵고 정답이 없고 수많은 갈등이 생기는 건 당연지사!

“확실하거니와, 내가 만약 산책의 동반자를 찾는다면 나는 자연과 하나가 되어 교감하는 어떤 내밀함을 포기하는 것이 된다. 그 결과 나의 산책은 분명 더 진부한 것이 되고 말 것이다. 사람들과 어울리고자 하는 취미는 자연을 멀리함을 뜻한다. 그렇게 되면 산책함으로써 얻게 되는 저 심오하고 신비한 그 무엇과는 작별인 것이다.”

산책, 걷기는 99% 효과있는 나의 비상약이자 상비약이다. 걷다 보면 몸의 대부분의 기능이 보다 안정되고 소위 ‘정상 가동’되는 효과도 있으며 더 나아가 호르몬이 안정되고 체온도 리셋되고 더불어 갖가지 쓰레기 같던 감정도 말끔해진다.

문제는(?) 산책의 목적이 모두 다르다는 것이다. 내가 바라는 산책은 침묵 명상을 동반한 걷기이며, 말끔해진 정신으로 혼란한 생각을 좀 더 깊이 만나보는 것이다. 간절하게 그런 고요와 혼자됨을 원하는 시간에, 갑자기 어디선가 원하지 않던 음악이나 라디오소리가 들리면, 큰 목소리의 전화통화가 들리면, 거침없는 호탕한 수다와 웃음이 들리면…….

소로가 언급한 ‘산책함으로써 얻게 되는 저 심오하고 신비한 그 무엇’은 분명 다른 것이나, 나는 이런 순간마다 알지도 못하는 이들의 생각과 태도와 행동을 이해해보려 경험하지 못한 수준의 치열한 사고 경험을 한다. ‘만약 저 사람이 난치병에서 회복한 이라면, 아주 힘든 시절을 견디고 이제 막 운동을 시작한 거라면, 생계를 책임지는 일을 오래하다 이제 조금 자기 시간이 난 거라면, 무척 그리웠던 헤어졌던 형제자매 친구를 만나 행복한 거라면......’

오해일 가능성이 아주 높다는 내면의 목소리를 애써 달래며, 주변을 저 정도로 의식하지 않는 이들은 배려를 모를 거라는 생각을 내치며, 계획에 없던 수행을 한다. 주위에 보이는 나무와 풀과 꽃과 물과 하늘과 구름과 곤충들에게 도움을 청한다. 미움이 원망이 사라진다. 산책은... 걷기는 정말 최고의 명약이다.

“오솔길은 물론이지만 세상의 모든 길은 땅바닥에 새겨진 기억이며 오랜 세월을 두고 그 장소들을 드나들었던 무수한 보행자들이 땅 위에 남긴 잎맥 같은 것, 여러 세대의 인간들이 풍경 속에 찍어 놓은 어떤 연대감의 자취 같은 것이다. 그리로 지나가는 행인 한 사람 한 사람의 지극히 작은 서명이 거기 알아볼 수 없는 모습으로 찍혀 있다.”

“길이란 인간들이 지나가든 말든 아무런 관심이 없는 식물과 광물의 세계 한복판에 남겨진 흙의 상처다. 너무나도 짧은 한순간 무수한 발자국들이 찍혀진 땅바닥은 인류의 징표다. (...) 해가 날 때 약간의 먼지, 비가 왔을 때 약간의 흙탕은 삶의 질 일부를 이룬다.”

운전을 하게 되면... 바람도 못 느끼고 비도 못 받게 된다. 그렇게까지 우리가 사는 일상이 보호받을 일인가 싶었다가, 이건 그냥 물품처럼 이리저리 실려 다니는 모욕적인 삶의 방식이란 생각이 들었다. 가끔은 시동을 걸고 어딘가로 떠나는 오랜 운전을 하고 싶은 욕구가 불쑥이기도 하지만 차근차근 버려야할 기이한 욕망이라 믿는다.

하루 종일 내밀하고 싶지만, 잠시, 비밀스런 야생 동물처럼 조용히 산책을 즐기고 오고 싶다.

선물 받은 책, 오래 가까이 두고 싶은 책, 아까워서 조금씩만 맛볼 것이다. 오늘은 이만 총총.