운명이 이미 결정된 채로 별에 새겨져 있다는 식의 이야기를 전혀 믿지 않는다

퀀텀 라이프 - 빈민가의 갱스터에서 천체물리학자가 되기까지
하킴 올루세이.조슈아 호위츠 지음, 지웅배 옮김 / 까치 / 2022년 6월

오래되고 단단한 선입견을 깨는 이야기들을 좋아한다. 그렇다고 해서 어떤 상황이건 한 개인의 노력으로 원하는 삶을 사는 일이 가능하다고 생각하진 않는다. 그건 마치 합격자가 10인 시험에 노력만 하면 100명이 모두 합격할 수 있다는 명백한 거짓말과 같다.

다만 모든 선택의 순간에, 조금씩 아주 조금씩이라도 삶의 방향을 틀었던, 이상적이게는 자신의 꿈이 도착할 방향을 향하는 그런 순간들이 빛나 보인다. 어쩌면, 그런 삶을 만나는 것으로 누군가의 삶도 문득 그 방향을 바꿀 수 있지 않을까, 그런 여지가, 선택의 힘이 전해지지 않을까 바라는 마음이 커진다.

유독 영재가 강조되고 가치 있는 과학적 발견은 젊은 시절에 압도적으로 많다는 분야에서 소설보다 기막힌 이야기와 반전이 들린다. 가난, 폭력, 빈민가, 갱스터. 흑인 등으로 불리던 이가 저명한 물리학자가 된다. 인종과 성별에 따른 차별이 가장 심했던 과학계에서, 나사NASA에서 연구하고 교육하게 된다.

“저는 특수상대성 이론을 독학했습니다. 그리고 베이식으로 프로그래밍하는 방법도 혼자 익혔어요. (...) 그리고 저는 어떻게 해야 마치 게임을 하는 것처럼 입력값을 넣고 결과값이 나오게 할 수 있을지 고민했습니다.”

“너처럼 불쌍한 흑인 꼬맹이가 이런 백인들이나 할 법한 위대한 아이디어를 시도하다니 그거 참 인상적인걸!”

순탄한 해피엔딩 스토리가 아니다. 자식의 재능에 기뻐하며 가능한 지원, 최소한의 격려를 보내는 양육자는 없었으며, 천재를 알아보고 손을 잡고 길을 이끌어주는 스승도 없었다. 주어진 환경은 자각으로는 변하지 않았다. 혼자서 살아남기 위한 돈을 벌기 위해 대마초를 팔았다.

“이 세상에는 짐승 같은 놈들이 있다. 한 손으로는 악수를 하면서 다른 손으로는 칼을 찌르는 놈들이지. (...) 나는 살아남기 위해서 센 놈이 되어야 했다.”

장학금과 진학을 약속 받은 해군은 아토피 피부염으로 배 위에서 근무할 수 없어 제대했고, 스탠퍼드 물리학과 대학원에 입학 한 뒤는 인종차별에 시달리다 마약에 빠진다. 마약 중독자로 아무 길에서 죽을 수도 있었다.

그의 진짜이자 마지막 기회는 그때 ‘죽지 않았다’는 것이다. 그에게 주어진 이름은 제임스였다. 비로소 자신의 삶을 살기로 한 그는 하킴 무아타 올루세이*가 되었다.

* 하킴(북아프리카에서 지혜롭다는 뜻), 무아타 (진실을 추구하는), 올루세이(신이 행하신 일이라는 요루바어)

“언젠가 내가 과학에 지대한 공헌을 한다면, 나는 사람들이 내 이름만 들어도 내가 아프리카 출신 흑인이라는 것을 알기를 바랐다.”

어릴 적부터의 그에게 간절했던 한 사람도 만났다. 마치 상징적인 의미의 태양처럼, 태양물리학자 아서 워커는 하킴의 능력과 호기심과 학문에 대한 사랑을 보고 믿었다. 피부색과 계급으로 평가하지 않았다. 꿈이 현실이 되기 시작한 우주적 순간이다.

“나는 아무리 가능성이 희박한 일이더라도 상상할 수 있는 일이라면, 그것은 분명 일어날 수 있는 범주 안에 있다는 사실을 깨달았다. (...) 양자역학에는 양자 터널링quantum tunneling이라고 불리는 현상이 있다. (...) 벽을 통과할 수 있는 확률은 거의 불가능에 가까울 정도로 아주 낮다. 그러나 분명 아주 희박하게나마 벽을 통과할 확률이 아주 조금은 있다. 나의 삶은 (...) 벽을 통과하는 데에 성공하는 진동 패턴과도 같았다.”

과학자와 연구자로서만이 아니라 교육자로서 산 시기가 좋았다. 그와 같은 외톨이 가난한 흑인 책벌레 호기심 천재들이 지난한 과정을 겪고 마침내 배우게 되었을 때, 그를 만나게 되는 장면을 상상하면 가슴이 저릿하다. 여성물리학교수를 찾기 어려웠던 여성물리학도였던 시절의 내가... 뭉클해진다.

“남아프리카 공화국 SKA 연구진 사진을 보면, 맨 앞줄에 내가 가르쳤던 아프리카 학생 네 명이 당당하게 웃고 있다. 나는 그 사진에는 없지만, 그들 바로 옆에 자랑스럽게 우뚝 서 있다.”

“No bones about it부인할 수 없는 명백한 사실이다.”

노 본스
애나 번스 지음, 홍한별 옮김 / 창비 / 2022년 6월

이 작품을 조금이라도 덜 오독하기 위해 명칭 정도만 알던 북아일랜드 전쟁 상황에 대해 이것저것 찾아 읽으며 중복되는 내용들이 요약으로 기억에 남기를 바랐다. <노 본스>는 귀가 아플 정도로 쾅쾅 울리는 질문들을 던진다.

“모든 일이, 언제나 그렇듯, 그다음의, 새로운, 과격한 죽음에 묻혔다.”

- 일상이 왜 사투여야 하는지 묻는다.

- 폭력의 무게는 왜 가장 약한 존재들에게 가장 무겁게 내려앉는지 묻는다.

[The Troubles]는 시작되었고, 이야기가 진행될수록 잔혹 호러 작품을 읽는 것인지, 정신이 너덜거리는 건 참상을 겪는 그곳의 사람들인지 여기의 나인지 판단이 몽롱해졌다. 손가락을 뻗어 읽고 있는 것이 거친 망상이 아니라 작가가 기록한 상황이라는 것을 문득 확인했다.

폭력이 난무하고 지속되자 사람들 속에서 죄책감이 죽어 사라졌다. 근력의 차이가 삶도 죽음도 관재했다. 힘이 약한 존재들에겐 가차 없는 폭력이 쏟아져 내렸다. 법도 도덕도 윤리도 설득력이 없는 상황에서 독자만이 기막혀 숨이 멈춘다.

“그 아래 노란색 걸레에 싸인 조그만 덩어리가 있었다. 아기 머리의 일부였다. 그때 곤죽 덩어리 속에 오리발처럼 생긴 오그라진 발이 보였다. 가운데는 검은색 탯줄이 있었다.”

구병모 작가의 경고가 이제야 붉게 제 빛을 찾아 머릿속에서 울린다. “쌀알만한 평화도 없는 세계에서, 머리가 울리고 영혼은 옥수수처럼 털릴 테니까.”

어른들이 망가지고 미쳐가니 보호자 노릇을 할 수 있을 리가 없다. 아이들은 그런 어른을 보고 따라하며 농도가 진해진 잔인함을 체득한다. 나는 이 전장에서 발을 옮길 곳이 없다.

미나가 간청했다. "좀 도와줘"

대개는 현실에서 달아나기 위해 책 속으로 도피하는 게 내가 하는 일인데... 이 책에는 입구만 있고 출구가 없다. 그래서 나는 어쩔 수 없이 진창이 된 기분을 현실로나마 빼내어 올 수밖에 없다.

“사물이나 사람은 네가 그것에 대해 생각하지 않는다고 해서 해체되지 않아. (...) 좋아하든 아니든 삶은 계속되고, 사실 등 돌리고 떠나는 건 너 자신일 때가 많잖아.”

현실에서도 학살과 전쟁이 진행 중이다. 전해들은 내용만으로도 참혹함이 덜하지 않다. 눈 감고 사는 와중에도 내 무탈함과 태연함이 소름끼치는 순간들이 없지 않다. 미소와 인사와 함께 나누었던 인간애에 대한 발언이 모두 거짓이 아니라면 멈추기 위한 노력을 멈춰서 안 되는 것이다.

우크라이나의 약한 이들이 죽어 나가고, 함께 사는 세상을 가장 확실하고 충격적인 방식으로 증명하려는 듯 아프리카의 아이들이 사망하고 있다. 이전보다 더 많이 더 빨리... 사인은 아사 - 굶어 죽었음.

“만약 전 세계가 우크라이나 전쟁에만 정신이 팔려 행동에 나서지 않으면 아프리카의 뿔에서 아동 사망이 폭발할 것.” 유엔아동기금

인간의 섭식이란 다른 존재의 생명을 끊고 마는 방식이지만 - 채식이라 하더라도 - 오늘 걸어 지나온 길의 푹푹 고아내는 누군가의 살과 뼈 냄새에 속이 뒤집히려했다. 육식을 혐오해서가 아니라 그 생명을 길러 죽인 인간의 현재 방식이 잔혹하기 그지없을 것이기 때문이다.

동물도 인간보다 약해서 그런 일을 당한다. 힘의 논리는 인간 사이에도 인간과 다른 생물들 사이에도 동일하게 적용된다. 슬프다. 슬프다.

“No bones about it 부인할 수 없는 명백한 사실이다.”

‘스파이크‘를 찾아서 떠나는 인류의 지식 여행

스파이크 - 뇌를 누비는 2.1초 동안의 파란만장한 여행
마크 험프리스 지음, 전대호 옮김 / 해나무 / 2022년 6월

‘내가 왜 그랬는지 이해할 수 없다’란 말은 무척 흥미롭고 재밌는 표현이다. 그러니까 내 뇌가 내 뇌를 이해할 수 없다는 것인데... 그러니까... 그건...?!

뇌과학 책을 읽기 시작한 지 얼마 안 되었다. 오래 궁금하던 것들에 대한 답변이 깜짝 놀랄 만큼 많아서 놀랐다. 오래 회자되던 이상한 정보들도 바로 잡히고, 예를 들면, 인간은 뇌의 10~20%만 쓴다 등등 - ‘뇌’가 독립된 기능을 갖춘 방 구조라기보다는 뇌신경 망구조라는 상식이 알려져서 다행이다. 저자는 ‘시스템 신경과학’ 연구자이다.

즉, 뇌작용의 기본 단위와 구조부터 시작해서 인간이라는 생명체가 신경과학의 측면에서 어떻게 작동하는지에 대한 통찰이 이 책에 담겨있다. 찬찬히 읽고 복습도 하며 공부하기에 좋은 내용이다. 이번에도 나는 가볍게(?) 일독 후 기억하고 싶은 내용을 일부 기록으로 남긴다. 자신의 뇌가 반응하는 내용을 찾는 재미를 다들 누리시길!

! '스파이크'란 무엇인가

- 뉴런은 근처 뉴런들로부터 자극을 받으면 가지돌기를 통해 아날로그 신호를 발생시켜 세포체로 전달하고

- 그 신호의 크기가 역치값을 넘으면 다시 펄스 형태의 신호를 만들어 내는데, 이것이 ‘스파이크’다.

- 축삭돌기를 통해 전송되는 스파이크는 시냅스를 통해 다음 신경세포에 아날로그 신호를 만들어내는데 기여한다

- 뇌란 아날로그 신호를 스파이크 형태의 디지털 신호로 바꾸고

- 다시 그 신호를 아날로그 신호로 바꾸면서

- ‘정신’이라는 현상을 만들어내는 뉴런들의 복잡한 네트워크다.

놀랍게도 간단하다. 그러니까 인간의 뇌에서 신호를 만들어 내는 것을 스파이크라 하는데, 그 신호는 아날로그와 디지털 형태로 변하고, 이런 네트워크 시스템이 만드는 현상이 ‘정신’이다. 행동까지 이어지는 시간은 2.1초. 인간의 작동 원리 설명 끝!

! 인간의 정신과 행동은 모두 외부 자극에 대한 반응의 변형인가

- 스파이크의 개수와 타이밍에 따라 뇌가 감각정보를 부호화하는 방식이 다르다

- 뇌의 대부분의 영역에서는 외부 감각의 입력과 무관하게 전압 펄스가 작용하며, 이는 ‘자발적 스파이크’로 설명된다

- 자발적 스파이크는 예측 신호를 계속 방출하며, 이는 닥칠 환경을 예측하여 생존 가능성을 높이는 것이다

- 예측은 행동과 선택을 가능하게 하며, 인간을 생각하는 존재로 만들어준다

즉 ‘나는 생각하므로, 존재한다Cogito, ergo sum’는 ‘나는 자발적 스파이크를 방출하므로, 존재한다’로 신경과학에서 재해석/설명 가능하다.

“매 순간, 우리의 자발적 스파이크들은 바로 우리 자신이다. 그것들은 우리의 몽상과 한가로운 생각, 숙고와 계획, 기억과 묵상이다. (...) 우리의 풍부한 내면적 삶은 뇌 전체에서 일어나는 자발적 스파이크들의 전송과 수용이다. 그렇다면 스파이크에게 가장 중요한 여행은 입력에서 출발하여 출력에 이르는 여행이 아니라 영원한 순환, 영원히 뇌 안에서 맴도는 것이다.”

연구 결과에 반하는 다른 발표가 있을 때까지 곁에 두고 차분히 배우면 좋을 책이다. 심지어 잘 읽히고 재미있다. fMRI(기능성 자기공명영상) 장비가 있다고 하지만, 거의 상상의 영역에 대해 연구하고 발견하고 대중서까지! 연구원들 참 대단한 사람들이다.

“fMRI를 사용하여 뉴런의 작동을 이해하려 하는 것은 관중의 함성을 듣고 축구 경기의 상황을 알아내려 하는 것과 같다.”

우주의 암흑물질처럼 뇌신경계의 암흑뉴런의 이야기도 무척 흥미롭다. 어쩌면 전체 우주의 구조와 인간의 뇌신경망은 프랙탈fractal처럼 닮아 있을 지도.

“다양한 뇌 장애 환자에서 유래한 (현재 우리가 전혀 모르는) 스파이크들, 인간의 사고 과정에서 발생한 (우리가 아직 건드리지도 못한) 스파이크들, 주관적 경험의 와중에 발생한 (우리가 아직 1개도 기록하지 못한) 스파이크들, 인간으로서 산다는 것의 의미에 대한 우리의 이해를 풍부하게 해줄 스파이크들이 확보될 것이다. 우리의 다음 여행은 그런 미래로 향해야 마땅하다.”

“챌린지 블루 어때?”

챌린지 블루 ㅣ 창비교육 성장소설 1
이희영 지음 / 창비교육 / 2022년 6월

<페인트>와 <나나>, 이번에 세 번째로 만나는 이희영 작가의 창비청소년 문학이다. 너무 오래 다닌(?) 학교 교육도 마친지 오래고, 성장의 여지보다는 노화의 속도를 늦추는 것에(특히 뇌 기능과 감각기관 노화) 주력하는 연령이지만 청소년 문학의 직설적인 화법과 기발한 상상을 좋아하는 독자이다.

제목인 ‘챌린지 블루’라는 이름의 실제 색colour이 있어서 무척 놀라고 반가웠다. 예전엔 색감의 차이에 민감했는데, 이젠 챌린지 블루와 코발트 블루와 로얄 블루를 구별할 수 있을지 모르겠다. 청소년이 어떤 챌린지를 하고 성장하는지 기대로 설레며 읽기 시작!

챌린지블루 (팬톤코드 286C)

청소년 문학을 꽤 많이 읽어서인가. 근래에 자극적인 것을 원하는 성급한 마음이 커져서인가. 판타지 장르인데 추리 스릴러 미스터리 같은 반전을 내심 바란 것인지... 이야기가 잔잔하게 무난하게 끝났다... 라는 살짝 당황한 느낌이다.

뭔가 청소년 성장 문학의 표준 사례를 읽은 기분... 물론 익숙하지만 중요한 격려와 응원이 더 많은 청소년들에게 더 깊이 잘 닿기를 바라는 마음이 크다. 내게 익숙하다고 해서 모두 그런 것도 아니고, 필요할 때 힘이 되는 한 마디 말을 듣지 못하는 안타까운 경우도 많을 것이다.

“도전이라 해서 꼭 전진만을 의미하지는 않는다.

가끔은 제 자리에 멈춰 서는 것 역시 또 다른 의미의 도전이다.

똑같은 하늘이라 해도, 밤과 새벽이 전혀 다른 느낌으로 다가오듯.

세상 모든 도전에는 반드시 용기가 필요하고,

용기를 내는 것부터가 도전이다.”

“따뜻하다 추워질 수도 있고 서늘했다 따뜻해질 수도 있듯이.

좋아하다가 싫어질 수도 있고 또다시 좋아할 수도 있고. 그런 거지 뭐.

사람이든 삶이든 그밖에 모든 것들이 말이야.”

“바림아, 어른이 되는 건 말이야. 완벽한 선택을 하는 게 아니야.

그냥 후회 자체를 자연스레 받아들이게 되는 거지.

그것 역시 신중한 선택이었다고. 그 순간을 결정한 스스로를 존중하는 거야.

그러니까 네가 결정한 일에 후회가 남을까 두려워하지 마. 그것마저 받아들여.”

이 문장들처럼 청소년의 삶 역시 성인들이 반복하는 시행착오처럼 새롭거나 특별한 일보다는 흔한 성장 과정이 대부분일 것이고, 여전히 통과 과정은 힘들고 갈등을 마주하는 방식에는 검증된 오래된 해법이 맞을 지도 모르겠다.

이번 독서 경험을 기회로 삼아, 내가 청소년 문학을 새로운 재미를 찾아 소비하기 위한 기회로 여기고 있었는지, 공감보다 즐거움을 찾았는지 반성을 해봐야겠다. 자신의 책이라고 여길, 공감과 위로를 받을 독자들에게 이 책이 잘 도착하기를 응원한다.

“중요한 것은 스스로의 목소리를 듣는 것이니까.

누구도 아닌 자신의 마음을 해석할 수 있는 인생의 언어를 배워 나갈 것이다.”

“꿈의 다른 모습. 네가 원하는 삶의 다른 모습.

그건 사실 처음부터 쭉 연결되어 있으니까.

언젠가는 네 목적지에 도착해 있을 거야.”

어금니를 깨무는 순간들

어금니 깨물기 - 사랑을 온전히 보게 하는 방식
김소연 지음 / 마음산책 / 2022년 6월

시인이 사전을 출간했다는 소식에 무척 놀랐지만, 펼쳐 보니 시집이었다.

<한 글자 사전>을 다른 시집보다 더 많이 읽었다.

딱 한 글자로 제 언어를 얻은 삶의 풍경들이 얼마나 많던지.

천재 시인!

세월을 거슬러 올라가 <마음 사전>도 만났다.

나는 세월을 두고 정갈해진 것들을 사랑한다.

오페라와 연주회는 음악가들을 보러 간다.

수많은 세월 악기로 삼은 몸을 최대한 훈련시킨 노력들이 공기를 가르고 내게 도착하는 것,

악기를 몸처럼 가까이 두고 단련시킨 울림이 전달되는 것은 특별한 경험이다.

나이가 들수록 서툴지 않아야 하는 장소, 자리, 역할, 무대...에서 서툰 것이 더 싫다.

제 능력을 가늠할 깜냥도 없고 수치심을 느낄 뇌기능도 없는 이들이 끔찍하다.

시인의 언어, 인식, 감각, 시선도 책을 통해 만날 수 있는 최고의 예술품이다.

신간마다 더 좋다는 느낌은 정가 이상의 가치이다.

이제 <어금니 깨물기>다.

정갈하기는커녕 처참한 수준의 하질의 막말이 튀어나올까

어금니를 깨무는 순간들이 매일 이어지는 나의 지금에는

더욱 간절하게 반가운 책이다.

아까워서 여기 저기 펼쳐지는 대로 조금만 읽어 보았다.

.

.

.

“균형을 찾기 위해 자주 어금니를 깨물었다. 아무것도 할 수 없었던 시간은 이를 악물고 가장 열심히 산 시간이라는 것을, 여기 모인 글들을 쓰는 동안 알게 되었다.”

“시는 그러므로 차분한 것 같지만 실은 시끄럽고 무섭다. 입을 봉인한 채 몸으로 지르는 비명이라서 침묵이나 적요에 가깝다 느껴질 뿐, 시는 열렬하고 아프다.”

“쉼보르스카의 시를 읽으면 우리가 인간이라는 점을 다행으로 받아들이게 된다. 시를 읽는 것만으로도 인간됨을 회복하는 순간을 겪는다. (...) 나는 시인이 세상을 바라보는 고결함에서 비롯되었다고 생각한다. (...) 무관심하게 지나친 것은 없는지. 놓친 것은 없는지.”

“나는 엄마를 오래 싫어했다. 엄마는 내가 아주 어렸을 때부터 나를 착취하는 사람이었고 오빠보다 뒤에 서있기를 지나치게 종용해온 억압의 주체였다. 나는 자랑스러운 딸이어야 하되 오빠보다는 더 자랑스러우면 안되었다.”

“엄마는 엄마를 끝내고 나의 자식이 되어 유리 벽 너머에 앉아 있었다.”

“할머니에 대해서는 아는 것이 너무도 없다는 걸 알게 됐다. 그 사람에 대해서 아는 것이 별로 없음에도 불구하고, 사랑을 받았다는 기억은 선연하다는 것이 믿기지가 않는다.”

“나는 상처와 흉터를 구분하는 것만으로도 한결 나은 느낌으로 살았다. 상처에는 통증이 수반되지만 흉터에는 통증은 수반되지 않는다는 것을 마음에 새기면서 어떻게든 잘 지나가려 애를 썼다. 그리고 흉터를 흉터라고 부리지 않고 흔적이라고 부르려고 노력했다.”