성과물이 아닌 고유한 존재

어른을 위한 청소년의 세계
김선희 지음 / 김영사 / 2022년 6월

‘어른’의 삶이 하나로 정의되지 않듯 ‘청소년’의 삶도 마찬가지이다. 국가별로는 아주 다르고, 대한민국은 워낙 전체주의적 시스템이라 제약과 조건만은 아주 일률적이다. 덕분에 문제와 갈등과 부작용은 다양해진다.

청소년기에는 생활범위가 좁고 그나마 옴짝달싹을 못하게 하니 만나는 사람들도 아주 제한적이다. 그 중 청소년의 삶에 아주 적극적으로 합법적인 영향을 미칠 수 있는 이들은 양육자와 교육자이다.

양육자와 교육자들은 그 역할이 막중하니 교육과 준비와 훈련이 잘 되어야하고, 사회에서 그 준비를 위한 시스템이 중요하게 다뤄지고 예산과 인프라가 제대로 구축되어야 한다. 문제는 현실이 아주 못 미친다는 것.

“학생들은 선생님 마음의 크기만큼 자란다.”

양육과 교육 무용론이나 누적된 모든 문제들의 책임을 일부에게 돌리고자 하는 것이 아니다. 대한민국을 한정해서 생각해보자면, 생존과 번영을 위해 급한 불부터 끄고 보기 위해 강조된 경쟁과 능력주의가 안타깝고, 아직도 이어지고 있는 것이 아플 뿐이다.

“공교육은 개인이 혼자 감당할 수 없는 부분을 사회가 함께 책임지는 일이라고 생각해요. 학교의 역할은 (...) 가정적인 위기의 순간에도 아이들의 안전지대가 되어 줄 수 있는 곳은 오로지 공교육 기관뿐이에요.”

과거의 불행과 아픔을 무기 삼아 협박과 위협을 가하는 대신 ‘지금 현재 세상을 잘 살아가기 위해서’ 새롭게 필요한 생각들을 모아 교육 의제로 만들고 지금까지 살아남은 우리 모두를 중요한 존재로 여기고, 서로 존중하며 그렇게 살만하게 살면 안 되는 것일까.

“머지않아 요람부터 대입까지 초경쟁 사회를 살아내야 했던 청소년층이 주도하는 사회가 온다. 그 세상의 한 켠에서 우리 어른들이 존중받으며 어울려 함께 살아가길 바란다면 하루속히 숯 덩어리가 되어버린 낡은 경쟁 교육의 판을 갈아치워야 한다.”

단기 전쟁의 인명 피해보다 더 많은 목숨들을 꾸준히 매일, 매년 죽이는 시스템으로 우리는 무엇을 더 급히 성취해야하는 것일까. 청소년 자살률 세계 1위, 산업 재해 사망자 세계 1위, 인구 대비 자살률 세계 1위, 노인 빈곤율 OECD 1위, 출생률 OECD 최하.

“오늘의 아이들은 열두 시간이 넘게 책상머리 공부에 시달리며 주인의식을 거세당한 죽은 시민으로 자라고 있다. 얼마나 많은 아이들이 죽어야 바뀔 것인가? 통렬히 묻고 싶다.”

따뜻하고 단단한 어른의 생각과 글이 담긴 책인데 읽을수록 나는 대책 없이 감상적이 된다. 이런 분께 나도 의지하고 싶은 어리광일지도. 늘 믿으려고 노력한다. 세상에는 좋은 이들이 더 많으며 그들의 힘으로 이만큼이나마 안전하게 살만한 세상의 모습을 유지하고 있다고.

“제대로 공감을 받은 아이는 놀랍도록 품위 있고 건강해진다. 그런데도 여전히 문제가 계속된다면 그것은 아이의 마음을 충분히 들으려 하지 않은 경직된 어른들과, 이 세상이 가진 폭력적인 틀이 견고한 탓일 것이다.”

부족해도 어쩔 수 없다. 내가 필요한 시기에 제대로 된 어른이 되도록 지원받지 못해 부족한 부분은 지금이라도 늦더라도 배우고 채우며 살아야 할 일! 어쨌든 대한민국엔 공교육 시스템이 있고 교육자들이 계시다. 저자와 같은 따스하고 굳건한 어른들이 있다.

“매번 다시 일어선 아이들이 어김없이 선사하는 마음의 선물로 인해 지금까지 유유히 나의 길을 걸을 수 있었다. 눈에 보이는 성과를 더 높이 쳐주는 현장에서도 결코 위축되지 않고, 공교육에 대하 각별한 애정과 신념을 철통같이 지켜오면서 말이다.”

멸종이 아닌 선택을 바라며...

왜 바이러스가 문제일까? - 10대에게 들려주는 바이러스 이야기 ㅣ 왜 문제일까?
유윤한 지음 / 반니 / 2022년 6월

청소년 과학도서 중에 ‘왜’ 시리즈는 상대적으로 많지 않은 분량에 친절한 사진들이 포함되어있어 심정적 부담은 덜고 담긴 정보는 전문적인 무척 유용한 책이다. 

인류를 멈춘 코로나 판데믹으로 전 세계인들이 바이러스와 백신 전문가가 되는 시절을 겪었다. 원망과 증오로 대했던 바이러스에 대해 이제 얼마간 거리를 두고 배우고 정리해보는 시간을 갖는다. 청소년이 읽고 성인이 정리 기록하는 철저한 분담 방식의 주말 독서...

지구상의 생명은 DNA구조로 존재하다 이 DNA를 넘겨주는 방식으로 유전자를 남긴다. 외계인이란 명칭에는 인간과 유사한 형태일 거란 기대가 있지만, 우주생명체가 지구생명체처럼 DNA 구조일지 아닐지 우리는 모른다. 만약 아니라면... 알아 볼 수 없을 지도 모른다.

백신을 개발하면서 놀랍게도 세계 시민들이  RNA에 대해서도 전문가가 다 되었다. DNA나 RNA 하나만 가진 바이러스가 인간의 세포 내에 들어가서 문제를 일으키는데, mRNA 변이 방식의 백신과 면역반응에 지대한 관심이 쏠렸기 때문이다.

우리는 대개 제약회사의 타이틀이나 약품명으로 약을 구분하지만, 백신은 유전자조작과 조제 방식에 있어, 유전자물질을 어디서 채취, 생산하는가와 인간 세포 속 어떤 유전자를 시험에(?) 들게 하는 가로 효과와 부작용이 달라진다.

인간과 지구적 접촉을 한 바이러스는 코로나(왕관) 모양이었지만, 바이러스의 모양은 단백질껍질(캡시드)에 따라 다양하다. 심지어는 우주선처럼 머리와 꼬리로 나뉘는 형태도 있다. 평균 크기는 20-30나노미터*이다.

* 10억분의 1미터. 머리카락 굵기의 10만분의 1. 고대 그리스어 나노스(nanos, 난쟁이)에서 유래

“바이러스는 자신의 RNA를 역전사한 DNA를 포유류의 유전체 사이로 끼워 넣었는데, 그중에는 바이러스의 단백질 껍질을 둘러싼 막을 만드는 신사이틴 유전자도 있었다. 이 유전자가 다른 유전자들과 함께 진화해 포유류의 태반을 만든 것으로 보인다.”

인간이 바이러스와의 싸움에서 이길 방법은 없다. 일단 생존능력에서 격차가 크다. 바이러스는 ‘기생’하는 방식으로 생존하고 번식한다. 기생 대상은 인간, 동물, 식물, 세균 그리고 동족 바이러스이다. 그러니까... 지구상에 존재하지 못할 곳이 없다.

기생의 필수 조건은 숙주를 살려두는 것이다. 인간은 백신을 맞고 자연항체도 만들면서 이런저런 바이러스에 더 큰 타격을 받지 않고 살 수 있다고 안심하지만, 그것이야말로 바이러스의 계획이며, 그것 말고 인간이 생존할 다른 방식도 없다. 

“코로나19 바이러스도 유전자 재조합으로 생겼다고 할 수 있다. 하나의 숙주세포가 두 가지 박쥐 코로나바이러스에 감염되면서 유전자 재조합이 일어나 인간을 감염시킬 수 있는 바이러스로 변이한 것으로 보인다.”

도망을 갈 수 없는 이유는 또 있다. 지구상의 생명들은 생명활동에 대한 기본 설계도가 같기 때문이다. DNA와 RNA... 인간 과학자들은 인간의 게놈 지도를 드디어 다 밝혀냈다고 기뻐했지만, 밝혀낼 수 있었던 이유는 생명 설계가 간단, 동일하기 때문이다.

바이러스는 둘 중 하나만 있어도 존재할 수 있다. 하나 부족한 것은 기생 대상의 세포 안에 들어가서 그 안에서 만들면 된다. 정말 무섭고도 멋진 존재이다. 취약점이 많은 인간과는 비교가 안 된다.

“시베리아나 극지방의 영구 동토층에는 수많은 ‘미지의 바이러스’들이 활동을 멈춘 상태로 숨어 있다. 하지만 기온 상승으로 영구 동토가 녹기 시작하자 (...) 프랑스 과학자들이 3만 년 전의 지층에서 발견한 ‘모리바이러스’는 (...) 아메바 안에 넣었더니 12시간 만에 1,000배로 불어나 세포막을 찢고 터져 나왔다고 한다.”

환경과 기후에 관한 자료를 보면 인간은 여러 모로 멸종을 선택하고 있는 것 같다. 불안과 염려를 더하는... 무척 더운 날씨다.

음악은 기적

헤르만 헤세, 음악 위에 쓰다
헤르만 헤세 지음, 김윤미 옮김 / 북하우스 / 2022년 2월

두통약이 더 필요해서 큰 기대와 신뢰로 펼친 책! 일단 원제를 보고 크게 한 번 웃었다. 읽기 전부터 효과가 있다. <Musik> 독일인들은 어쩌면 이렇게 솔직하고 사랑스러울까. 수식어가 뭐가 필요하랴! 한국어 제목은 공들인 한 줄의 시구와 같다.

젊은 시절엔 두통이 심하면, 괴로우면, 혼란스러우면 물리 문제를 풀었으나... 이제는 초등 5학년 수학문제 중에도 모르는 게 있더라. 노화란 서글픔을 배우는 엄격한 스승이다. 텍스트나 미술보다 만만한(?) 인간에게 친절한 음악이 이럴 땐 구원이다.

“음악은 지성과 교양을 요구하지 않는다. 음악은 모든 학문과 언어를 넘어 다의적 형상으로, 하지만 궁극적인 의미에서 항상 자명한 형상으로 인간의 영혼만을 끝없이 표현한다.”

외국어 공부는 머리 아프지만, 국적 불문 음악가 혹은 가수들을 사랑하는 지구적 현상은 음악이 가진 파급력과 접근 가능성을 늘 증명해왔다. 팬덤이 형성되는 미술가보다 가수를 찾기가 훨씬 쉬운 이유이기도 하다. 참 다행한 일이다. 음악이 없는 세상을 상상해보라... 헉!

“나는 때에 따라서는 음악가보다 문외한이 음악에 대해 더 제대로 더 순수하게 판단한다는 생각까지 한다. (...) 내가 아는 한 진정한 거장의 위대한 작품 치고 전문가에게만 영향력을 발휘하는 작품은 없다.”

미술작품 앞에서 즉각적으로 눈물을 흘리는 이들을 만나기는 드물다. 그런 소식을 듣는 일도... 거의 없다. 감상의 영역은 학습 정보를 기반으로 두는 지각이고 분석이고 종합적 이해이기 때문이다. 그 반면 음악은 시작과 동시에 인간의 심장과 공명하는 경우가 드물지 않다.

“많은 사람의 ‘심성’을 맞추고 숨과 심장 박동과 마음 상태를 같은 박자로 맞추는, 인간이 영원한 힘들을 호소해 불러내고 춤추고 시합하고 충정하고 성스러운 행위를 하도록 고무하는 수단이었다. 이 원척적이고 순수한 태초의 막강한 마법적 본성은 다른 예술에서보다 음악 속에서 훨씬 더 길이 보존되어 남았다.”

읽다 보니 그만 읽고 싶어진다. 아름답고 아까운 책이다. 이렇게 훌훌 음악 연주하듯 흘러가게 두고 싶지 않은 욕심이 불쑥 생긴다. 텍스트로 음악을 만나자니 자꾸만 음악장 쪽으로 눈이 흘깃거린다. 뭔가 듣고 싶다. 뭘... 들을까.

“제가 들은 건 쇼팽이었습니다. 제대로 된 쇼팽요. 그것은 바르샤바와 파리를, 하인리히 하이네와 젊은 리스트의 파리를 생각나게 해주었습니다. 제비꽃 향기와 마요르카 섬에서 맞는 비의 향기가 났어요. 최상류 살롱에서 풍기는 향기도요. 음악은 멜랑꼴리하면서도 고귀한 느낌을 자아냈고, 리듬의 분화와 셈여림의 차이는 섬세했습니다. 기적이었어요.”

오늘은 여기까지만 읽습니다.

쇼팽Frédéric François Chopin 들으러 갑니다.

의사가 되어 주기도 하는 동시들

누가 훔쳐 갈까? ㅣ 고래책빵 동시집 24
전종옥 지음, 이유가 그림 / 고래책빵 / 2022년 6월

자기소개에 산과 새 이야기를 하고, 이전 출간 시집 제목에는 개구리가 등장한다. 다양한 동식물들과 함께 살고 싶다는 이야기는 하지만 친밀하고 오랜 관계를 맺었다고도 할 수 없는 나는 부러워진다.

대부분 ‘나’의 문제에 침잠하는 좁은 세계와 시선과는 아주 달라서 궁금한 시인이다. 일러스트를 전공하지 않은 따님이 품을 들려 그리셨다니 더 부러워진다. 책이 더 좋아진다.

어른들의 말과 생각이 길고 모호한 것은 고민이 복잡하고 선택이 어렵고 결심이 드물기 때문이다. 물론 행동은 더 드물다. 그런 삶을 살다보면 청소년 문학의 짧고 직설적인 이야기가 무척 반갑고 큰 휴식이 되기도 한다.

동시는 그보다 한 수 위다. 짧은 시에서 포장지도 해석도 다 버린 삶의 진면목이 다 드러나 있기도 하고, 어른들의 멀쩡한 척, 멋진 척, 괜찮은 척, 아는 척, 대단한 척이 모두 들통 나기도 한다.

소리 내어 읽으면 때론 정신이 번쩍 드는 호통으로도 들린다. 서로가 적당히 속이고 감추고 스스로도 속이고 외면하고 사는 많은 것들이 화들짝 놀랍게 반영된 동시들...

아이들이 쓴 동시도 가차 없지만 이 동시집의 특징은 성인이 쓴 동시인데 아이들의 시선과 감성이 조작되지 않은 느낌으로 느껴져서 재미있고 신기하고 멋지다.

내면으로도 향하고 외부의 삶을 오래 보기도 하고... 표현된 것, 마음에 담아 둔 것... 관계 속에서 발생한 것... 혼자라서 알게 된 것... 개인의 서사와 사회의 풍경, 소환되는 기억들...

어린이가 아니라서 세계는 더 확장되어 있고 넓고 깊다.

오전에 약속이 있어 단호하게 일어나 샤워를 마쳤지만 감당하기 힘든 두통에 주저앉았다. 저녁으로 조정된 약속은 지키고 싶은데, 미리 자신이 없기도 했다. 동시집 덕분에 웃고 생각하고 감탄하며 조금은 자가 치료를 한 것도 같다.

특별한 이유를 찾기 어려운데 문득 들이닥치는 두통은 왜 일까... 오늘의 나의 화두... 동시 한 편 쓸 수 있다고 좋겠네.

일주일에 하루 정도만...

나를 내려놓으니 내가 좋아졌다
네모토 히로유키 지음, 최화연 옮김 / 밀리언서재 / 2022년 6월

今日こそ自分を甘やかす 원제가 재미있다. 서술어에 달 감(甘)자가 있으니 짐작되는 바가 있었는데, 사전을 찾아보니 더 재밌는 표현이다. 그러니까, 오늘은 자신을 어리광부리게 둔다.

금요일 저녁이면 나도 쉬고 놀고 싶은 생각이 먼저 든다. 문제는 재밌는 것이 없다는 것, 마음 편하게 즐길 것이 없다는 것, 체력이 부족하다는 것, 주말은 늘 짧다는 것, 자칫 놀다 지쳐도 회복이 느린 나이라는 것... 결국 에너지를 최대한 보존하는 방식으로 쉬고만 싶다.

지친 타인을 상담해주는 상담사는, 적어도 내 경험에는 아주 열심히 일하던 사람들이다. 번 아웃은 특히나 경험을 통해 공감하는 이들이 서로 돕는 경우가 많다. 탈진하고 길을 잃고 의미를 잃고... 그러다 회복하는 과정을 전하는 내용이 많다.

남의 이야기는 설득력이 있어도 나이가 들수록 더 안 듣는 게 일반적인 경향이지만, 별 성취욕이 없는 내 기준에서는 100가지 중 한 가지만 도움이 되어도 좋은 거라 여긴다. 조언은 수용자의 선택에 따라서만 효용이 입증되니까.

한 가지 내용이 끝날 때마다 질문지가 있어서 덕분에 쉬어 간다. 모든 답을 찾으려 하지만 않는다면 주말 저녁에 아주 편한 독서를 하면 한 주를 되돌아보기에 좋다. 아는 것도 바꾸지 못하는 것들이 대기 중이나 순서에 상관없이 할 수 있는 걸 그냥 먼저 한다.

첫째 자식이고 육아에 애틋했던 부모가 아니었고 내 일은 나 혼자 해결하는 것에 아주 익숙하다. 초등학생 때 수업 시간에 나무상자를 만들어 오는 실기 평가가 있었는데, 대부분이 어른들에게 부탁해서 매끈하게 잘 만들어왔는데, 나는 혼자 하느라 못이 튀어나오고 휘어진 부분도 있었다. 선생님이 크게 웃으시며 “정말 숙제를 혼자서 했구나.” 하며 한참 칭찬을 하셨다. 숙제... 혼자서 하는 거 아니었나요...?

그러니 문제가 발생해도 '일단 혼자 해결해 본다'가 디폴트값이 되었다. 아주 별로인 성격이다. 이 책에서도 잔뜩 지적하듯이, 남들에게 부탁할 줄 모르고 꺼리고 불편해하는 사람들이 번 아웃 증상을 다수 보인다.

“자신에게 엄격할수록 남에게 의지하면 안 된다고 믿기 때문에 모든 일을 혼자 떠안으려 할 때가 많습니다. 그러므로 다른 사람에게 의지하기, 부탁하기” 또한 스스로 엄격한 사람에게는 자신을 바꿔가는 마음 훈련인 셈입니다.

나는 엄격해서라기보다 게을러서 그런 것도 같다. 부탁하고 일을 처리하는 일련의 과정이 더 번거롭고 어수선하다. 설명을 정확히 전달하는 것도 쉬운 일이 아니다. 부탁한 일의 책임소재는 어떻게 해야 하는 것인가... 그냥 내가 하는게 여러 모로 간편하다 싶은... 악순환.

크고 작은 그런 일들이 쌓이기 시작하면 월말이 가까워지면... 숨이 차오른다. 내가 하기로 했으니 이제 와서 못한다고 할 수는 없다. 그럴 땐 꾸역꾸역... 가끔 깊고 긴 호흡을 의식적으로 쉬어 주면서... 복기하다보니 당장 성격 바꿔서 도움을 요청하는 삶을 살고 싶어진다.

어제가 월말이었고 오늘은 금요일이면서 월초다. 그래서인지 오늘은 오전 내내 뭘 해야 하는 거였더라... 그런 기분으로 어정거렸다. 다행이 나만 그런 게 아니라 다들 그런 분위기... 참 다행이다. 7월이 주말로 시작해서. 행복하다. 노예다운 애처로운 충족감이다.