관리도 치료도 가능합니다

기분을 관리하면 당신도 잘 살 수 있습니다 - 눈뜨는 것조차 버거운 사람들이 곁에 두고 읽어야 할 우울증・기분장애 관리 가이드
수전 J. 누난 지음, 류초롱 옮김, 양용준 감수 / 아날로그(글담) / 2022년 7월

명상과 수행을 통해 시난고난한 삶의 희로애락으로부터 해탈한 분이 아니라면, ‘기분’으로 표현되는 여러 감정적 굴곡을 겪으며 살 것이라 짐작한다. 문제는 등락의 폭일 수도 있고, 특정한 감정적 반응만 강렬해서 주의하며 관리하는 이도 있을 것이다.

일상적이고 일반적인 인정과 더불어 일상과 삶을 힘들게 하고 혼자서 스스로를 다독이고 노력하는 것으로는 힘든 경우가 되면, 꼭 도움을 청하기를 바란다. 가능하면 무속이나 비법이 아닌 국가공인자격증을 갖춘 의료진을 찾아가면 좋겠다.

어느새 꽤 오래전 일이 되었지만 우울증이나 불안장애 진단을 받고 복약도 해보았다. 환경적 요소가 강하다고 판단해서 가능한 스트레스를 줄이는 방향으로 내내 살아왔다. 해보니 삶에서 필요한 것도 할 수 있는 것도 짐작보다 단출했다.

질병이 아닌 것도 병원 관리 내에 들어간 부분도 있다는, 현대 의학에서 너무 많은 것을 질환으로 취급한다는 지적도 있지만, 혼자서 힘이 드는 부분이 있다면 반드시 도움을 청할 곳이 있기를 바라는 마음이 더 크다. 기분 장애도 그렇다.

안 그런 사람이 있나 싶게 너무 많다. 다들 전문가 수준으로 잘 알고 있다. 일상에서는 대개 ‘무력감’이나 ‘짜증’이나 ‘예민함’으로도 자주 표현된다. 원인은 유전적이거나 환경적이며, 발현이 되거나 되지 않거나 한다.

약이 필요하고 관리가 잘 된다고 효과를 본다면 복약을 하는 것이 절대 나쁘지 않다. 예전 나의 복약 경험은 너무 정신이 멍해지고 둔해지는 느낌이라서 거부하고 싶은 심정이 아주 컸다. 그래서 대신 루틴을 촘촘하게 만들기 위해 여러 해 노력했다.

특별한 루틴이 아니라 아주 기본적인 것이다. 대신 안 지키거나 무너지면 타격이 적지 않다. 규칙적인 식습관, 양질의 식사, 규칙적이고 충분한 수면, 적절한 사회적 관계 유지, 단! 끊어내야 할 것을 단호하게 끊고 정리하기. 많이 힘들면 의사와 상담하고 약물 치료도 거부하지 말 것.

관리와 대응과 치료법은 각자의 상황에 따라 모두 다르다. 그러니 정답이라고 강요하면 안 된다. 오답일뿐더러 해봐야 효과도 없다. 심하면 악화된다. 이 책은 워크북 가이드 형식이라 시본 생활을 관리하려는 이들에게 도움이 될 것이다. 계획이 있다는 것만으로도 상당히 든든해지고 불안이 가라앉는다.

번아웃, 만성피로는 없던 기분 장애도 발현시키는 요인이 될 수 있다. 거듭 강조하지만 기본적이고 상식적인 일상을 가능하게 하는 모든 일이 중요하다. 특히 타인을 돌보는 분들도 많이 걱정된다. 자신을 돌 볼 여력이 없는 경우가 많기 때문이다.

지금은 세세하게 다 기억이 안 나지만, 이 책을 읽다보니 나는 여러 경로로 하나씩 모았던 정보와 조언들이 말끔하게 책으로 정리된 듯해서 반갑고 부러웠다. 뭐든 해보고 도움을 청하고 가능하면 전문가와 정확한 지식정보를 의지하길 바란다.

‘잘 산다’라는 정의도 각자 다르겠지만, 무탈하고 평온한 일상은 우리가 가질 수 있는 거의 유일한 바람직한 현실이다. 그런 일상에서 지치지 않아야 남은 힘으로 다른 누군가를 도우며 더 안전하고 즐거운 세상을 만드는데도 종종 참여할 수 있다.

행복, 말, 풀꽃

너의 초록으로, 다시 - 나태주 한서형 향기시집 ㅣ 향기시집 1
나태주 지음, 한서형 향 / 더블북 / 2022년 7월

천연 오일을 품은 향기시집, 표지의 초록이 눈부시고 아름답다. 책점까지는 아니고 그냥 펼쳐 보았다. 첫 번째 시는 곤란하게도(?) 행복... 이다. 스트레스와 비례하는 오전 커피 탓에 속이 쓰리고 아프기 시작한다. 이럴 땐 좀 비딱해지는데...

<행복1>

저녁 때

돌아갈 집이 있다는 것

힘들 때

마음속으로 생각할 사람 있다는 것

외로울 때

혼자서 부를 노래 있다는 것

한국인들이 행복하지 않은 이유가 이 짧은 시 속에 담겨 있는 듯. 돌아갈 집이 없고, 집을 구하긴 했는데 빚이 잔뜩, 혹은 평생 집을 구할 정직한 방법이 없어 보이고.

만나고 싶은 사람들 만날 수 있으면 좋으련만... 시절은 수상하고, 마스크는 불편하고, 시간도 없고 오르는 물가에 비용도 부담이라는 기사 제목을 직전에 보았다. 생각을 멈추지는 말자. 안부도 묻고 서로를 살피자.

혼자서 부르기 좋은 노래들이 표절이라는 흉흉한 소문들, 표절을 확정하기가 그렇게 어렵다고 하고, 어차피 순수 창작은 10% 내외라고 하고, 아무도 증언하지 않는 게 관행이라면.

섭섭하고 화가 나는 건 창작의 퍼센트가 아닐 지도 모른다. 구전되는 노래들이라고 폄하할 이유가 없었던 것처럼. 거짓말, 거짓, 그 대가를 너무 자연스럽고 당당히 누리던 시간들... 모를 일이다. 어쨌든 판결이 난 건 아니니까.

위가 아프면 날카롭고 뾰족해진다. 향기를 힘껏 깊이 들이마신다. 다음 시는 무엇일까, 이번에도 그냥 펼쳐본다. 순서대로 읽어야 한다는 부담 없이 참 즐거운 시간이다.

<말>

하루 종일 버리고 버린 나의 말

사람들 가슴에 던지고 던진 나의 말

비수가 되지 않았기를

쓰레기가 되지 않았기를

(...)

이 시는 눈앞에 붙여 둬야겠다. 욕을 안 할 뿐... 내가 뱉는 말들의 음색이 말투가 표정이 비수처럼 날아간다. 이전에 한 결심은 다 무용하고 말이 시작되면 얼어붙어 단단해진 덩어리들이 탄환처럼 날아간다. 매번 참 싫은데... 도저히 멈춰지지 않아 말을 줄여보려고 한다. 가능한 묵언... 적어도 그 만큼은 감정을 덜 내뱉을 수 있겠지.

세 번째 우연과 행운, 오늘도 산책을 나가보라는 등떠밈인가.

<풀꽃 2>

이름을 알고 나면 이웃이 되고

색깔을 알고 나면 친구가 되고

모양을 알고 나면 연인이 된다

(...)

부모님 댁 베란다 화분에 이름 모를 풀꽃이 피었는데, 뽑지 말라고 보기 좋다고 하셔서 이젠 아주 튼튼하게 나무처럼 자랐다. 이름은 아직도 모르고 색깔과 모양은 안다. 이웃 말고 친구와 연인이 되어도 좋은 거지.

미적거리는 몸을 일으켜 오늘도 산책을 나서게 되면 친구와 연인을 더 만들어봐야겠다. 이웃은 못 되더라도. 색깔을 알고, 모양을 알고.

시집은 늘 좋은데, 향기가 담겨서 기분이 더 빨리 차분해졌다. 아직 통증이 느껴지지만 신기하게 허기도 느껴진다. 금방 읽을 수도 있고 외워볼 수도 있고 한참 생각에 녹여볼 수도 있고 오래 기억할 수도 있고 따라하다 나를 바꿔볼 수도 있고. 시란 참 귀한 존재다. 

기물로 기록된 평화협약일까

만파식적 - 역사왜곡방법론 : 총론(總論)
진정 지음 / 지식과감성# / 2022년 6월

역사를 왜곡하는 방법은 수없이 많을 것이고 실제로 오랜 시간 자행되어 왔을 것이다. 의도와 목적 또한 다양할 것이고, 대규모 국가 프로젝트로 삼아 장기간 가능한 모든 자료들을 모아 조선왕조실록처럼 집중 작업하지 않는다면 밝혀질 날은 요원하다.

친구 중에 고려사를 전공하는 이가 있는데, 힘들어하는 것이 아니라 무척 곤란해 했다. 자료도 적고 연구자들도 적고 예산도 적고... 뭘 어떻게 해야 할 지 막막하다고 했다. 그러다 발굴현장을 다니고 관련 연구소에 근무하면서 최초의 목표와는 다른 삶을 살고 있다.

명칭이 익숙하면 잘 아는 듯한 착각이 들기도 하지만 제공된 일부 정보를 제외하고 우리가 해당 시대에 대해 아는 바는 사실 없다. 특히나 문자가 확립되고 기록이 본격화되기 전이라면, 그나마 남은 물건들을 해석하는 일로 모든 것을 짐작할 뿐이다.

그러니 삼국 시대에 대해서 기존 학계에서 예산을 들여 연구할 리가 만무하고 저자의 인상적인 이력에서 보듯, 관심이 있는 이들이 구할 수 있는 자료들을 스스로 모아 해석을 해나가는 방법이 해당 시대에 대한 이야기를 들을 거의 유일한 방법일지 모른다.

萬波息笛 만파식적

萬 일 만 만 波 물결 파 息 쉴 식 笛 피리 적

덕분에 만파식적에 대해 처음 자발적으로 찾아보았다. 비유와 해석으로 보자면, ‘만파’란 끊임없는 내환과 외환을 일컫는 것이다. 우환들이 쉬도록 하는 피리란, 한자에서 보듯 죽간에 적은 문서일 가능성이 있다. 물론 물증은 없다. 그러나 기물보다는 문서가 더 그럴 듯하다.

신라(新羅) 신문왕(神文王) 때 있었다는, 동해에 있는 섬에서 자란 신기한 대나무로 만든 피리라는데, 이것을 불면 나라의 근심 걱정이 사라졌다니, 외교협약 문서 같기도 하다. 기록된 바로는 삼국사기와 삼국유사 모두에 전해지니, 물증이 흔적도 없는 것이 아쉽다.

협약이 마음에 들지 않는 세력이 불에 태웠을 수도 있고, 파기했을 수도 있고, 발설하지 않도록 해서 상세 내용이 있는 문서가 아닌 기물로 바꾸어 기록되었을 지도 모를 일이다. 적의 군사가 물러가고, 가뭄에 비를 내리고, 병자를 낫게 하고, 파도를 잠재우는 힘.

적의 군사가 물러가는 것 외에는 덧붙여진 내용이 아닐까. 혹은 전쟁이 그치니 다른 것들도 좋아지더라는 이야기일까. 저자는 만파식적을 ‘1,300년 전 동아시아인들의 영원한 평화협약’이라 설명한다.

사실 다 모르는 이야기다. 설명도 주장도 뒷받침할 물증은 없다. 7-8세기 권력 지형도는 한 세대 30년쯤으로 비교적 빠르게 변화했고, 삼국시대는 곧 남북국 시대 - 통일신라와 발해 - 로, 다시 고려시대로 변화한다.

국경선도 국가의 개념도 국제 관계도 협약도 현대의 개념으로 이해하기엔 다른 점이 많을 것이다. 서양의 도시국가들을 이제는 수도로 한정해서 지리적으로 파악하듯이, 한반도의 상황 역시 항구나 포구 중심으로 무척 다양한 교류가 빈번하고 중앙 권력이 세세하게 파악하지 못한 상황들도 많았을 것이다.

상상력이 뛰어나고 끈기 있는 연구자들이 풍족한 예산을 확보하고 이런저런 연구들을 해주었으면 하는 분야는 참 많다. 무기를 만드는 대신 잊힌 삶을 복원하고 스토리를 즐기고 그럼으로써 지금 현재의 우리 자신을 이해하고...

책을 읽다 커진 내 상상이 만파식적의 설화보다 더 과감한 상상인 듯하다. 어딘가에서 나타나주면, 한반도 말고도 만 가지 근심을 없애는 능력을 여전히 가지고 있으면 좋겠다. 멈추지 못하는 전쟁에 지치고 문명이 권위가 내게서 약화되어 서글프다. 

단절된 유대

야생의 위로 - 산책길 동식물에게서 찾은 자연의 항우울제
에마 미첼 지음, 신소희 옮김 / 심심 / 2020년 3월

원작도 한국어판도 책이 아주 아름답다. 표지를 한참 보다가 글을 안 읽고 삽화와 사진을 먼저 보는데 골몰했다. 격렬한 운동이 아닌 산책처럼 책의 만듦새도 그러하다. 천천히 찬찬히 만나도 괜찮은 책.

영국에 살 때 워낙 햇볕이 반갑고 귀하니 해가 있는 동안에 가능한 자주 산책을 가려했다. 덕분에 어느 시간대 햇살과 공기와 분위기가 화면처럼 그림처럼 추억 속에 각인되었다.

무척 수다스럽고 사랑스럽던 빨간 가슴 로빈robin, 강렬한 색채로 존재감을 드러내던 폭스 글로브즈도fox gloves, 그땐 몰랐던 와일드 갈릭wild garlic(산마늘, 명이나물), 간혹 큰 깃털을 떨어뜨리고 날던 고니swan, 새벽 산책에 마주친 사슴deer, 밤 산책에 만나지 말았어야 할 오소리badger, 잠시 방심했단 손을 쏘인 네틀nettle, 동양의 이야기 속에선 마법도 부리고 사람으로 변신도 하던 작고 여린 영국의 여우foxes.... 여전히 가깝게 소환할 수 있어 행복하다.

“경이로운 여정을 마치고 우리 집 정원에서 쉬는 저 새를 보니 전율이 느껴진다. 제비가 목적지에 도착했듯이 나 역시 또 한 번의 겨울을 이겨낸 것이다. 나는 안마당에 앉은 채 잠시 조용히 운다.”

걷기 명상을 배운 뒤고 매번 나를 우울과 통증에서 구원해주던 산책은 이 책의 원제처럼 항우울제remedy이기도 하고 그 이상이기도 하다.

“그저 집 밖으로 오두막 맞은편의 가시자두나무와 보리수를 보는 것만으로도 내면에서 뇌가 안도의 한숨을 내쉰다고밖에 표현할 수 없는 반응이 일어난다.”

다른 건 못해도 휴가 중에도 산책은 가능한 자주 나간다. 한국에서는 동식물보다 온통 사람과 사람이 만든 구조물뿐이라서 섭섭하긴 하지만.

“나는 다시 날마다 산책을 나가겠다고 다짐한다. 나에게는 자연에 몰두하고 친구와 함께 보내는 시간이 아주 많이 필요하다. 그것도 지금 당장.”

나도 산책 일기를 적어두었다면 어땠을까 싶게 부럽고 감사한 책이다. 열두 달의 기록이라 참 좋다. 다르지만 같기도 한 한 해 다음 해의 벗이 될 줄 책이다.

“지금 이 기분을 붙잡아둘 수 있다면, 나를 에워싼 야생식물과 곤충들로부터 느끼는 이 절대적 환희를 병에 담아두었다가 우울증으로 쓰러져 집을 나설 기운이 없을 때 열어볼 수 있다면 얼마나 좋을까.”

삽화와 사진에서 잠시 헤어나와 7월의 회고록을 읽었다. 내가 아는 장소도 모르는 곳도 있다. 저자와 나의 7월은 영국 내에서라도 달랐겠지만, 산책이라는 처방이 필요했던 것은 공통점...

“오솔길을 거니는 것은 숲이 만들어내는 풍경에 내 발걸음의 궤적을 더하는 나만의 정신적 만트라와 같다. 편안하고 익숙한 리듬을 따라 숲속에서 두 발로 하는 요가라고나 할까. 산책은 차를 끓이는 일상의 사소한 의식이나 털실 뭉치로 장갑을 뜨는 일처럼 마음에 위안을 주지만 그 느낌은 매번 다르다.”

먼 곳의 7월을 상상하며 가까운 곳의 7월 풍경을 만나러 오늘도 산책을 나갈 것이다.

“태초부터 인간과 땅 사이에는 강력한 유대가 있었다. 우리는 야생의 장소에서 살아가도록 진화했다. 현대를 살아가는 사람들의 정신 건강에 문제가 생기는 것은 자연과의 단절 때문인지도 모른다.”

오해는 줄이고 이해는 높이는

호감 가는 말투에는 비밀이 있다 - 최고 스타강사의 상대를 사로잡는 말하기 비법 : 실전편
장신웨 지음, 하은지 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2022년 8월

제목은 말랑한데, 내용으로 보면 ‘오해는 줄이고 이해는 높이는’ 말하기이니 쉽지 않은 주제입니다. 아는 것도 매번 다 활용하지 못해서 결국 오해와 이해의 자리를 바꾸는 일이 없지 않은지라 내가 아는 비밀과 어떻게 다른지 살펴보려 합니다.

의사소통의 대상인 상대가 잘 들을 결심을 한 상태여야 할 텐데요. 누구나 말을 하고 그럭저럭 소통이 되는 듯해도, 쉬운 일은 아닙니다. 게다가 시간이 지나면 반드시 왜곡되지요. 그나마 기록할 문자가 없었다면 인간은 여전히 만인의 만인에 대한 투쟁 상태가 아니었을까 싶을 때도 있습니다.

“말에는 인격이 담긴다. 누군가 하는 말을 듣고 있으면 그 사람의 됨됨이나 교육의 수준을 알 수 있다. 더 깊이 대화하면 그의 가치관이나 삶을 대하는 태도까지 파악된다. (...) 우리가 매일 하는 말은 생각보다 큰 위력을 지닌다.”

예전에 손금으로 운명을 알 수 있다는 말을 듣고 누군가의 운명이 그렇게 노출이 심하면 되는 건가 했지요. 말은 실은 그보다 더 합니다. 감출 수도 없고 적나라합니다. 너무 많은 개인정보를 노출합니다. 그러니 감추기보단 가능한 연마해보아야지요.

“말을 하는데 있어서 무엇보다 중요한 부분은 자신을 이해하는 것이다. 자신을 모르고서는 말하는 방식이나 습관을 바꿀 수 없다.”

이 책은 단계별 가이드 책입니다. 자신이 어떤 유형인지, 어떻게 말하는지를 해당 테스트를 통해 살펴보고, 말하는 법은 실전 연습 노트를 통해 연습하고, 현장에서 적용하는 방법도 제시합니다. 상황에 맞게 활용할 내용을 찾는다면 따라 해봐도 좋을 듯.

“사람들이 싫어하는 대화방식을 고집하지 마라. (...) 계속되는 대화에서 사람들은 그러려니 생각하고 당신의 말에 귀 기울이지 않는다.”

“다른 사람이 어떻게 말하고 표현하는지 보면서 어떤 표현법이 좋은 소통을 만들고 어떤 말하기가 마찰을 불러오는지 파악한다. (...) 어떻게 말하면 사람들에게 인정을 받고, 어떻게 말하면 배척당하는지는 의식적으로 익혀야 하는 부분이다.”

“다 같이 모여서 토론할 때는 구체적인 규칙을 정하자. 업무 간에 모호한 내용을 명확히 규정해야 한다. 이 역시 양쪽 모두 동의하는 내용으로 책임과 분담이 확실히 구분될수록 좋다.”

자신이 혼자 연습할 수 있는 부분도 있고, 상대와 함께 합의하고 노력해야하는 일들도 있습니다. 자기 자신도 마음대로 안 되는 경우가 많으니, 새삼스럽지만 쉬운 일이 하나도 없습니다. 근래에 생각도 말도 글도 거칠어지고 유치해지고 공격적이라 고민이 많이 됩니다.

“글쓰기로 자신에게 집중해 인격을 다시 만들어나갈 수 있다. 언어는 눈에 보이는 인격의 파편과 같다. (...) 글쓰기로 우리가 도달하고자 하는 목적은 내면의 무질서한 대화를 의미 있는 성장형 대화로 전환하는 것이다.”

자신의 힘으로는 바꾸는 것도 탈출도 어려웠던 상황에서 글 쓰는 일이 곧 살기 위한 유일한 방법이었다는 작가들의 이야기가 드물지 않습니다. 작가가 아니라도 사회적 약자들에게 기록은 무척 중요한 일입니다. 그것마저 없다면, 밝히지 못했을 진실이 더 많았겠지요.

말이 급히 튀어나올 때 호흡을 고르고, 아무리 되먹지 못한 말을 들어도 일단 똑같이 내뱉지 않는 연습을 해야겠습니다. 아무리 생각해도 욕쟁이 할머니로 살고 싶지는 않으니까요. 그곳으론 절대 가지 않고 살자고 스스로를 다독여야겠습니다. 뭐가 되었든 읽고 쓰기!