미국 미술의 타자들

20세기 후반 미국 미술사 다시 읽기 - ‘타자’로의 초대
김진아 지음 / 지식과감성# / 2022년 10월

20세기 후반이고 미국미술사라서 아는 것이 무척 적을 거란 짐작은 했다. 더구나 이런 매력적인 문장이 있다. “여러분들을 미국 미술의 타자에게로 초대한다.” 그러니까 주류도 잘 모르는데 ‘타자’를 먼저 만나게 되었다. 정말 귀하고 설레는 일이다.

“타자의 미술, 타자의 문화를 재현할 때의 문제 즉 “누구의, 누구를 위한, 누구에 의한” 재현인가라는 물음으로 직결된다.“

‘타자’란 범주는 상대적일 수밖에 없다. 이 책의 타자는 담론에도 속하지 못했던, 완전한 사회적 타자들이며, 흑인, 치카노*, 여성, 라티노, 성소수자, 에이즈 환자, 아시아계 미국인 등이다.

* chicano : 치카노는 미국에 거주하는 멕시코계 사람을 일컫는 말. 이전에는 촐로(Cholo)라는 단어가 존재했다.

아시아계 미국인의 사회적 위치에 대해 새삼 서럽게 느낀다. 올 해에 문학으로 세 작품을 만났는데 개별 작품이 아닌 집단적 타자로서의 아시아인들의 서글픈 위상을 떠올리게 한다.

“아시아계 미국 미술가로서 (...) 큰 주목을 모은 작가들로는 이사무 노구치, 오노 요코, 백남준 등이 있다. 이들은 아시아계로서 주류 미술계에 진입한 극소수의 사례였고 (...) 1990년대 미국인들 중 가장 새로운 타자 그룹은 아시아계였다.”

분량이 적지도 않지만, 내용이 새로워서 아는 부분을 적당히 넘기지도 못하고 열심히 읽었다. 무척 복잡하고 뿌듯하고 뜻밖의 학습욕구가 생겼다. 지금에 와서 달달 외우면서 하는 공부는 무리이고 - 학생일 때도 그렇게는 못했음 - 반복해서 읽으려 한다.

“액트업 - “우리를 보지 마라: 우리의 말을 듣기 시작해라!”

이 글은 일독 후 빙산의 일각 같은 몇몇 작품 소개와 단상을 위한 첫 번째 기록이다.

역사서를 좋아하고 분야를 막론하고 반드시 배워야한다고 확신한다. 역사를 알아야, 개별 지식이 아닌 연속적인 서사로 이해하고, 전체의 흐름을 보는 눈이 생긴다. 그래야 별건의 작품과 작가들의 의미도 제대로 알 수 있다.

그리고 가장 중요한 시대에 따른 다각적인 갈등과 도전과 영향을 비교 학습할 수 있다. 모든 분야의 역사공부는 필수!

일상어 열여섯...

일상의 낱말들 - 닮은 듯 다른 우리의 이야기를 시작하는 열여섯 가지 단어
김원영.김소영.이길보라.최태규 지음 / 사계절 / 2022년 11월

이른 아침부터 단호하게 의무(?) 할 일들을 해치우고
어제 생긴 이 공간에 다시 숨어들었다
나가고 싶지 않아서 큰일이다
백만 년 만에 마시는 낮 와인이 쌉쌀하다  🍷😊

이 책에 담긴 일상어 열여섯...

‘커피’는 중요한 일상이었다 사라졌고
‘텔레비전’은 중요한 일상이었던 적이 없고
‘책’은 구원, 의지, 도피, 비상약 등등 너무 많은 일상이고
‘게으름’은 본질이고(그런 것치고 너무 분주하게 산다. 불행의 확실한 원인 중 하나.)
‘기다림’은 지겹고
‘서늘함’은 더 필요하고
‘바닥’은 고맙고
‘흔들흔들’은 무섭고
‘밥’도 무섭고
‘아침’은 반갑고
‘소곤소곤’은 참 좋고
‘장난감’은... 책이라 퉁치고
‘병원’은... 이제 그만... 싶고
‘안녕’은... 쓰지 않을 수 없겠다

가능하면 우리 오늘도
요란하게 찾지 말고
많이 묻지 말고
불가피하지 않음 말 걸지 말고
고요히 즐겁게 살아 보자요... 🙇‍♂️🙏

진짜 가격은 얼마?

사라진 저녁 - 2023 대한민국 그림책상 수상작
권정민 지음 / 창비 / 2022년 11월

졸던 사람도 반짝 깨우는 멋진 아이디어에, 화풍 또한 태연하게 사실적이라서 등장인물들의 표정을 통해 심리를 낱낱이 짐작할 수 있겠다 싶다. 표현력이 어마어마하다. 주로 웃음이 풋 터지게 하지만 가벼운 주제가 아니다. 현실이라고 상상하면 나부터 막막하다.

배달도 포장도 가능한 줄여 살지만, 식재료를 구매한다는 것은 여전히 포장지가 남은 불편한 일이다. 유기농 제품을 주문하고 곱게 플라스틱 바구니들에 담긴 제품을 받으면 3초 정도는 멍해진다. 생산/판매하는 입장, 소비자의 입장, 지구시민의 입장이 거세게 충돌한다.

실제로 팬데믹 기간 동안 식품 배달의 실상은 어땠을까. 어쨌든 지금도 여전히 거의 모든 일이 가능한 비대면인 것이 안심이 되고, 나는 아직 실내외에서 마스크를 벗지 않는다. 오늘도 사돈댁 어른이 코로나 확진된 소식을 들었다.

모두의 이야기라 더없이 불편하기도 하고, 그러니까 함께 해결할 수 있지 않을까 턱없이 희망도 그려보는 문제이다. 작품이 발하는 통찰을 나름대로 정리해서 전하고도 싶은데 스포일러나 오용이 될 듯도 하다.

마침 오늘 좋아하는 강아지가 ‘갖고 싶다’가 아닌 ‘되고 싶다’란 카툰을 본 날이라 묘하게 생각이 이어진다. 인간이 사는 방식, 희생을 강요당한 동물의 권리, 멸종에 이를지 모를 환경 문제, 인간 내부에서 격차가 더 벌어지고 있는 노동 방식과 실상...

나는 소비하는 인간이다. 지불능력을 자립능력으로 잘못 이해하고 살아왔다. 저자의 문장처럼 ‘남의 손을 빌리지 않고서는 아무 것도 못하는 존재’이다.

“쌓여 가는 배달 상자와 일회용 플라스틱 더미를 보면서도 문제의 본질을 바라볼 용기와 에너지가 없다. 지나치게 한쪽으로 휩쓸려 가는 일상에 균열을 내 본다.”

멋진 일이다. 본질을 바라볼 용기는 있지만, 에너지는 좀 부족하고, 혼자 할 수 없는 일이란 핑계로 적당히 하는 주제에, 원망은 크다.

여행을 가든, 놀러 나가든, 일하러 가든 누구도 ‘함부로 죽어서는 안 된다’고 믿으면서도, ‘안전사고’ 예방법으로 압사관련 정보가 전송되는 것에 화가 나면서도, 주말에는 집에만 머물고 싶다. 균열을 내보려고 하는 분들을 안전하게 응원만 하면서...

자발적인 육식을 하는 일이 없어서, 돼지를 요리할 여러 궁리와 계획과 과정들이 모두 끔찍했다. 그래서 더 많은 분들이 이 책을 경험 해보시면 좋겠다. 돼지고기가 아닌 돼지를 죽인다는 일과, 관련된 온갖 상품 쓰레기들과, 욕망에 휘둘리는 인간의 모습을...

우아하게 스테이크를 자르는 일에 동원된 모든 일을 계산해볼 수 있는 기회이다. 나는 계산이 정확한 사람이 좋다. 300g 일인분의 진짜 가격을 아는 사람이 좋다.

심리학 연구를 활용한 인간 관계 해결책들

나 혼자만 알고 싶은 실전 심리학 - 사람의 속마음을 거울처럼 들여다본다
왕리 지음, 김정자 옮김 / 미디어숲 / 2022년 11월

심리학 저널을 구독해본 적은 없다. 검증된 이론 중에 화제가 된 30가지 심리학 분석을 담은 책이라니 덕분에 편하게 배워본다. 대중과학서는 비전공 독자들을 대상으로 쉽게 설명하니 두려움 없이 뭔가 내 일상의 무기가 될 것들이 있을까 찾아본다.

사례로 들 실제 상황들은 사람 수만큼 많고, 심리학 연구를 활용해서 해결책들을 제안해 주는 문장들은 내 것이 아니라도 반갑다. 정말 불리한 상황에서 이 책의 내용이 생각날까 불안하지만, 혹시 모를 일이다. 적절한 무기가 되어줄지.

물론 동서고금 통틀어 가장 많은 질문과 고민을 불러일으키는 인간관계, 더 구체적으로는 연애와 직장에서는 상황들도 아주 많다. 비슷한 상황들은 있겠지만, 똑 같은 상황은 없다는 점에서 현명하게 심리학적 설명과 제안을 활용해야하니 주의할 것!

오래 산 장점이 독서에서도 점점 더 자주 드러난다. 이제 전혀 상관없을 듯한 상황들을 지워내고 고민할 수 있다. 게으른 편이라서 열심히 상대를 잘 살피지도 않고, 모르겠다 싶은 건 속 편하게 중요한 요소가 아닌가 보다 하고 넘기기도 한다.

심리전에는 말려들 일이 없으면 가장 좋겠지만, 필요하다면 필요한 만큼은 저항할 수 있기를 바란다. 나는 행동에 기반을 두고 판단하는 사람이다. 나에 대한 것도 상대에 대한 것도 마찬가지다. 농담삼아 doist라고 자칭한다.

말도 글도 자신이 싣는 만큼 무게가 더해지는 게 맞다. 무시하거나 평가절하할 생각은 전혀 없다. 문제는 말과 글은 자신이 ‘바라는’ ‘보이고 싶은’ 바람이 투영되는 경우가 많다는 것이다. 나쁜 일은 아니지만 그 중에서 자신이 행동할 수 있는 만큼이 ‘현재의 나’인 것이다.

아주 낯설거나 직접적인 영향이 없어 보이는 제안들도 한번 정도 시도해봐도 나쁘지 않을 듯. 가령 머리가 무겁고 어깨가 뻐근하고 기분이 답답한 하지만 중요한 결정을 내가 곧 내려야할 때, 혼자 가만히 손 씻기 같은 것. 나는 실은 이를 닦는다. 도움이 될 때가 적지 않다.

“가벼운 결정을 내릴 때는 이성적인 사고가 만족도를 높여 주지만, 중요한 결정을 내릴 때는 휴식을 취한 뒤에 직관적으로 빠르게 결정하는 것이 후회를 남기지 않았다.”

“복잡한 상황에서 직관적인 판단이 더 정확한 이유는 대뇌가 무의식 상태에서 변형된 부호와 다른 부호의 다른 점을 식별하기 때문이다.”

서브리미널 효과Subliminal effect가 만사해결법은 아니지만, 허점도 있지만, 결국 자신에게 맞는 작은 의식 같은 행위들을 찾는 것은 유의미하다. (제 의견입니다만...)

“세 가지 유형의 팀원, 즉 비관주의자, 게으름뱅이, 얼간이들은 주의해야 한다. 이들은 서양에서 팀의 효율을 깨뜨리는 썩은 사과(bed apple)로 알려져 있다.”

세 개 중에 둘에 해당되는구나... 큰일이다...

“단조로운 목소리는 강하고 독립적이며 지배적인 성향을 상징한다.”

자동응답기로 오해받는 나는... 그럼...

[100자평] 영화를 빨리 감기로 보는 사람들

영화를 빨리 감기로 보는 사람들 - 가성비의 시대가 불러온 콘텐츠 트렌드의 거대한 변화
이나다 도요시 지음, 황미숙 옮김 / 현대지성 / 2022년 11월

당연한 것이 된 것들을 지적 받는데 불편하지 않다. 유쾌하고도 놀라운 경험이다. 실패하고 싶지 않다는 생각, 시간이 아까우니 효율성을 최대로 하는 선택만 하고 싶다는 생각... 그런 것들이 내게 가득했다. 문화 소비자로만 살고 있었다.