사랑Love‘이라는 단어로 시작해서 ‘봄Spring‘이라는 단어로 끝나게

에어리얼 - 복원본
실비아 플라스 지음, 진은영 옮김 / 엘리 / 2022년 9월

겨우겨우 사부작 꼼지락 만지작

안간힘과 한숨 가득한 1월이 갔다.

2월은 늘 헷갈린다 무엇이고 어디일까.

✍

벌들이 날고 있다.

그들은 봄을 맛본다.

The bees are flying.

They taste the spring.

<겨울나기 Wintering> ⛄

모욕처럼 느꼈다, 동의를 구하지 않은 타인의 편집.

복원된 시와 시인을 경애하는 시인이자 철학자의 번역으로 만나는 설렘

상상 가능한 최상의 콜라보, 2월의 첫 날을 다독이며 누려본다.

‘눈이 아닌 귀를 위해 쓴 시’

‘음악적인 시집이 되기를 원한 시인의 의도에 따라 번역’

‘마침표 위치에 특히 주의하고 소리 내어 읽어보기를’

소리 내어 읽다 보면 이해하지 못해도 즐거울 수 있다.

언어가 두 종류니 소리가 다채롭다.

타닥타닥 들리는 소리는 상상인지 오래된 영화 속 타자기인지.

“새롭게 복원된 이 판본은 그 순간의 나의 어머니이다”

시집 서문은 딸인 프리다 휴스가 썼다.

복잡하고 입체적인 인간으로 자신의 어머니를 볼 수 있는,

시인의 의도에 맞게 시를 복원한 작업을 존경한다.

“어머니는 <에어리얼>의 원고를 '사랑Love'이라는 단어로 시작해서 '봄Spring'이라는 단어로 끝나게 만들었다.”

문장에 반감은 없지만, 사랑과 봄에도 고통, 분노, 슬픔은 있다.

그늘을 드리운 아프고 솔직하고 대담한 시어들에 여러 번 덜컹거렸다.

심장이 세게 뛰면 울 것 같은 기분이 든다.

✍

얼마나 자유로운지, 당신은 모를 거야, 얼마나 자유로운지---

Now I have lost myself I am sick of baggage---

밋밋하고, 우스꽝스럽고, 오려놓은 종이 그림자 같은 나를

And I see myself, flat, ridiculous, a cut-paper shadow

<튤립 Tulip> 🌷

선명하고 날카로운 것은 다른 무엇은 아니라 해도 통쾌하다.

오래 전 잘 모르고 만난 영화 속 시인을

소비자인 나도 편집, 곡해, 오역, 재생산한 적이 있다.

미안함을 담아 사과의 뜻으로 튤립을 그려보았다.

오래 굳어 고집스런 물감처럼 기억도 손가락도 잘 안 움직인다.

튤립 닮은(았다고 우길) 무엇 하나?

✍

내 흉터들을 보는 데는, 요금이 있습니다

내 심장 소리를 듣는 데도 ---

그게 정말 뛰고 있네요

어떤 욕망은 늙었는데 아직 따라다니는 욕망은 젊다.

시를 읽는 것은 사는 동안 또 (___) 해보자는 의식

새해라는데... 나는 내가 무엇이고 어디인지 모르겠다.

경계인으로 완성한 정체성, 의지적 인간 현앨리스

현앨리스와 그의 시대 - 역사에 휩쓸려간 비극의 경계인
정병준 지음 / 돌베개 / 2015년 3월

오래 전 유럽의 납작하게 내려앉은 무거운 겨울을 여러 해 살았다. 현앨리스의 아들, 정웰링턴의 체코에서 삶은 두꺼운 회색빛이었다. 독극물을 삼키고 떠난 외과 의사, 추방당하고 거부당한 세월은 서늘하고 건조한 정보로 남았는데, 정지돈 작가는 기어이 피를 돌게 만들었다. 그 노고가 뜨거워서 잊을 수 없었다.

기대와 희망이 소멸한 서러운 기분을 들 때마다 입 밖으로 내지 않으려 계속 삼킨다. 무례하기 때문이다. 내가 하소연이나 하고 있을 때도 지면과 시간과 삶을 내어주시는, 가려지고 지워지고 억울하게 희생당하고 오명을 뒤집어쓴 이들을 살려내고 실체적 진실을 기록해내는 분들이 계시기 때문이다.

지면보다 더 긴 추적을 따라가며 자꾸 명치가 조이고 속이 긁힌 듯 쓰라렸다. 무심하게 잡초를 뽑아 던지듯 사람을 어디에도 발 딛지 못하게 하고 모함하고 죽이고 버리고 지워버린 역사를 대면했다. 그러는 동안 제 이익들을 살뜰하게 챙긴 이들은 권력과 이익에 취했으니 죄책감 따위 잠시라도 있었을 리 없다.

마타하리라니! 1903년 하와이에서 출생한 첫 번째 한국 아이, 민족주의 독립운동가 현순의 딸, 1919년 3.1운동 이후 연락 임무를 맡은 독립운동가, 조선총독부 관리가 된 남편과 이혼하고 홀로 출산한 여성, 노동조합운동과 미국공산당 활동을 이어가며 이상주의자들의 열정과 시대정신을 공유한 동지, 미군단 민간통신검열단 부책임자, 재미조선인 민주전선 활동가였다. 그런 그가 존재할거라 믿었던 모국, 북한에서 1956년 처형당한 근거는 30여 년 전 사진이었다.

후대를 사는 나는 현대과학의 지식으로 우주의 실체와 세상만사를 배운 듯 굴기도 한다. 그래도 새해인데 기분도 기운도 안 난다고 견딜만한 일상을 한탄하기도 한다. 그러니 지금 이 속쓰림은 복잡하고 뜨거운 감정 반응의 실체적 현상이다. 부끄러움과 수치심, 행동의 길을 찾지 못한 분노와 혼란, 조금씩 옮겨 온 몰랐던 현앨리스‘들’의 상흔.

휘몰아치는 시대를 피하지 않고 거센 흐름에 휘말렸다 해도, ‘나다움’의 무엇도 잃지 않는 이들이 있다. 바람 속에서도 눈을 뜨고 끝까지 걸어 나갔던, 속고 희롱당해도 항복한 적이 없는 분들이 있다. 이익 외에 아무 것도 믿지 않고 원하지 않는 한줌의 권력은 차곡차곡 만든 길을 한순간에 뭉개버리는 환영을 전시하지만 그런 권력이 오래 이기는 결말은 없다.

뭐라 평할 수 없이 귀한 이 연구 결과를 더 많은 분들이 읽어 주셨으면 한다. 짧은 글로 이 책이 복원한 역사를 전달할 수 없기 때문이다. 문학과 미디어의 창작예술가들이 수많은 현앨리스들을 다시 살려내셨단 소식을 고대한다. 우리에게는 더 많은 증언이 필요하고, 나는 이야기와 기록의 힘을 믿는다.

진지하고 실행 가능한 해법들이 수행되길 바라며

DIGITAL ESG 거스를 수 없는 시대적 요구 - HOW TO COOK DIGITAL ESG
장혁수 지음 / 드림위드에스 / 2022년 12월

마치 새로운 용어 같기도 하고 이미 다 알고 있을 지도 모를 단어입니다. ESG. 저는 비교적 생생하게 기억을 합니다. 공부하고 논문 쓰던 2006년이라서. UN에서 처음 채택된 용어인데 현실에 반영된 정도보다 관련 논문이 더 많을지도 모르겠단 씁쓸한 생각도 합니다. 그래도 할 수 있는 모든 노력이 다 실행되길 바라는 기도처럼 다시 정리해봅니다.

E : Environmental 기후변화, 탄소 배출, 환경 오염, 환경 규제, 생태계, 생물 다양성, 자원고갈, 공해, 물, 산림파괴, 청정기술개발 등

S : Social 데이터 보호, 프라이버시, 인권, 성별 평등, 다양성, 지역사회 관계, 노동환경개선, 아동문제 포괄

G : Governance 투명한 기업 운영, 이사회 및 감시위원회 구성, 뇌물 및 반부패, 기업윤리, 경영진 보상, 정치적 로비 및 기부, 조세전략 포괄

즉, ESG란 비재무적non-financial 가치를 중시하며, 사회적 책임이나 지속 가능 경영의 관점에서 기업의 환경, 사회, 지배구조 등을 고려하는 투자, 경영 방법입니다. 제발 꼭 투자 기획 단계에서 폭넓은 검토가 있기를 바랍니다. 일단 상품이 결정되고 판매가 되고나면 수정이 지난합니다. 직접 조사를 해보았더니 여전히 일회용품 사용하는 상점들이 더 많다는 결과 보고를 보았습니다.

현 정부의 정책은 전혀 모르겠습니다. 행정부가 뭘 하는지 행정이 매일 이뤄지고 있는지도. 어쨌든 한국 정부도 이전에 관련 정책을 마련하기는 했습니다. ESG 정보 공시와 탄소 중립에 관해서는 년도도 지정했습니다. 일회성이 아니란 점에서 기대를 해봅니다.

‘지속 가능한 성장과 소비’라는 건 환상에 가깝다는 일차적 비판이 십 수 년 전에 있었고, 그래서 지금 언급되는 경영과 관련된 지속가능성은 초기 단언들과는 다른 형태입니다. 문제는 이론이 아니라 행동이라는 점에서는 큰 변화가 있었다고는 못하겠지만, 인식의 확대는 분명 가시적입니다. 부디 너무 늦지 않았기만을 바랍니다.

배출권 거래제와 작년 말에 일부 개정되어 시행이 확대되고 있다고 들었습니다. 충분히 빠르고 많은 배출 감소가 이루어지면 얼마나 기쁠까요. 어린이들 눈치를 보며 죄책감에 시달릴 때마다 정책 시행 현황에 대한 조바심이 커집니다.

대중교통시스템이 부족해서 한국은 지방으로 갈수록 자가용이 더 필요해지는 안타까운 환경입니다. 그럼에도 불구하고 인구가 밀집된 서울 경기 지역의 대중교통 이용이 혁신적으로 변화하면 분명 절감 효과가 있을 것입니다. 탄소배출도 문제지만, 타이어 마모로 인한 미세먼지, 초미세먼지가 끔찍합니다.

독일의 9유로 티켓은 최근 기사로도 접했습니다. 부럽지요. 저는 기차티켓을 한번 사면, 기차를 놓쳐도 하루 종일 유효하게 이용할 수 있다는 것도 예전에 부러웠습니다. 도시에 설치된 트램은 장애인 이동에 문제가 없습니다. 너무 모욕적이고 아파서 응원도 힘든 한국의 장애인이동권 현실은 어떤 돌파구를 가질 수 있을까요.

뉴노멀을 한 목소리처럼 말하던 시기가 있었는데 그때의 제안들은 노멀이 되었는지도 문득 궁금합니다. 벌써 여러 해 전이지만, 정재승 교수와 유시민 작가가 AI와 인간 노동에 대해 대화를 나누던 내용이 생각납니다. 힘든 노동은 AI가 다하고 인간은 소비자와 창작자와 자율적 연대의 참여자로만 사는 미래는 올까요. 어쨌든 막기 어려운 흐름입니다. 이미 한국은 면적과 인구 밀집도에 있어 로봇수가 가장 많은 국가입니다.

지금은 몇 차까지 기획되었는지 모를 산업혁명을 얘기하면서, 한편으로는 산업안전재해로 여전히 사람들이 매일 죽어가는 현실을 생각하면 그 괴리가 참 서늘합니다. 여러 진지하고 실행 가능한 해법들이 나왔으면 좋겠고, 수행하는 산업 분야, 정책, 법률에서도 존엄한 결정이 이루어지길 바랍니다. 1월의 마지막 날입니다. 2월엔 좀 더 기쁜 새해다운 현실을 만나고 싶습니다.

함께 사는 꿈을 꾸게 해주는 황금빛 생명

꿀벌 키우는 사람 ㅣ 색채 3부작
막상스 페르민 지음, 임선기 옮김 / 난다 / 2022년 12월

노인이 되기 전에 어른이 되고 싶지만 바라는 대로 되지 못할 수도 있다는 체념을 새해마다 하게 된다. 사유에 골몰하는 시간보다 색채라는 시각 감각에 더 솔직하게 기뻐하는 나를 보며 애틋하기도 하고 그저 즐겁기도 하다.

작년에 꿀벌의 대량 실종에 놀람 이상의 충격을 받았다. 불안은 급등하고 두려웠다. 그들이 가면 인간도 간다고 배웠기 때문이다. 꿀벌이 없는 세계에서 인류의 생존은 가능할까. 여러 자료를 찾다가 도시양봉을 하는 분들을 만났다. 꿀벌에 대한 공부는 그렇게도 시작되었다.

 출처 @<벌 볼 일 있는 사람들> 호박벌

출처 : @urban.bees.seoul 

11월 2일 월동준비를 위해 밀랍꽃을 피우는 꿀벌들

이 책은 발작적으로 반가운 제목과 찬란한 빛깔로 나는 사로잡았다. 차분하고 깊은 색감의 황금빛을 사랑하니 그보다도 더 오묘한 표지를 만나는 기쁨이 컸다. 책의 실물성을 느끼며 내용을 통해 알게 될 새로운 지혜와 가치를 상상해보았다.

감각하고 인지할 수 있는 모든 색채에 감사한다. 흰 눈과 검은 바이올린이 화가와 철학자의 차분한 서사였다면, 꿀벌과 황금빛은 환영처럼 찬란하게 나를 붙잡고 놓아주지 않았다. 회화나 영상이 아닌 문학이 페이지마다 농염할 정도로 강렬한 색채를 펼친다.

경험하지 못했으나, 존재에 깊이 새겨진 그리움처럼 오렐리앙의 선택과 여정에 공감했다. 로맨스romance에 다름 아닌, 서사시와 같은 이야기는 금을 찾아 아프리카를 향한 ‘떠돎’ 이면서, 화염처럼 타오르는 광기의 ‘애정’이면서, 인간만이 노래하는 가치를 내포한 ‘시poem’였다.

우리는 태어난 후 정신적으로 심적으로 물리적으로 방랑하고 애착을 형성하고 각자의 ‘금’을 찾기 위해 애쓰고 애타한다. 우리 각자가 발하는 색은 체온으로 타오르는 불빛이며, 구술하고 기록한 모든 신화는 생존했던 이들의 태피스트리tapestry다.

강렬하고 아름답다. 늙어서 새로운 도전은 지레 포기하는 지금의 내게도, 읽는 내내 문장들에 홀려 황홀했고, 읽고 나니 명치 어디쯤에서 따뜻하고 간질거리는 것들이 느껴졌다. 선택과 결심과 고백과 행동으로 쉽게 치환되던 젊음, 그림자마저 반짝이던 시절.

 

“오렐리앙은 (...) 방황만이 어느 날 자신을 발견하게 해준다고 생각했다” 51

인생의 금을 찾기 위해 꿀벌을 키우고, 생명 같던 꿀을 만난 오렐리앙은 붉은 불꽃에 모든 것을 잃고, 검은 땅으로 빛을 찾아 떠났다. 파랑새를 만나는 어린이들의 모험보다 금을 찾는 어른들의 모험에는 눈을 가리는 광기와 집착을 태울 더욱 농밀한 경험이 필요했다.

“그 절대를 찾는 여행자들. 그 금을 찾는 사람들은 실은 살아야 할 이유를 찾고 있는 거지요. (...) 그들은 전보다 더 빈손으로 돌아옵니다. 헛된 생각마저 사라졌으니까요.” 152

현대과학은 우주 어디에도 의미나 계획이 없다고 한다. 어둠과 죽음이 디폴트이고 빛과 생명은 설명할 수 없는 섭동에 의한 찰나적 예외라고 한다. 그래도 무기력하고 슬프지 않다. 오렐리앙의 모든 여행이 헛되지 않았듯이 인간의 삶은 노을빛을 남긴다.

나이를 더 먹고 헛된 생각이 더 많이 사라진 내 작은 상자 안에는 무엇이 있을까. 찾고 있던 운명이 어떤 빛을 뿜고 있을까. 금벌 두 마리가 잠시 우주에서 가장 부러웠고, 내가 사랑하는 다른 존재들이 곧 마음을 가득 채웠다.

삶과 인간을 노래하는 황금빛 시를 환상소설처럼 즐기는 호사를 누렸다. 즐거웠기 때문에 기운이 난다. 현실의 꿀벌 대량 실종에 대해서도 우리는 근본적 대책을 찾을 수 있을 것만 같다. 그렇게 믿고 싶다.

포기나 좌절은 한 줄기의 금빛마저 모두 사라졌을 때, 마지막의 마지막에 해도 결코 늦지 않을 것이다.

............................................

(...)

하늘도 별도 잃지 않는

너는 지난겨울 꽁꽁 언

별 속에 피는 장미를 키우지만

나는 이 땅에

한 그루 꽃나무도 키워보지 못한다

(...)

저녁이 오면

너는 들녘에서 돌아와

모든 슬픔을 꿀로 만든다

정호승 시 꿀벌 중 일부 <내가 사랑하는 사람>

사방이 지옥이어도 안 그럴 수도 있는

카피캣 식당
범유진 지음 / &(앤드) / 2023년 1월

제목에서 중요한 설정을 충분히 짐작할 수 있지만 뜻밖에 ‘식당’과 함께이니 궁금하지 그지없다. 무엇을 모방하는 걸까, 어떻게? ‘모방’ 욕구는 반드시 현재 자신에 대한 실망이나 부정에서 기인할 것이고 부러워하고 탐내는 다른 방식, 형태, 존재가 있어야 한다.

이 식당 주인이나 주방장이 다른 셰프의 요리를 모방하고 흉내 내는 것인가 했던 짐작은 완벽하게 틀렸다. 여러 번 썼지만 짐작이 틀릴수록 더 기대되고 재밌는 것이 소설이다. 더구나 표지가 전하는 범상치 않은 느낌이 긴장을 더한다. 레몬을 으깨는 저 손!

뭘 먹어도 맛이 없고 먹고 싶지도 않은 날들이 오래다. 유일하게 뇌에서 맛의 향연을 느끼는 비건 파스타가 있지만 그것만 먹으며 살 수는 없다. 새해 기운도 못 받아 채운 채로 1월이 다가는 시간, 욕망과 삶을 얘기하는 식당 속으로 들어가 본다. 내게 필요한 레시피도 있을까.

“탐욕과 동경이 뒤섞인 오로라빛 식당 (...) 영혼의 레시피가 기다리고 있습니다.”

먼저 읽은 친구는 미스터리, 공포, 스릴러 요소가 있다고 하는데, 나는 인물들이 대개 안타깝고 가여웠다. 내 것이 아닌 모습을 삶을 훔쳐서 내 것으로 기워보고 싶은 절박한 이들... 내 욕망이 아니더라도 누군가의 욕망과 실수에 휘말려드는 경우는 얼마든지 있다.

“망했다는 말, 사람들이 많이 쓰잖아, 그 사람들은 진짜 망해 본 적이 없어서 그럴 수 있는 거야. 진짜 망해 보면 그 말 함부로 못 써. (...) 망한 시점에서 이전과 이후로 삶이 나뉘어 버린다고.”

피곤하거나 아프면 혹은 지친 기분일 때 나는 레몬 생각이 난다. 레몬 노란색이 좋고 그 향이 아주 좋다. 어릴 적부터 좋아했고 평생 좋아할 것이다. 그래서 가장 끌린 스토리 [회복의 레몬 꿀차]의 문장들을 화두처럼 품고 생각했다.

“수차 발전기가 있다고 상상해 봐. (...) 발전기를 돌리기 위해 필요한 수력, 그게 욕망이야. (...) 하지만 손님에겐 발전기가 중요하지 않아. 중요한 건 물 그 자체지. 궁금하군, 그렇게나 강렬한 욕망이 뭔지.”

여러 욕망 중에서 식욕이라는 욕망이 말라붙은 이유(들)를 알게 되면 내가 가진 ‘발전기’를 돌려볼 수 있을까. 필요한 수력, 그 욕망이 무엇일까. 나도 누군가의 인생을 훔치고 싶은 건지, 즉 내 인생에 실망한 나머지 침잠한 건지.

겨울에 더 잘 어울리는 표지의 색감처럼 상당히 차가운 결말을 서늘하게 들려주는 이야기들이 인상적이다. 조금 쓸쓸하지만 덕분에 차분하다. 적당히 살만 하면 살 수 있는 우리, 대단히 이타적이진 못해도 늘 외면하거나 부정하지 않을 정도의 온기를 나누는 우리에게 담담히 전하는 한 권의 위로. 현실에 무척 가까운 판타지다.