인식, 경험, 저장, 활용, 자(기)의식

나는 해낼 수 있다
보도 섀퍼 지음, 박성원 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 1월

제목이 가감 없이 독일식(?)이라 덕분에 웃었다. 너무 잦은 하소연이 민망하기도 하지만, 올 해는 구하고 찾고 받을 수 있는 모든 도움이 필요하다. 조금 나아지다 다시 푹 주저앉는 반복이라 겨우 삶을 부지하고 있다. 그런데...

이것은 자기계발서인가 소설인가. 본문 첫 장 첫 문장을 읽고 다시 표지 보고 서문도 보았다. 자기계발서에 주인공이 등장하는 극화된 서사라니. 진지하게 정좌하고 완독을 향한 의지를 태울 필요가 없어졌다. 잘 읽힌다.

차라리 극적 사건이라도 일어나면 심신이 번쩍 힘을 내지 않을까 싶게 침잠한 기분을 좀체 끌어올릴 수 없어 조바심이 난다. 한편 외부 상황은 매일 사건사고에 글로벌한 위기, 갈등, 천재지변이라 마주할 때마다 어질어질하고 혼란스럽다.

내가 원하는 것이 내 루틴을 깰 변화인지, 방해 받지 않을 안전인지 매일 모르겠다. 남의 상황, 다른 환경인데 내 상황에 맞춤한 문장이 나올 듯해 기대되고 초조했다. 간명한 정답과 가이드보다 사유의 시간을 거쳐 끄덕이는 인문서일 듯해서 더 그런지도.

‘자아’라는 것이 실재하는지 그런 무서운 질문도 있지만, 어쨌든 지금 이 형태로 부여된 삶을 살아가는 나라는 자(기)의식*이 흐려지는 건 힘이 든다. 공감하고 소통하자는 태도를 숨기지 않는 저자의 말 걸기에 여기저기가 뜨끔거린다.

* 자기의식 : Selbstbewußtsein, self-consciousness

“자기의식은 다른 어떤 것도 다 그렇듯이 단번에 완성되는 것이 아니고 변증법적 3분법에 따라서 자기 확신의 진리 → 자기의식의 자립성과 비자립성 → 자기의식의 자유라는 삼단계를 걸쳐 완성되는 것이다.” 헤겔 [서울대학교 철학사상연구소]

대체로 책의 문장들은 삶보다 명료하고 날카롭고 거침이 없다. 현실은 한 눈에 파악하기 어렵게 복잡하거나 뭘 봐야할지 알 수 없게 공허한 경우도 많다. 이 책도 분명 명확하게 제안해주는 해결책들에 그 매력이 있다. 결국 활용여부는 독자 각자의 문제라는 걸 기억한다 해도.

“자네가 어떤 사람에게 내재하는 무언가를 알아보고 인정해주면 그것은 생명을 얻고 현실이 된다네. (...) 그러므로 우리는 마치 피그말리온이 갈라테이아를 바라보듯이 우리를 사랑스럽게 바라봐주는 사람들과 함께 시간을 보내며 가까이 지내야 해. 우리는 우리 안의 선한 것들을 깨워 일으켜주는 사람들에게 둘러싸여 그들과 함께 지내야 해. 그러면 우리 안의 아름답고 선한 것들이 깨어나 발현된다네.”

주인공 카를은 마크라는 변수, 기회, 계기, 자극을 만나 변화해나가는데 성공한다. 온통 물음표들로 채워진 생각이 하나둘 느낌표로 바뀌는 과정이 순조롭다. 한국 문화에서는 그리 격려하지도 동기 부여도 하지 않았던 ‘자의식’을 단단히 갖춘 인물이다.

삶의 순도와 밀도를 가능한 높이고 싶었던 시절에는 나도 조밀稠密*하게 계획을 세웠다. 혼자 사는 세상이 아닌지라 번번이 어긋났다. 문제는 타인을 탓하고 원망하는 감정이 커지는 것이었다. 그래서 분초 단위가 아닌 느슨한 계획표로 바꾸었다.

* 새로 만난 단어 : 돌려막기 하는 얼마 안 되는 내 어휘들에 지치고 질린 지라 무척 기뻐서 막 써보려는 결심.

문제는 다른 변수나 이유였겠지만, 그다지 단단한 사람은 못 되고 완고하고 경직되는 중이다. 근래에 재미로 하긴 했지만 이런저런 테스트 결과가 거의 다 비슷해서 이것저것 반성하는 중이다. 그럼에도 가능한 허위를 버리고 진짜로 채우며 살고 싶다.

그래서 고민이 길어진다는 게 변명인지 이유인지 모르겠는 상태가 문제이지만. 변화가 필요하지만 두렵다.

다섯 번의 두근거림

내게 남은 사랑을 드릴게요 ㅣ 자이언트 픽
이유리 외 지음 / 자이언트북스 / 2023년 1월

제목보다 믿을 수 없게 좋기 만한 라인업이 더 눈에 들어왔다. 무기력과 침잠이란 단어를 주기적으로 쓰던 흐릿한 새해를 보내는 중에 심장이 두근! 반응하며 설렜다. 좋아하는 작가들과 좋아하는 장르, 새로운 시리즈의 첫 출간!

프로결심러가 된 듯 수없이 생각을 다진다. 막말과 욕설은 생각도 떠오르지 않게 살자. 방향 모를 화는 내어 무엇 하나. 그럼에도 다시 강퍅하고 고약한 기분이 번지면 사랑과 사랑이야기를 읽는 것으로 병증을 달랜다. 다행히 분노만큼 사랑도 세상에 가득하다.

“아직도 이렇게 예쁜 색깔이구나. 이토록 고통스러운데도 이토록 아름답구나.”

시작은 사랑이었으나 결론은 아주 먼 곳, 새로운 사랑이야기다. 채식주의자면서 가능하면 절대 먹고 싶지 않은 브로콜리에 대한 반감을 덜어낸 고마운 이유리 작가의 표제작은, 가장 신선한 브로콜리의 단단함 같은 문장들로 감칠맛 가득하게 요리되었다.

알지 못한 채 어느새 음식을 입에 문 사람처럼 놀랐고, ‘감정전이’에 홀려 빠져들었다. 신화와 무속의 세계에서 가뿐하게 SF의 영역으로 옮겨온 능력은 어쩌면 진짜 현실이 될지 몰라... 하는 기대를 은밀하게 상상하도록 했다. 읽고 나니 제목이 선명해졌다.

‘공감’에도 두 가지 방식이 있다. 인지 공감과 감정 공감. 인간은 감각하고 경험한 정보 데이터를 선별하고 왜곡하고 편집하고 회피하고 외면도 한다. 그 와중에 누군가는 감정에 진심과 진실을 부여하여 귀하게 여기고, 누군가는 소모성 감각으로 여긴다. 뇌가 간질간질한 주제!

“솜 인간에게는 자해든 자기 파괴든 조금은 덜 위험하고, 더 보송한 일이 될 거예요.“

설재인 작가의 작품은 뇌에서 스파크가 팡팡 터지듯 강렬하고 유쾌하고 아팠다. 나는 사용해 본 적 없는 미림을 사서 맛보고 싶다는 강렬한 욕망이 순간 생기기도. 자극을 경고하는 문학을 읽으며 새로운 자극을 상상하는 이율배반, 나는 참 불순한 독자다.

뭔가 더 쓰고 싶은데 어떻게 하면 스포일러가 안 될까. (에라 모르겠다~) 이야기의 (대애박!)설정에 즐거워하다 가만 생각해보니 과거의 모든 선택이 현재가 되었고 지금의 모든 선택이 곧 우리 미래가 될 것이다. 우리가 우리 미래의 시나리오 작가이자 심사관이 맞구나.

어쩌자고 현실의 인류는 수많은 SF가 경고한 디스토피아를 모두 비웃을 미래가 아닌 멸종을 선택했는지는 참 모를 일이다. 바로 어제 1.5도 상한선은 물 건너갔다는 보고서를 읽었다. 지구 종말은 모르겠지만 인류 종말은 자업자득이 가능성이 높다. 슬프다.

“다른 존재가 되고 싶다는 갈망, 혹은 진짜 내가 되고 싶다는 갈망이란 대체 뭘까요?”

천선란 작가의 작품은... 맘 놓고 조금 울었다. 사는 일에 대한 준비는 시행착오가 많으나 마련된 제도 내에서 할 수 있는 죽음과 관련된 준비는 다 해두었다. 매년 업데이트하지만 별로 바꿀 내용도 없는 유서만 빼면. 삶의 마지막 기록은 뼈에 남았다 사라지는 거였구나.

하소연 같은 글을 쓰느라 두 권을 남겨 두고 분량이 다 찼다. 같은 장르, 모두 다른 주제, 단편들이라 한 권으로 다섯 작품을 만나는 호사를 누렸지만 단편 분량이라 또 아쉽다. 소처럼 말처럼 벌처럼 더 써주시길 바라는 부끄러운 욕심이 뭉게뭉게하다. 애정으로 봐주시기를.

두근거리던 심장과 간만의 설렘을 실망 하나 없이 찰랑하게 채웠다. 연말이 다가오면 다시 읽어 볼 예정이다. 일 년에 한 번 매해 첫 달, (일 년에 두 번으로 늘려 주셔요...) 새롭게 두근거릴 조우를 고대한다. 자이언트 픽!

알아주고 안아주는 따듯함

내 마음을 알아주세요, 내 마음을 안아주세요 - 힘든 열 살을 위한 마음책 ㅣ 우리학교 어린이 교양
박진영 지음, 소복이 그림 / 우리학교 / 2023년 1월

* 따듯하다

1. 덥지 않을 정도로 온도가 알맞게 높다. ‘따뜻하다’보다 여린 느낌을 준다.

2. 감정, 태도, 분위기 따위가 정답고 포근하다. ‘따뜻하다’보다 여린 느낌을 준다.

원래도 알고 사용할 줄 아는 어휘가 얼마 안 되지만 ‘따듯하다’가 표준어인 줄 몰랐고 사용해 본 적이 없습니다. 놀라고 반가웠습니다. 늘 부드러운 소리들이 더 좋거든요. 여리다는 말이 약하다는 말과 같지 않다고 믿습니다. 여리지 않아 부끄러움도 모르는 이들을 생각하면 더욱.

큰 문제가 없이 의사소통 중이라고 믿는 가족들의 얼굴을 가만 보거나 기분을 헤아려보려고 생각해보면, 얼마나 알고 있을까, 무엇을 이해하고 있을까 하는 문득 막막하고 서글픈 감정이 차오릅니다. 성장과 위로와 용기의 많은 부분은 가족이 아닌 이들, 특히 친구들과도 나누는 것이니 기우일지도 모르겠습니다.

모두가 각자의 고민들을 가지고 견뎌보고 버텨보고 스스로 정리/해결도 해보면서 일상을 함께 만들어가고 있겠지요. 무거움과 힘듦이 연령에 비례한다고는 전혀 생각지 않습니다. 오히려 선택과 망각에 익숙한 어른들이 더 쉽고 더 피상적으로 잊고 회피하기도 하니까요.

아무리 생각해도 저보단 훨씬 더 좋은 사람임이 분명한 십 대 아이들을 자주 떠올리며 책 속의 아이들의 마음을 천천히 짚어보았습니다. “태어나보니 사는 게 힘들다”고 취학 전 둘째가 한 말을 더 듣지 않고 크게 웃었던 기억이 미안합니다. 여러 가지 정말 힘들었을 텐데요.

되짚어보는 아이들의 시간이 별 문제 없이 느껴져서 잠시 더 불안해졌습니다. 무엇을 못 본 것인지, 혹 아이들이 하고 싶은 말들을 못 들어준 것인지. 지금까지 그랬듯이 저는 아마 열심히 묻거나 집요하게 살피거나 하지 못할 겁니다. 그게 최선이라고 생각하지 않기 때문입니다.

복잡하게 어려운 문제는 늘 책에 의지합니다. 책육아란 단어를 처음 보았을 때 무척 반가웠습니다. 부모님의 시선이 아니라 책과 함께 내 방에서 시간을 보낸 시간들이 저는 좋았습니다. 내 속도로 생각하고 나는 만들어 가는 경험.

여려서 어린 독자들에게 더 ‘따듯한’ 책입니다. 서둘러 딱딱하고 단단해지지 말고 살면서 만나는 다양한 감정들이 잘 흘러 들어오고 나가도록, 그래서 상처가 남지 않기를 바랍니다. 여리지만 자신답게 살아가는 그런 사람으로 성장하면 좋겠습니다.

양육자들도 어린이들도 함께 자신을 ‘바라보고’ ‘알아보고’ ‘돌보고’ 기회가 있을 때마다 서로를 안아줄 수 있기를 응원합니다. 논리적인 문자의 나열이 아니라 조곤조곤 나누는 이야기들입니다. 둘러앉아서 서로의 고민을 듣는 자리 같습니다. 따듯하고 다정한 책입니다.

조금 더 진짜로 살아 보자는 매뉴얼

반항의 기술 - 물러서지 않는 프로불평러의
러비 아자이 존스 지음, 김재경 옮김 / 온워드 / 2022년 12월

말을 삼키며 살지 않은 사람은 극히 드물 것입니다. 늘 그렇게 사는 건 불가능하고 그래서도 안 되지만, 경험상 현장(?)에서 바로 튀어나오려는 감정적인 말들은 무조건 일단 삼킵니다. 회피와 타협을 위해서가 아니라 정보 부족, 판단 오류, 오해, 혹은 감정과잉인 경우가 많기 때문입니다(제 얘기).

대인관계에서든 사회적 상황이든 누구나 스스로 정한 한계선 같은 것이 있습니다. 더 이상 참아선 안 되며 표현하고 행동해야한다는 판단이 선명하게 그어지는 지점. 사적인 관계에서는 대화가 가장 효과적인 방식이고, 사회적으로는 신고, 고발, 소송을 감수합니다.

저는 계산적 사고에 익숙해서 늘 힘듦과 쾌락을 재빨리 가늠해봅니다. 거짓말과 범죄는 그로 인해 얻는 즐거움보다 위험이 훨씬 더 크니 시도를 안 하는 편이 낫다고 믿습니다. 다 기억하지 못하는 시간에는 힘들어서 삼키거나 외면하거나 잊어버린 말들도 많을 것입니다.

그러니 ‘프로불평러’가 되는 일은 결코 쉽지 않을 것입니다. 자신을 솔직하게 드러낼수록 약해질 수도 있고, 신뢰하는 사이가 아니라면 약점으로 공격당하기도 합니다. 또한 피할 수 없는 시행착오와 결과적으로 미치는 영향은 죄책감을 갖게 할 수도 있습니다. 선택과 기회비용은 계산을 잊는 법이 없습니다.

! 불편해하는 것에 익숙해질 수 있나요?

! 좋은 게 좋은 거라는 건 정확히 누가 좋다는 건가요?

! 참고 스스로를 설득하고 위로하고 타인의 호의적 평가를 획득하는 에너지는 할 말을 하고 사는 에너지보다 정말 더 적나요? 덜 힘든가요?

“문제는 인간이 불에 손을 집어넣지 않도록 막아주는 바로 그 장치가 반드시 해야 할 일조차 하지 못하도록 막고 있다는 점이다.”

가면은 편하기도 하고 사회적 존재로 살기 위한 보호구이기도 합니다. 어쩌면 반투명 마스크 같은 건 우리 모두의 필수품인지도 모르겠습니다. 모두에게 모두 솔직하게 산다는 건 또 하나의 불가능인 것도 같습니다.

“정말로 도움이 필요한 상황이라면 당장 우리가 무엇을 되갚아줄 수 있는지 생각하는 건 말이 안 된다. 물에 잠겨 죽을 정도가 되어야지만 손을 들어 도움을 요청할 자격이 생긴다고 생각할 필요도 없다.”

문제는 그 ‘가면’이 스스로를 지치게 하고 병들게 하고 아프게 하는 경우입니다. 점점 더 무거워지는 가면은 벗거나 감당할 수 있는 다른 가면으로 바꾸어야 합니다. 그리고 그건 스스로 할 수 밖에 없습니다.

내게 중요하지도 않은 사람들의 인정과 사랑이 뭐 그렇게 절실한 것일까요. 그건 진짜도 아니고 지속되는 것도 아닐 것입니다. 살아보니 살수록 아쉬운 짧은 생입니다. 적어도 불필요한 것들은 이고 지고 살고 싶지 않습니다. 우리 모두 진짜들로 가득한 삶을 살면 좋겠습니다.

“친구는 우리의 인생을 구성하는 퍼즐조각과 같다. 우리에게 격려와 충고를 아끼지 않는 사람, 우리의 안부를 확인해 주는 사람, 우리랑 같이 찬란한 인생을 만들기를 염원하는 사람을 모아 패거리를 만들자.”

강의록이나 연설문처럼 대화하는 느낌의 쉽고 뜻밖에(?) 아주 재밌으며 다정한 격려를 가득 담은 책입니다.

꿈을 가지는 건 인간적인 일

로열 로드에서 만나 ㅣ 텍스트T 4
이희영.심너울.전삼혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 1월

제페토와 로블록스가 내 단어목록에도 들어왔다. 메타버스를 기준으로 세대를 나눠보면 새로운 기술을 체험하는 내 세대와 활용된 기술을 일상으로 자연스럽게 즐기는 것으로도 나눠질 것 같다. 메타버스로 구축된 게임이나 광고는 아이들이 더 익숙하고 먼저 접한다.

이 책은 나로선 처음 접하는 메타버스 문화를 다루는 문학이다. 가상현실에 자신이 동일시할 캐릭터들이 있고, 그 공간에서 친구를 사귀는 이들이 늘어나고 있다. 3가지 에피소드들에는 문화에 대한 해설과 간접경험이자 경계할 점을 지적해주는 염려의 메시지가 담겨 있다.

“유일하게 위로를 주는 곳은 가상 세계뿐이라 믿었다.”

가상세계로의 이전이 얼마나 가능할지 모르나 그 가상세계를 운용하기 위한 현실 세계는 여전히 필요하다(혹은 아직은 필요한 상태다). 표제작에서는 가상세계의 화폐를 결제하기 위한 채이의 상황과 부모님의 현실 가게 형편이 대비되어 복잡한 생각과 감정이 차올랐다.

“꿈을 가지는 건 인간적인 일 아닌가요?”

오래 전이지만 정밀하게 기록되고 자전하는 지구본을 가질 수 없는 이들에겐 여전히 세계지도전도가 필요한 것이고, 같은 논리로 해외여행이나 사파리 투어를 할 수 없는 아이들에게는 동물을 가둔 동물원이 유일한 체험 공간이라는 주장을 들었다.

두 번째 에피소드 <이루어질 수 없는>은 제목이 충분히 슬프다. 가상세계나 메타공간이 현실 여행을 갈 수 없는 이들에게는 어떤 경험일지 나는 아직 누구에게도 물어보지 않았다. 직접 만리장성 방문 체험은 해보았으나 그건 현실여행과는 모든 게 달랐고 매력도 없었다.

“같은 메타버스에 있어도 둘이 감각하는 자유는 달라요.”

온라인 공간에서의 실명과 관련된 논란이 뜨거웠던 시절이 있었다. 한동안 업데이트된 내용을 접하지 못해 지금 상황은 잘 모르겠다. <수수께끼 플레이>에서는 메타버스 공간에서 ‘친구’ 관계에 대한 질문이다.

친구라면 현실에서와는 어떻게 무엇이 다른 관계일까. 각자가 제공한 정보 이상을 물어보는 일은 관계 맺기 규칙에 어긋나는 것일까. 대화와 소통과 취향을 나누는 관계가 친구 관계라면 메타버스 게임 속이지만 진짜 친구인걸까.

우리 집 십대들은 현실에서 아는 이들을 온라인 공간에서 만나는 관계를 맺고 있다. 본명을 아는 이들을 아이디나 닉네임으로 부르고, 자주 바뀌는 프로필 사진을 정체성으로 서로 인정하고 받아들이는데도 문제가 없는 듯 보인다.

이 책의 내용은 이미 누군가가 겪은 상황이고 다른 누군가가 곧 겪을 수 있는 상황이다. 본명도 얼굴도 모르지만, 사적 정보를 궁금해 하지 않은 채로, 나 역시 온라인으로 만난 많은 분들이 좋아하고 존경한다. 여러 해를 지속적으로 소통하는 이들도 계신다.

진위 구분이나 선을 긋는 일보다, 나는 우리의 관계 맺기가 다양해지고 확대되고 소통이 활발해졌으면 좋겠다. 흔한 말이지만 문제는 수단(기술)이 아니지 않을까. 환경을 좀 덜 유해하게 만드는 일에 관심이 크다. 이미 범죄에 활용되는 현실이 가장 아프고 두렵다.

어린이부터 어른까지 경험의 정도에 따라 재미도 문제의식도 다르게 읽힐 것이다. 현재와 미래에 공유하고 논의할 중요한 질문들을 담은 책이다.