묻기 전에 말하기 전에 먼저 들어주세요

헬로 베이비
김의경 지음 / 은행나무 / 2023년 3월

에세이 같이 느껴지는 자전소설이다. 난임, 시험관 시술, 임신중단, 불안, 슬픔, 질투, 난관... ‘성공 후기’라는 표현에서 힘겨운 미션이 부여된 처지가 철철 느껴진다. 듣기도 많이 들었고.

현실을 피해보려 찾아간 소설에서 미쳐 돌아가고 굴러가는 강화 현실을 만날 지도. 인구 급감 출생률 0.78에서 가장 먼 곳의 풍경들일까 짐작하며 십여 년전 임신중단이 계속되던 친구를 생각하며 펼쳤다.

“누군가 왜 아기를 낳으려 하느냐고 묻는다면 말문이 막힌다. 그냥 ‘만나고 싶다’ 라는 말 외에는 다른 말이 떠오르지 않는다.”

물을 수도 있다. 그만한 질문을 할 사이라는 상호 이해가 있다면. 그 외에는 무례하고 주제넘은 질문이다. 때론 아찔하고 어질할 정도로 무례한 사회, 무례한 사람들. 물론 모르고도 우리는 종종 그럴 것이다.

자전소설이지만 화자가 다섯 명이라서 인물에 몰입하기보다 임신, 출산의 개인적이고 사회적인 의미에 대해 생각해보기에 더 좋았다. 일을 하느라, 경제적 이유, 결혼 관련 문제로, 배우자의 문제로 등 각자의 이유가 있다.

가족이나 오랜 친구도 어떤 문제에 대해 이해하고 적절한 위로를 제공하기 어렵다는 것을 우리는 경험으로 배운다. 그런 면에서 (나는 하지 않지만)단톡방 - 헬로 베이비 - 의 존재는 현실 상담치료에 비견할 만큼 중요해 보인다.

비슷하게 어려운 과정을 경험하고 유사한 실패도 아는 이들의 존재는 귀하다. 나를 전면 노출시키는 대신 한 주제에 집중하니까 만남과 이별의 위험성이 적어서, 사람들은 랜선/비대면 만남에서 더 너그럽고 더 솔직해지기도 한다.

거르지 않고 자기 검열을 하지 않고 생생하게 다 풀어낼 수 있는 공간, 무엇보다 아픈 사람들에게 타인이 관심을 가지고 듣고 반응한다는 것은 더 많아졌으면 하는 느슨한 사회적 연대의 풍경 같다. 마음이 징징 울린다.

자기 확증과 편향이 강화될까봐 늘 경계하는 방식의 소통이었는데, 역시 수단보다는 활용하는 주체의 문제이다. 이 공간에서 소통되고 기록되던 당사자들의 목소리는 출간을 통해 결코 잊히거나 묻히지 않게 된 것이다.

오래전 오랜 친한 친구였음에도 친구가 난임 문제로 고통 받는 내용을 편하게 얘기 꺼낼 분위기도 못 만들고 그래서 들어주지도 못한 나는 그때보다 더 생생한 아픔을 느낀다.

5번째인가... 잘 안되었단 소식을 듣고 급기야 화를 내기도 했다. 왜 좀 더 확실하게 쉬면서 몸을 건강하게 하고 재시도하지 않느냐고. 마치 내 친구가 그 간단한 방법을 모르고 어리석게 구는 것처럼.

이해가 부족하고 어리석은 건 내 쪽이었다. 무엇보다 나는 좋은 친구가 못 되었다. 더 오래 미안했다고 사과를 건네야겠다. 해야 할 일 따위 다 미루고 하루 종일 놀면서 봄꽃 아래서 느긋하게 수다를 떨자고 곧 연락을 해야겠다.

엣지edge를 위한 기본기 E.D.G.E.

엣지 - 한 끗의 차이를 만드는 내 안의 힘
로라 후앙 지음, 이윤진 옮김 / 세계사 / 2023년 3월

‘엣지edge’라는 단어를 나의 표현어로 사용해본 적은 없다. 검색을 해보니 ‘엣지있다’라는 것은 예전(?) 유니크unique의 뜻을 대체하는 표현이라고 한다. 차이점보다 유사성에 집중하는 사유가 장점도 있지만, 개별 존재의 uniqueness가 중요하고, 흥미롭던 나는 대체라는 사전 정의에 놀라고 섭섭하다.

내 섭섭함과는 별도로 RM이 알쓸인잡에서 ‘나만의 모서리’를 언급한 것도 있고 하니, 최대한 사랑스럽게 이해해보려 한다. 경직을 경계하는 노력의 일환으로.

그런데 이 책의 엣지는 또 다른 의미의 줄임말이다. E, enrich, D, delight, G, guise, E, effort. 노력과 긍정적 결과라는 분위기의 단어들이다. 저자의 전제는 타고난 재능이 없어도, 스스로 자신의 상황을 개선하자는 것.

원하는 일이나 성취에 도전해본 사람들은 누구나 전혀 유리하지 않은, 오히려 불리한 상황을 자주 만나고, 나를 다 이해시킬 방법이 없으니 타인의 편견도 피할 수 없다는 것을 안다.

그 지점에서 선택은 이후의 모든 것을 바꾼다. 그건 꼭 만족할 만한 결과를 이끌어내었느냐의 평가에만 집착하는 것과는 다르다. 실수나 실패가 있더라도 전면적으로 솔직하게 제대로 도전한 모든 과정은 그대로 경험과 지식이 된다.

문제는 어떤 단계도 만만하지 않다는 것이다. 나는 나를 올바르게 이해하고 평가할 수 있는가(못하는 사람 많고 많다), 타인들에게 나 자신을 솔직하게 내보일 수 있는가(아이디어 하나 발표하는 것도 많은 용기가 필요한 일이다), 언제까지 어디까지 노력할 것인가(지식과 지혜를 기반한 판단력 필수!).

! 그럼에도 불구하고 아무 것도 하지 않으면 절대 결코 아무 일도 변화도 일어나지 않는다. 그러니 바라는 것이 있으면 뭐라도 무조건 행동해야 한다.

부연 같지만, 일독 후 더 강조하고 싶은 것은 인간의 뇌기능은 제약이 상당한 방식이라는 것을 꼭 기억하고, 그 부족한 기능으로 우리 모두가 세상을 이해하고 살아간다는 것이다.

그러니 노력은 더 가치 있다. 특히 상대를 설득하고 상황을 개선시키려는 가치 중심의 노력들은. 다 죽이지 않고 문명을 이뤄 함께 사는 기본 소통행위이며, 그 전제 위에 자신만의 엣지를 추구하는 것은 멋진 일이다.

단, 능력을 가능한 정확하고 솔직하게 파악하자. 정직성이 어쩌면 자신만의 독특성을 발견하는 비법일 지도 모른다. 카피와 모방이 거의 대부분이고 그것 역시 창작활동이 되기도 하지만, 여전히 좀 다르고 좀 독특할 수는 있다.

편견에 좌절하지 말고, 포기는 나중에, 제약이 울타리가 되어 줄지도, 분별력을 위해 공부하고 경험하며, 유연성을 점검하고, 자기다움을 버리지 말자.

한 장 한 장 멈춰 생각해보는 철학그래픽노블

TULiPE 2 : 튤립의 여행 ㅣ 팡 그래픽노블
소피 게리브 지음, 정혜경 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2023년 3월

책이 도착하고 일주일이 지났다. 주말에 본 이것저곳에 꽃들이 피었다. 내일은 춘분이다. 봄이라는 소식은 이어지는데 기분도 몸도 그렇다는 걸 잘 모른다. 봄풍경이 보이긴 하는데.

“한 해는 벌써 한참 전에 시작됐네요. (...) 뭔가가 눈에 보인다는 건 그것이 이미 오래전부터 시작되었다는 뜻이지.”

이 책에는 꽃이름이 가득하다. 튤립, 바이올렛, 크로커스, 미모사, 나르시스, 코스모스, 달리아, 아이리스, 로즈, 재스민, 카퓌신...제목도 봄꽃의 여행이다. 종이 지도를 보고 떠나는 여행은 오랜 추억이 상기하니 간지럽고 그립다.

전작과 시리즈에 대한 평이 좋아서 기대가 컸고 기대보다 더 독특하고 철학적이고 차분하게 진지하다. 알과 나, 우리, 세계로 확장되는 여행은 한 개체의 생이나 한 가지 이론을 넘어서는 구상이다.

‘책’이 아주 다양해졌고 다양해진다는 건 오래 전 실감했지만, 철학적 사유를 전달하는 이 책의 방식은 그중에서도 독특하고 유쾌하게 가볍다. 갈등과 반목이라고 생각하면 괴로울 부조리들마저!

명명과 소유가 의미를 부여하고 의미와 가치가 생기면 역할을 기꺼이 받아들이게 되는 과정을 생각하다보면 뭉클하고 아득하다. 이토록 허약한 상상력도 없고 이만큼 강력한 상상력도 없다.

다들 하는 것, 늘 하던 것을 거부하면 어떻게 될까. 생각지 못한 도움을 받고 새로운 길을 찾고 다른 목적지에 도착하는 그런 일이 얼마나 가능할까(그랬으면 좋겠다). 불만은 잠시라도 해소될 수 있고, 변화보다 사랑을 택하기도 하고.

유해한 결과를 낳는 일이라면 아무 것도 안하는 편이 백만 배는 좋을 것이다. 뭐든 덜 부지런히 덜 바쁘게 사는 것이 필요할 것이다. 농담 같은 지금 현실에서는 상상조차 무용해지지만.

그보다는 해야 할 일을 뭐라도 하면 살아야 할 시절이다. 대부분은 허둥거리거나 허우적대겠지만, 한 발만 그 방향으로 가까이 가는 것, 절망은 매일 오늘 말고 다른 날에 하는 것. 살아있으니 그렇게 사는 실존주의랄까.

“너는 팔도 있고 다리도 있는데… 왜 거기서 가만히 움직이지도 않고 있니. 너의 내면은 돌멩이인 게 분명해.”

비유지만 인간의 취약함을 잔뜩 보고나니 속이 후련하다. 깜냥을 아는 일은 정말 중요하다. 자신의 약점도 깜냥도 모르고 하는 일이 대체로 많은 것을 심각하게 망친다는 걸 지겹도록 목격하고 산다.

[100자평] 케냐 야라 AA TOP #1

케냐 야라 AA TOP - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 9월

오늘 아침 처음 내린 커피에서 상쾌한 과일향이 가득했다. 좋아하는 산미가 향으로 먼저 올라오는 기쁘고 즐거운 아침을 맞았다. 독특하고 기분 좋은 향과 맛!

망각한 미지를 기록하려는 추정conjectura 수사학

파스칼 키냐르의 수사학
파스칼 키냐르 지음, 백선희 옮김 / 을유문화사 / 2023년 2월

“독서에는 도착하지 않기를 바라는 기대가 담겨 있다. 책을 읽는다는 것은 떠돌아다니는 것이다. 독서는 방황이다.”

이 문장들에 의지하면서도 낯설었다. 나는 단선적 사고를 하는 사람이다. 도착지에 가까워지는지 여부를 알 수 없는 목적지 지향이 아닌 독서는 도전이었다. 그건 풀이 과정을 거쳐 답에 도착하는 자연과학 전공자이기 때문일 듯도 하다.

그래도 더듬대며 읽는 과정이 의외로 즐거웠다. 뭔가 이해할 듯한 문장들에 즐거웠다(오독 확률 높음). 비언어적 방식의 소통이 어렵고 제발 언어를 정확하게 사용해주길 바라는 마음이 늘 커서 반가웠을 지도.

언어는 로고스라서 감정이 휘몰아칠 때도 생존 수단이나 의지가 된다. 아무도 물어뜯지 않고 살아가는 예방책이지 않을까. 내 언어에는 부재하지만 어둑한 시절에 빛처럼 만난 다른 이들의 언어의 아름다움이라니.

외국어를 배우는 일은 모르는 것은 들리지 않고 들리지 않는 건 말할 수 없다는 것을 인지하는 기회다. 어릴 적 첫 언어학습 과정과는 완전히 다르다. 그 언어가 문화로 사회로 이어지고 학습자의 세계를 확장시킨다.

“언어는 인간의 유일한 사회이며(재잘거림, 치장, 가족, 계보, 도시, 법, 수다, 노래, 학습, 경제, 신학, 역사, 사랑, 소설), 그로부터 해방된 인간을 우리는 알지 못한다.”

나는 문학인이 아니고, 언어의 절정이 무엇인지 몰라서, 키냐르가 상정하는 본원 세계 - 언어가 삶에 개입하기 이전 인간 육체의 경험 - 에 대한 욕망과 추구를 모른다(모를 것이다).

“언어로 걸러지지 않은 것, 그것이 미지다. ‘신’이라는 말은 그저 최대치의 고유명사일 뿐이다.”

오래 전 영국에서 추천받은 책*에서 만난 경계가 흐린 포괄 언어inclusive language throughout가 떠올랐지만, 키냐르가 드러내고자 하는 것은 더 본원적이고 경계를 ‘탈’한 분석과 진실이다.

* <Language Older Than Words> Derrick Jensen

“나는 사색적 수사학의 과거를 되살리려는 것이 아니라, 박해받은 한 전통의 기록을 정리하려는 것이다.”

내 이해 정도와 무관하게 박해받은 전통은 적어도 기록되기를 응원한다. 문자 언어와 로고스와 윤리를 가진 쪽이 박해한 것이라면, 문학은 때론 ‘반反윤리’ 일 수 밖에.

문자사文字史는 밝혀진 것만 기원전 3000년경으로 거슬러 간다. 그 ‘시간의 바닥’에서 쏘아 올린 화살을 찾는 일이 ‘읽기’라고 생각하니 아득하고, 모르던 모든 것이 더 모를 일이다.

“언어가 갖지 않은 것을 제공하는 언어, 그것이 수사학이다. 투자누스는 그것을 추정conjectura이라고 명명한다.”

이전에 알고 있던 정의와는 무척 다른 키냐르의 수사학이고, 그 점이 읽는 내내 편안한 안도감을 주었다. 망각과 불가지를 호쾌히 인정하고 나서 여전히 읽는 시간은 무겁지 않고도 진지할 수 있는 즐거운 일이었다.

“손가락 끝으로 더듬어 언어를 알고 나면 언어를 잊어라. 언어가 악기가 되도록.”