내재된 폭력성을 이마에 버젓이 다는 이 시대의 언어

섬이 쓰고 바다가 그려주다 - 홀로 먼 길을 가는 이에게 보내는 편지
함민복 지음 / 시공사 / 2021년 1월

내가 쓴 글들은 나 혼자서 쓴 것이 아니라 내가 만난 모든 것들과 글의 세계가 써준 것이다.

나의 삶 또한 모든 삶들이 나를 살아주는 것이다.

함.민.복. 성명의 뜻은 정확히 모르지만 이름과 사진과 삶과 시가 이토록 많이 닮아 있는 작가는 흔하지 않을 것이다. 아프고 날카로운 말이라곤 하나도 없을 듯해 목덜미의 묵직함이 사는 일의 무게처럼 느껴지는 지친 날에는 그의 말과 글과 삶이 담긴 책을 열어 구경하고 싶어진다. 반가운 신간 소식을 들은 지 여러 날, 책이 도착하니 강화도의 바람도 바다향도 땅 냄새도 같이 온 듯 반갑다.

함시인이자 작가가 아주 세련된 모습으로 자본주의에 잘 적응한 스타작가로 ‘성공’을 위한 팁을 들려주며 사는 모습은 어울리지 않다 못해 웃음이 절로 터지는 상상이다. 그렇다고 작가가 문명 비판을 말이나 글로 열렬히 설파하는 것도 아니다, 큰 목소리 대신 작가는 낡은 것들을 가까이하고 산다고, 자연과 친밀하게 산다고 자신의 일상을 그저 보여준다. 문장에도 쓰인 속도가 있다면 작가가 느릿하게 살아가는 그 속도와 나란히 태어났을 듯한 그런 단출한 문장들로 이루어진 글줄에 세상을 담는다.

세상에서 제일 큰 마을은 스마트폰 속에 있다.

이 마을의 길은 전파다.

이 마을에는 집과 방을 만들 수 있는 영토가 무량하다.

이 마을은, 버튼 하나로 전출입이 자유롭다.

이 마을에는 없는 게 없지만 자체 무게가 없어 휴대하고 다닐 수가 있다.

이 마을에는 범죄 신고 센터가 있고 우체국도 있다.

이 마을에는 담장도 있고 우물도 있다.

주문하면 이 마을에서 물이 배달되어 온다.

이 마을을 개인이 소유할 수는 없다.

정확히 말하면 소유할 수도 있으나 완벽하게 소유되지는 않는다.

이 마을은 전파 공동체다.

시가 아니라서 살짝 서운한 마음은 아마도 내 테이블까지 잘 조리된 식사를 가져다주길 바라는 유형의 마음일지도 모르겠다. 시인의 에세이 글은 내게 낚싯대를 건네고 물가에 가서 직접 낚아보라고 펼쳐 놓은 체험장처럼 다가온다. <눈물은 왜 짠가>를 낯설고 불편하게 읽으며 알게 된 시인이고, <긍정적인 밥>을 읽으며 내가 하는 일을 가늠해보았던 작가의 에세이라, 그때보단 덜 서러운지, 눈물은 덜 짠지, 밥은 늘 따뜻한지…… 이런저런 생각을 하며 표지를 투닥거렸다.

풀을 베다가 쉬면서 맡는 풀 냄새는 정말 향기로운 것일까.

몸 잘린 풀의 냄새가 향기롭다니.

새소리가 정말 아름답게 들리는 것일까.

새소리에 나비가 놀라고,

놀란 나비가 다가오던 방향을 바꿔 실망한 꽃 빛깔이 순간 옅어졌을 텐데.

내 감각에,

잔인함을 아름답게 느끼는 폭력성이 이미 내재되어 있는 것은 아닐까.

썩어 내가 못 먹게 된 음식에서만 악취를 맡는 내 후각도 감각에 내재된 폭력성을 뒷받침해줄 수 있는 증거가 되지는 않을까.

내재된 폭력성을 이마에 버젓이 다는 이 시대의 언어에서는 폭력 냄새가 난다.

우리가 사용하는 언어를 되새겨보지 않고 묵인한 결과일 것이다.

언어로 표현되는 폭력이 가장 활기를 치는 시절이 현재가 아닌가 한다. 그런 부류 중 최고라는 댓글은 안 봐서 모르겠지만, 전해 들은 말에 의하면 서로 죽여라, 죽이자, 라는 고함이 들리는 글이 대부분이라고 하니 글로 만든 지옥도가 따로 없겠다 싶다. 실제 그런 댓글들로 생을 중단한 이들이 적지 않았음을 생각하면 이 시대의 언어에 얼마나 많은 폭력성이 내재되었는지 분석하기가 처참할 것 같다. 물론 언어 말고 행동으로 과격하게 표현되는 과장된 폭력성도 꽤 있다. 일례로 사람들이 죽인 뱀이 뱀이 죽인 사람들보다 비교가 안 되게 많음에도, 눈에 띄기만 해도 뱀을 혐오하고 사생결단을 보려는 사람들이 참 많다. 심지어(?) 함민복 시인도 그런 경험을 기록해 두었다.

뱀은 내가 수없이 제 집 위를 밟고 지나도 나를 물지 않았었는데 나는 뱀을 보자마자 공격했으니……. 올여름 내가 죽인 뱀이 내게 시 한 편 써주었습니다.

나는 본가 조모께서 집지킴이 구렁이가 창고 쌀가마니 위에 살고 있는 것을 묵인하실 뿐 아니라 놀래어 집을 떠나지 않도록 조용히 필요한 것들을 꺼내 오는 장면들을 어릴 적부터 본 지라, 그리고 살면서 뱀에 해를 당해본 적이 없는지라, 두려움이나 혐오와 같은 강렬한 감정이 없다.

오히려 산책이나 등산길에 옆으로 스르륵 기어가는 뱀을 만나도 다람쥐나 딱따구리를 본 것처럼 역시 반가웠다. 무척이나 아름다운 무늬에 부드러운 몸짓, 등산용품을 구비하고 영양 보충을 하면서도 연신 터덜 터벅거리는 나에 비하면 얼마나 우아한 생명인지.

언젠가 “잠깐만, 사진 한 장 찍고 싶은데!”라고 장난처럼 말을 했더니, 지나가던 뱀이 가만히 멈춰 선 적이 있다. 의사소통이 이루어진 거라 멋대로 생각한 나는 신이 나서 좋아하며 가까이 가서 “정말 아름답게 생겼다”하며 사진을 찍었고, 동행한 친구는 누구를 더 원망해야 할 상황인지 몹시 혼란스러운 감정으로 돌발 상황을 나름 대비하고 있었다고 한다.

허나 영암에 사는 그 아름다운 뱀은 쿨하게 사진 모델을 해주고 내 감사 인사까지 챙기고 유유히 풀숲으로 가던 길을 이어갔다.

소스라치다      함민복

뱀을 볼 때마다

소스라치게 놀란다고

말하는 사람들

사람들을 볼 때마다

소스라치게 놀랐을

뱀, 바위, 나무, 하늘

지상 모든

생명들

말랑말랑한 힘, 함민복, 문학세계사, 2005

지름길을 벌고 살아가다 보면 만날 수도 있는 밤길.

살면서 더러 만나보는 건 어떨까요.

만나 길의 냄새, 길의 소리, 길의 침묵, 들어보는 건 어떨까요.

자꾸만 과거의 장면들을, 특히 신나게 즐겁게 이곳저곳 다녔던 추억을 꺼내보는 일조차 위험한 시기이다. 남들 여행기로는 채워지지 않는 갈증과 가시지 않는 답답함에 잠깐 나가볼까, 하는 생각이 뭉게뭉게 솟는다. 막 희망의 단초가 보이기 시작한 때에, 병리적인 사명이라도 완수하려는 양 자꾸만 확산을 부추기는 몰상식한 집단의 소식을 자세히 전해 들은 날이라 더욱 갑갑하다.

내 자식만 잘 되면 장땡이라는 ‘교육열’이란 다소 고상한 표현을 가진 욕망과, 근본주의적 종교관으로 우리 편 아니면 사탄과 악마라 악을 쓰는 열기와, 판데믹 시절의 틈새에 수익창출을 노린 탐욕스러운 안목이 비릿하게 결합한 결과로서의 재확산. 언제까지 되풀이할 건지, 언제까지 다루기 어려운 문제라 조심스러워만 할 건지, 언제까지 시민사회와 정부가 사후 대책과 비용을 감당해야 하는지 울화가 치민다.

따스한 이상 기후가 잠시 물러나고 태풍과도 같은 눈보라와 한파가 다시 온다고 하니, 그전에 해야 할 일은 넉넉한 식료품 사재기만은 아니라는 분한 마음에 오늘은 꼭 바람과 파도와 눈과 밥과 나무와 통증과 희망이 담긴 이 책을 다 읽는 호사를 누리겠단 오기가 들었다.

모든 농지는 수평지향적이다.

논이 그렇고 밭이 그렇다.

농부들은 보다 많은 경작지를 확보하기 위해 끝없이 경사진 땅을 까 내려 평평한 땅을 넓혀 왔다.

또한 어촌의 생활은 말할 필요도 없다.

바다 그 자체가 수평 아닌가.

파도가 높이 일어 수평이 깨지면 어부들은 일할 수조차 없다.

한참을 읽다가 부제가 다시 생각난다. 

홀로 먼 길을 가는 이에게 보내는 편지. 

이 글은 시인이 꾹꾹 눌러 쓰고 담은 편지였구나......

실종된 여자아이의 이름은 리베카, 베키, 혹은 벡스였다.

저수지 13
존 맥그리거 지음, 김현우 옮김 / 창비 / 2020년 12월

몇 페이지 읽지도 못하고 낭패감이 들었다. 낯선 장소에서 허둥거리듯, 낯선 얼굴이 분간되지 않듯, 낯선 목소리가 들리지 않듯 그렇게 눈에서 머물다 정리되지 않는 이야기를 읽는 기분이다. 그냥 읽으면 되는 것인지 뭘 기억해야 하는 것인지 전혀 모르겠다. 몰입하고 공감하고 싶은데 안전선 밖에서 보기만 하시오! 란 지시를 받고 선 기분이다.

실종 사건이 발생한 1년, 당연히 이 암울한 시기에 대화란 부재해야 한다고 작가는 작정을 한 것일까. 마음이 무거워 말조차 떠오르지 않는 시기라고 설명하는 것일까. 내가 느끼는 이 긴장 역시 작가의 안배일까, 아니면 선 밖에 선 채로도 이 마을 사람들의 분위기에 어떻게든 동조한 것일까. 나는 결국 의지가 될 만한 음악을 틀었다.

모든 것이 멈춰 마땅할 것 같은 비극적인 사건이 발생하지만 일상은 멈추지 않는다. 일상의 한 겹도 찢어 내지 못한 이벤트지만 간혹 긴장과 죄책감을 불러내기는 한다. 시간은 무감하게 흐른다. 선택이나 행동이 모두 인과관계로 설명되지도 명쾌한 결말로 수렴되지도 않는다. 이 세계가 우리의 현실과 가장 닮은 것인가 싶은 생각에 머리를 내젓고 싶다. 하지만 단 한 명의 삶도 충분히 복잡할 것인데, 수많은 등장인물들의 삶을 차곡차곡 축적해서 압축한 문장들이 결국에는 하나로 규정하기 어려운 삶이란 총체를 가늠하게 해준다, 는 것을 도무지 부정할 수가 없다. 마음에 들고 안 들고는 별개의 문제일 뿐이다.

어떤 대단한 일이 있다 해도 끊임없이 무언가가 일어나는 삶이란 그 모든 것을 손쉽게 싸안고 오직 전진할 뿐이다. 사람들은 살아서 사라지기도 죽어서 사라지기도 하고 그들 중 절대 찾을 수 없는 이들도 있는 법이다. ‘이제 그만 수색을 멈춰 달라’는 유가족의 최종 결정은 단 하나의 엄정한 사실, 수색하는 이들의 인생도 다른 모두의 인생도 계속되어야 한다는 것. 그러니 누군가의 실종은 상실로 남겨 두기도 해야 한다는 것이다. 오늘도 목격하는 현실 역시 그렇다. 판데믹에도 세계인의 삶은 어떻게든 이어지고 지구가 자전을 멈추지 않는 한 시간 역시 멈추지 않는다.

사랑, 이별, 성공, 실패, 친절, 폭력, 열정, 피로, 인내, 실망, 반복, 단순함, 안전함, 기쁨, 지겨움, 소통, 상실, 고통, 그리고 다시 오늘이 되는 내일, 안도감. 저수지 13의 13, 목록의 1부터 13 장, 1년씩을 다루는 각 장에는 열 세 달, 13개의 문단이 반복된다. 매해 수미상관 불꽃놀이가 반복된다.

이러한 반복이 이어진다는 것이, 일상을 이어나갈 힘이 남았다는 것이, 사람들이 실종 소녀를 포기하지 않았다는 이야기가 되기도 하는 걸까. 언젠가 결정적 증거가 나오면 실마리가 풀리면 모두가 기다렸다는 듯이 일어나 함께 찾아내 줄 수 있지 않을까. 그런 기대와 희망을 잃지도 잊지도 않고 기억하는 일에 담아 두고 싶다.

보다 정의로운 세상을 향한 기나긴 투쟁 속에서

우리의 기억은 가장 강력한 무기 가운데 하나다.

긴즈버그

1년

실종된 여자아이의 이름은 리베카, 베키, 혹은 벡스였다. 사라질 당시에는 열세 살이었다. 후드가 달린 흰색 상의와 진청색 방한 조끼, 검은색 진, 캔버스화 차림이었다. 지금은 키가 152센티미터보다 클 것이고, 헤어스타일은 물론 머리 색깔도 달라졌을 것이다. 수사는 계속 진행 중이라고, 경찰 대변인은 분명히 말했다.

아이들은 베키에게 무슨 일이 일어났는지 짐작되는 바가 있었다. 그 아이에 대해 자신들이 알고 있는 점들에 근거해 똑같은 상황에 처했을 때 자신들이 했을 행동과, 자신들이 아는 주변 풍경에 근거해 추측을 했다. 아이들은 중략. 사람들이 알고 있는 것보다 더 많은 시간을 그 아이와 함께 보냈다. 그 때문에 아이들은 자신들도 사건에 연관되어 있다고 느꼈다.

2년

마을에서는 아이 어머니가 오래 머무를지 궁금했다. 사람들은 여자아이가 발견되어 이 모든 게 끝나기를 바라고 있었다.

낮은 길고 고요했다. 뜨거운 태양 아래 언덕길을 걷는 것만으로 죄책감이 느껴질 때가 있었고, 어떤 사람들은 그 죄책감을 떨쳐내려고 다른 이들보다 더 열심히 일했다. 헌터 저택 주변을 피해 다니면 도움이 되었다. 기분이 그랬다. 여자아이의 어머니가 아직 그 집에 있었다. 중략. 종종 나타나 사진을 찍으려는 사람들이 있었고, 중략. 늘 남자였다. 그런 사람들은.

그녀는 손바닥으로 입을 가린 채 비명을 지르고 싶은 것을 참았다. 자신이 지금보다 강해져야 한다는 걸 알고 있었지만, 어떤 아침에는 완전히 혼자인 것처럼 느껴졌다. 부모님은 너무 멀리 계셨다. 친구들도 너무 멀리 있었다. 마을에는 아무도, 의지할 수 있는 사람이 아무도 없었다.

실종된 여자아이의 이름은 리베카, 베키, 혹은 벡스였다. 최근 공개된 비디오에서 아이 엄마는 벡스라고 불렀다. 비디오에서 소녀는 웃고 있었지만 무슨 말을 하는지는 알아들을 수 없었다.

3년

사람들은 그 아이를 찾고 싶었다. 그 아이가 안전하다는 걸 알고 싶었다. 거의 모르는 아이였지만, 자신들과 관련이 있는 일이라고 느꼈다.

제임스, 어머니가 말했다. 이건 중요한 일인데, 그 애 실종되던 날도 만났니? 그는 고개를 저었다. 고개를 젓기만 하고 말은 하지 않았다.

그와 아이 어머니가 이혼했다는 소문이 있었고, 그 무렵 그에 대한 목격담도 늘어났다. 저수지 가에서, 채석장 끝에서, 짐말용 다리 아래서, 늘 멀리서만 눈에 띄었고, 어디론가 가고 있었다.

4년

나는 그냥 그 아이한테 무슨 일이 생겼는지 알았으면 좋겠어.

후드 달린 흰색 상의가 황무지 고지대 계곡에서 발견되었다. 중략. 실종된 여자아이의 어머니가 상표와 디자인을 확인했다. 과학 수사팀의 조사에 몇 주가 걸렸고 결론은 나지 않았다. 중략. 포괄적인 수색 작업이 벌어졌지만, 더 이상의 증거는 나오지 않았다. 114

실종된 여자아이의 이름은 리베카, 베키, 혹은 벡스였다.. 이제 열일곱 살이 됐을 테고, 경찰에서는 현재 모습을 컴퓨터로 합성한 이미지를 공개했다.

5년

제임스 브로드는 결국 로하에게 베키 쇼 이야기를 했다.

제임스는 이제 이야기할 때가 됐다고 생각했다. 실종 전해 여름에 모두가 그 아이를 만났다고, 그는 말했다.

6년

아버지는 린지가 떠나면 빨래는 누가 하냐며 대학 이야기 자체를 농담으로 받아들였다. 남자 형제들은 에든버러에서는 영어를 거의 쓰지도 않는데, 뭐 하러 영문학을 배우겠다고 거기까지 가냐고 물었다. 중략. 그리고 자신이 떠나고 나면 어머니가 자신이 하던 집안일까지 모두 떠맡게 될 거라는 점도 알고 있었다. 다른 사람과 그 문제를 상의할 수 없다는 것도 알고 있었다.

기도를 많이 했지만, 아이가 정상이 되게 해달라고 기도하지 않는 법을 배웠다. ‘정상’ 같은 말을 쓰지 않으려고 애썼다. 중략. 남편이 이런 사실 때문에 우는 모습을 본 적이 있는 것도 같았지만, 확신할 수는 없었다. 그런 식으로 감정을 표현하는 남자가 아니었다. 보통은 술을 마시거나, 소리를 지르거나, 문을 거칠게 닫는 식이었다. 아니면 그냥 쉬는 쪽이었다.

7년

미리 알리지도 않고 이럴 수는 없습니다. 존스씨가 말했다. 개인 보일러실이 아니잖아요, 존스 씨, 절대 못 물러납니다. 그가 말했고, 기술자들은 다른 날 다시 오겠다고 했다.

실종된 여자아이의 이름은 리베카, 베키, 혹은 벡스였다. 사진에서 여자아이는 카메라로부터 고개를 반쯤 돌리고 있어 마치 눈에 띄고 싶지 않은 것처럼, 어디 다른 곳에 가고 싶어 하는 것처럼 보였다. 이제 스무 살이 되었겠지만, 그녀는 늘 여자아이라고 칭해졌다.

전남편을 본 사람들은, 그가 그런 폭력을 저지를 수 있는 인물이라고 생각하지 않았다. 그런 몸집이 아니었고, 그런 유형의 남자로 보이지 않았다. 그녀는 사람들이, 심지어 그가 무슨 짓을 했는지 알고 난 후에도 그렇게 이야기하는 것을 들었다. 그런 말들 때문에 그녀는 한동안 그 모든 게 자기 잘못이라고 생각한 적도 있었다. 중략 그는 늘 통제력을 잃어버리는 거라고 이야기했지만, 그 와중에도 그녀의 얼굴에 상처를 남기지 않으려고 주의했다. 팔이 두 번 부러졌고, 어깨가 탈골된 적도 한 번 있었다. 병원에서는 그런 부상에 대해 거짓말을 해야 했다.

그는 자신이 없으면 그녀는 아무것도 아니라고, 사람들이 그녀를 야단스럽고, 시끄럽고, 이상한 여자라고 생각한다고 말했다. 그는 그녀가 살을 빼고, 체력을 기르고, 옷을 가려 입고, 큰 소리로 웃지 말고, 사람들 앞에서 음식을 먹지 말고, 다른 친구들을 사귀고, 더 좋은 엄마가 될 필요가 있다고 말했다. 로한이 왜 떠나지 않느냐고 물었을 때, 그런 일이 가능할 수도 있겠다는 생각이 처음 들었다. 그때 로한은 열두 살이었다. 어떤 상황인지 아이가 그녀보다 먼저 파악한 것 같았다.

8년

8년째가 되니 읽는 나는 더 초조해진다. 마치 집중력을 흐리기 위해 고의로 배치된 장치들처럼 몇몇 인물들이 눈에 띄기도 했지만, 결국 누가 무엇을 어떻게 했는지 정리되는 인물이 없다. 삶에 깔끔하고 분명한 일이 어디 한 번이라도 있었냐는 냉정한 목소리가 들린다. 규칙적인 자판 소리만 계속되는 문장들에서 여전히 대화와 설명은 구분되지 않고, 이 소설은 주인공이 아예 처음부터 없었던 작품이란 생각이 든다. 처음에는 일상과 확연히 구분되는 ‘사건’이었던 실종 역시 언제부턴가 태연한 일상인지 여전히 사건인지 헷갈리는 지경에 이른다. 실종된 부모의 대화조차 등장하지 않는다. 감정 역시 등장하지 않는다.

아동 포르노 혐의로 기소된 남자 이야기를 다룬 지역 뉴스가 나왔다. 중략. 경관 한 명이 본 사건은 실종된 여자아이와는 관련이 없다고 했다. 법원 건물로 들어가는 남자의 모습이 나왔다. 머리 위에 스웨터를 덮어 쓰고 있었지만, 그것만으로는 존스씨의 얼굴을 알아보는 일을 막기에 충분하지 않았다.

9년

작가는 행동과 상황만 관찰하고 묘사한다. 실종된 건 소녀만이 아닌 듯하다. 모두가 실종 상태인 듯 살아간다.

마틴은 차를 타고 버려진 채석장으로 가서 망치로 자신의 컴퓨터를 박살 낸 다음, 불에 타서 형체만 남은 조각들을 자동차 밑으로 밀어 넣었다.

그는 아이들의 가슴이 오르락내리락하는 모습을 지켜봤다. 여전히 폐는 작지만 아이들의 몸은 빠르게 자라고 있었다. 중략. 그는 자신이 그 세 사람을 받치고 있는 것 같은, 그 거실과 집을 받치고 있는 것 같은 기분이 들었다. 자신이 대단히 능력 있는 사람인 것 같은 느낌과, 이런 상황을 전혀 감당할 수 없는 사람인 것 같은 느낌이 동시에 들었다.

실종된 여자 아이의 이름은 리베카, 베키, 혹은 벡스였다. 여전히 살아있다면 지금은 키가 거의 180은 됐을 것이다. 중략. 사건은 계속 수사 중이라고 대변인이 말했다. 검은색 진과 방한 조끼, 후드 달린 흰색 상의는 이제 너무 작을 것이다. 당시의 신발을 신으면 솔기가 터질 것이다.

10년

존스는 잠시 걸어가다가 뒤를 돌아보았다. 제가 한 짓이 아닙니다. 그가 말했다. 사람들이 이야기하는 그 어떤 짓도 저는 하지 않았어요. 실수였다고요. 컴퓨터가 뭔가 잘못된 거예요. 저는 그런 사람이 아닙니다. 마음대로 하라고 해요, 다 필요 없으니까. 그는 힘을 주고 선 채 그녀 쪽으로 몸을 기울였고, 순간 그녀는 두려웠다.

여자아이가 실종된 지 10년이 지났고, 이야기가 나오는 일은 거의 없었지만 그녀는 지금도 사람들의 머릿속에 남아 있었다. 여자아이의 이름은 리베카, 베키, 혹은 벡스였다. 후드 달린 흰색 상의와 진청색 방한 조끼 차림이었다. 지금이면 스물세 살이 됐을 것이다.

몇 번이나 이 문장을 썼는지 모르겠다. 그런데 이 문장을 쓰지 않으면 안 될 것만 같은 생각에 홀린 듯 자꾸 쓰며, 잊지 않겠습니다, 기억하겠습니다, 란 서글프고 아픈 문장들이 반복되는 기분이다. 삼가 고인의 명복을 비는 일은 그만했으면 좋겠는데, 결국 이 소망은 이뤄지지 않을 것이다.

11년

제임스는 여자 친구를 황무지로 데려가 실종된 여자아이 사건을 이야기해주었다. 여자 친구는 귀 기울여 듣고 나서, 제임스의 잘못이 아니라고 했다. 그는 고개를 끄덕이고는, 사람들이 늘 그렇게 말한다고 했다.

12년

건물들은 전소했고, 다음 날 아침까지 희미한 연기가 피어올랐다. 실종된 여자이이의 아버지가 불을 질렀다는 이야기가 있었지만, 그는 알리바이가 확실한 것 같았다. 경찰이 확인했다. 그 남자에게 그런 걸 물어보러 가는 일은 하고 싶지 않을 것 같아, 마틴이 말했다.

13년

실종된 여자아이의 아버지가 화재 문제로 다시 한 번 조사를 받았고, 체포되었다.

그들은 주차장에서 서로 다른 방향으로 흩어질 예정이었고, 세 명은 먼 길을 가야 했다. 아직 헤어질 준비가 되어 있지 않았다.

실종된 여자아이는 아직 잊히지 않았다. 여자아이의 이름은 리베카, 베키 혹은 벡스였다. 그 아이를 찾아보았다. 중략. 소용이 없었다. 여전히 모두들 그 아이에 대한 꿈을 꿨다.

실종 당일에 그 아이를 찾는 꿈들이 있었다. 어스름 무렵에 황무지에서 아이를 우연히 발견하고 부모에게 데려다 주었다. 꿈속에서 여자아이의 부모는 감사하다고 짧게 인사를 했고, 사람들은 아무 일도 아니라는 듯이 중얼거렸다.

침대에 누운 잭슨씨는 교회에서 흘러나오는 노랫소리에 귀를 기울였다. 모두 고요했고, 모두 빛났네.

기억은 저무는 해와 더불어 매년 더 흐려지고, 남은 기억은 각자의 방식으로 다른 장면들로 저장된다. 모두가 범인인가 싶은 순간들도 있고 모두가 이 사건과는 무관한 다른 비밀을 숨기느라 전전긍긍한 건가 돌발적인 의심이 들기도 한다.

문장으로도 만나지 못한 실종된 소녀는 끝까지 이야기의 주인공도 되어 보지 못하고 어디로 사라진 걸까, 마음이 많이 아프다. 매번 다른 아이들처럼 나이를 먹고 머리카락이 자라고 키가 자라고 있을 거란 문장들은 업데이트 되었지만 결국 마지막까지 살아서 나타나지도 찾아 데려오지도 못했다. 구체적인 실물 증거가 아무 것도 없으니, 상상 속에서마저 존재할 수가 없다.

소녀가 실종되고, 그 부모의 목소리가 실종되고, 마을 사람들의 삶에는 실종된 소녀의 이야기가 채워졌다. 빼앗긴 기억 없이도 우리 모두가 상실하며 살아가는 것들은 무엇일까, 얼마나 자주, 많은 것들을 잃고 잊고 삶은 이어지는 걸까.

밤이면 사람들은 여자아이가 있을 만한 곳에 관한 꿈을 꾸었다. 아이가 황무지를 따라 걸어가는 꿈에서, 아이의 옷은 젖어 있고 피부는 거의 파란색이었다. 맨 처음 아이를 발견하고 담요로 감싸서 안전하게 데려오는 꿈도 있었다.

눈 깜짝할 사이 스치고 지나가는 아름다움과 기쁨의 순간들처럼

고독한 이방인의 산책
다니엘 튜더 지음, 김재성 옮김 / 문학동네 / 2021년 2월

자신의 외로움에 대해 이해를 구하는 이야기가 아니라, 이방인의 시선에 머문 현지인, 즉 한국인의 외로움에 대해 썼다고 하니 읽어 보고 싶다는 생각이 들었다. 기억이 안 나서일 가능성이 더 많긴 하지만 처음 만난 종류의 변별력이 있는 용감한 책이란 생각에 기대가 컸다. 한국 사회가 백인 남성에게 가장 우호적이고 너그럽긴 하지만, 모욕당했다고 느끼게 되면 표현한 호의에 정확히 비례하는 혹은 몇 곱절의 반감과 배척도 가능한 사회라는 점에서 그러하다.

아무리 익숙해져도 여전히 가끔은 믿기지 않는 현실이지만, 나의 생존과 타인의 생존이 수사적 표현이 아니라 최고조로 인접되어 있는 시절이다. 아무리 물리적 거리두기일 뿐 심리적으로 우린 더 가까워질 수 있다고 해도, 그건 마치 아주 재미있고 그리운 꿈을 꾼 아침처럼, 현실에 머물러 주지 않는 위안이다. 책과 저자를 경애하는 나에게 모든 책들은 거의 실패 없이 위로고 격려이고 지지대이지만, 읽고 나면 갑갑한 테두리가 쭈욱 늘어난 기분이 들 이 책과 저자가 유독 반갑다.

언제나 경계해야 할 일반화의 오류이기도 하지만, 어쨌든 수년 간 함께 지낸 경험으로 진지한 영국인의 분위기를 모르는 바도 아니기에 별 기대가 없다가, 작가 소개에서 크게 웃었다. 알 듯도 모를 듯도 한 범생이와 사차원의 중간 어디쯤은 어디인가요. 게다가 내가 과문한 탓이긴 하지만, 첫 출간이 아니라 이전 출간작들의 제목이 한국 사회에 대한 깊숙한 경험과 고단한 숙고를 느끼게 한다.

“야근, 회식 없으며 점심시간 자유로움.” 올해 초 우리 회사 채용 공고에 실었던 문구다. 중략. ‘여러분은 각자의 삶을 원하는데 여전히 그것을 허용하지 않는 회사가 많다는 것을 우리는 알고 있습니다. 여기서 우리와 함께 일해요.’ 이게 메시지의 골자다.

점심시간의 의례 가운데 특히 질색이었던 것은 가장 높은 사람이 쉼 없이 이야기를 하고 나머지는 “아, 네…… 아이, 그럼요” 하며 맞장구를 치는 거였다. 그것만 피할 수 있다면 감봉도 감수할 것 같았다.

부서 술자리도 잦았다. 그런데 그보다 더 끔찍한 일은 이따금 예고도 없이 들이닥치는 주말 등산이었다. 중략. 서구 개인주의 감수성이 꿈틀꿈틀 올라오면서 분노가 솟구쳤다. 왜 내 인생을 소유하려고 하지? 일만 해주면 되는 거 아냐?

돈은 정확히 계산해줄 테니 미친 듯 일해 달라, 는 첫 회사를 과로사로 죽기 싫어 탈출한 후, 긴장이 풀린 탓에 속 편하게 아는 바도 없이 9-6으로 반복되는, 그야말로 저녁이 있는 삶이 가능한, 공사 채용에 덜렁 지원서를 넣었다. 취업대란에 시달리는 이들의 분노를 살지도 모를 일이나 어쨌든 당시에 간단명료한 이력서와 지원 동기를 보내자 이메일로 면접 일시가 도착했다. 글로벌 외국기업과 글로벌 한국 대기업이 치고받는 사이에서도 버티고 살아남았다는 경험이 키운 무모함과, 연봉에 육박하는 시간 외 수당 덕에 당장의 생활비 걱정이 없어서였는지 청바지에 배낭 메고 오~ 신기해, 구경 나온 듯 찾아가서 어딘가의 한 쪽 파티션에서 부장, 과장 그리고 대리 두 명을 만나 한담을 나누다 출근을 하게 되었다.

그런데 발령 난 곳이 한 사무실에 200여 명이 근무하는 설계팀이었다. 그때야 뭔가, 어, 너, 이런 조직 생활할 수 있는 거였어……. 라는 ‘현타’가 왔지만 이미 늦었다. 생양아치가 될 작정이 아니라면 첫 출근 날 사의를 표명할 순 없는 일이었다.

친하지도 않은 타인과의 피부 접촉을 싫어해서 악수는 안 합니다, 채식인이라 고깃집 회식은 안 가겠습니다, 햇볕 알레르기가 있어서 여름 등산 야유회 참가 의사 없습니다, 점심은 시끄럽고 후텁지근한 직원 식당 말고 알아서 도시락 먹으면 안 될까요, 식사 후 함께 하는 내기 당구 싫습니다, 술잔을 높이 들며 우리가 남이가~를 외치는 일은 바보스러워 안 하겠습니다.. 우리가 남이 아니면 뭡니까, 국회의원 감사일에는 왜 TV를 틀어 놓고 업무를 해야 합니까, 부장 퇴근 전까지만 일하는 척하는 야근은 하지 않겠습니다, 2팀 부장님은 왜 근무시간에 영어학원에 다녀오시는 겁니까, 이사님의 주된 업무는 한 달에 한 번 나타나 소리 지르는 일이 다입니까 등등 등등.

출퇴근 통근버스가 집 앞으로 와서 태워주고 일은 널널하고 복지 혜택은 완벽하고 부탁한 적도 없는데 직원 모두가 야근을 한 것으로 조작해서 월급을 늘려 주고 - 네, 다 세금입니다, 친해졌다고 판단되는 직원들은 어지간한 실수에도 미래와 인생 전반을 걱정해주며 퇴사시키는 법이 없는 인정 많은 직장이지만, 첫 번째 3개월 프로젝트가 끝나고 나는 퇴사할 기회를 찾고 싶었다. 매번 프로젝트가 끝날 때마다 없는 기회라고 만들어야 한다는 조바심이 격해졌다.

하늘이 도와 다행히(?) 인도네시아 장기 출장 일정이 잡힌다는 소식에 나는 당분간 한국을 떠날 수 없는 개인사가 있고, 그 시기가 지나면 영국으로 돌아가야 할 것 같다고 순 뻥을 치며 눈물의 이별식을 무사히 치렀다. 지금 생각해도 그 공개적인 거짓말에 심장이 화끈거린다. 스스로에게 불리한 것을 잘 잊는 기억력을 신뢰하기란 힘들지만, 그건 내 생애 최초의 치밀하고 의도적인 거짓말이었다. 뭐 한편으론 탈출 계획이라 명명하고 싶지만.

그러니 직장은 달라도 저자가 겪은 예시가 어떤 장면인지 어떤 기분인지 마치 전투 동료를 만난 듯 이해가 잘 된다.

그렇다고 오해는 하지 마시길, 내가 견딜 수 없었던 것은 모든 공동체와 공동체적 가치가 아니다. 아는 바가 별로 없긴 하지만, 인류가 협동의 결과물로 지금의 문명을 이룩했다(그 문명 전체가 지금 최대 위기를 맞고 있지만)는 것 정도는 잘 알고 있다. 그러니 공동체에 대한 귀속감과 정신적 가치라는 건 유구한 생존의 문제이기도 했고 여전히 그렇고 미래에는 공감과 연대가 더욱 중요해질 것이라고 믿는다.

하지만 그렇다고 해서 하루 중 얼마 동안은 개인으로 존재하고 싶다는 욕망이 무시되는 건 절대 안 될뿐더러, 나로서는 그런 식으로는 업무는 고사하고 존재를 지속할 수가 없다. 내가 만약 부양할 가족이 있는 형편이라 떠나고 싶은 마음이 폐부를 찔러도 버텨야 했다면 그 부작용이 어떤 공격적이고 파괴적인 방식으로 표출되었을지는 모를 일이다. 내부로 혹은 외부로! 사회인으로 처음 겪은 한국 사회 거대 조직에서의 경험과 버티고 견디는 이들을 기억하는 일은 이후로도 오래, 실은 지금도 내 처지에 대한 불평의 대부분을 사그라지게 한다.

개인으로 존재하고픈 욕망의 핵심은 단지 집단성에서 벗어나고 싶다는 게 아니다. 더 중요한 건 위계적인 문화와 무례한 간섭으로부터 벗어나고 싶은 욕구다. 회사생활뿐만이 아니다. 집, 학교, 사회생활에서도 마찬가지다. 개인적인 질문을 받지 않을 자유, 청하지 않은 조언을 듣지 않을 자유, 진로 결정과 옷 입는 스타일과 외모와 사귀는 사람(또는 그런 사람의 부재) 기타 등등을 조사받고 비판받지 않을 자유, 그리고 혼자 있을 자유, 양심을 존중받을 자유를 원한다.

나는 살면서 완전한 타인들의 도움을 수없이 받았다. 아니 그 덕분에 많은 시간 많은 장소에서 살아남았다. 어떤 경우에는 내게 무슨 축복이 내린 건가~ 싶게 기적처럼 꼭 필요한 순간에 꼭 필요한 능력을 갖춘 이들이 나타나 도움을 준 적도 많다. 그럼에도 불구하고 신비주의에 빠지지 않았다니, 어지간히 둔한 건지, 고집스러운 건지. 하지만 솔직히 현상을 짚어보면 그건 내 운에서 비롯되는 일이 아니다. 그건 도움을 필요한 사람들을 돕는 이들이 아주 많기 때문이다. 겸손해서가 아니라 확률적 타당성이 비교할 가치가 없을 정도로 후자가 더 높다. 그리고 다른 식으로 설명할 방법은 없다.

그래서 나는 그들의 호의와 태도에서 아주 깊이 배운 바가 있다. 굳이 위계를 세우고 귄위를 드러내지 않아도, 집단주의 가치를 설파하지 않아도, 개인주의자들은 충분히 스스로도 타인들도 모두 존중하면서 필요한 도움을 주고받으면서 살 수 있다. 한국은 정!이라는 정보를 듣고 뭔가 기대했다가, 아주 튼튼한 자기 울타리 밖의 타인에게는 마치 눈에 보이지 않는 듯 무관심한 행동들에 충격을 받았다는 얘기를 들은 적이 있다. 물론 아무 상관없는 이가 차 밑에 깔리면 사방에서 몰려들어 차 한 대쯤 번쩍 들어 구조하는 멋진 일도 동시에 존재한다. 단지 생명이 위급한 상황이 아닌 훨씬 더 긴 일상의 시간들에 무심히 가하는 폐해 역시 인정할 수밖에 없다.

‘개인주의’ 전통이 깊은 나라들에는 동료 또는 가족 구성원 간의 상대적으로 약한 결속을 보완해주는 장치가 있다. 일례로 북유럽 국가는 통상적으로 높은 사회적 신뢰, 사회적 자본, 그리고 복지제도를 갖추고 있다. 그곳 사람들은 어려운 형편에 처한 낯선 사람들을 기꺼이 돕고, 같은 나라나 공동체에 소속된 사람들 사이의 공유 가치와 평등 의식이 높은 편이며, 자선활동도 활발하다. 역설적으로 들리겠지만 바로 이것이 전통적 개인주의 사회 구성원들이, 다른 조건이 동일하다면 집단주의 사회 구성원들보다 덜 외롭고 소외감을 덜 느끼는 이유다. 자신이나 주변 사람이 보다 넓은 공동체를 이루며 같은 배를 타고 있다는 희미한 인식이 있어서다.

정부와 언론에 대한 신뢰도가 바닥을 쳤고 그런 가운데서도 소문은 삽시간에 퍼지고 그럴듯하게 부정적인 하나의 사실처럼 받아들여진다. 이방인의 눈으로 볼 때 사회적 일체감은 월드컵이 열릴 때나 일본 정부가 자극적인 언행을 할 때만 조성되는 것 같다.

사회안전망이 약한, 한 번의 실패로도 인생이 결정 나고 회복탄력성이 낮은 - 고학력 전직 기업가, 사업가 노숙인들은 지어낸 이야기가 아니다 - 한국에서 사는 일의 고단함을 모르지 않는다. 한국에서 직장 생활 4년 차에 나는 범불안장애 진단을 받았다. 언제나 불안한 요소들이 도사리고 있고 개인의 노력으로는 거의 대부분이 제거되지 않는다는 것을 깨달을 즈음이었다. 또한 선택지가 거의 없고 있던 것들마저 계속 줄어들 것이란 실감이었다. 당장이 문제가 아니라 얼마나 긴 미래에 나는 경제적 독립을 유지할 수 있는지, 재정 말고 다른 삶의 면면들은 어떻게 건강하게 채우고 성장시켜야 하는지 계산도 계획도 어려워졌다.

한국에서 발달한 자본주의는 대부분의 재물과 대부분의 기회가 몇몇 일가에 집중된 결과 전망 좋은 신기술을 갖춘 중소기업 사주보다는 임대료를 챙기는 건물주가 되는 편이 나은, 유난히 불공평한 자본주의다. 냉소를 낳지 않기 어렵다.

두어 해 전에 서울에서 스타트업을 창업한 옛 친구와 만났다. 외로운 남자들이 인스타그램상의 여자들과 메시지를 주고받을 수 있게 해주고 수수료를 받는 프로젝트도 부업 삼아 하고 있다고 그는 말했다. 사용자들은 메시지 하나에 천 원씩 내고 “밥 먹었니?” “잘 잤어?” 같은 질문을 받는 모양이었다. 나는 배를 잡고 웃으며, 아니 그런 걸 돈 내고 사용하는 사람이 정말 있느냐고 물었다. 이미 짐작하겠지만, 사업이 퍽 잘된다는 것이 그의 대답이었다.

미국 힙스터들의 안식처인 오리건주 포틀랜드에 있는 ‘커들 업 투 미(Cuddle Up To Me)’라는 업소는 2014년부터 시간당 80달러를 받고 손님을 안아주는 영업을 해오고 있다. 최고의 만족을 주기 위해 여섯 개의 테마로 방을 구분해놓았으며 선택할 수 있는 자세도 일흔 가지나 된다고 한다. 성적 접촉은 일절 금지다.

온라인에도 진출해(안아주기의 에어비앤비랄까) 등록된 수천 명의 안아주기 전문가가 손님을 기다린다. 내 고향 맨체스터의 온라인 커뮤니티 ‘커들 네트워크(Cuddle Network)’에서는 1200여 명의 회원이 정기적으로 오프라인에서 만나 몇 시간씩 서로를 안아준다(실망하실지 모르지만 나는 안 가봤다).

일본에는 비용을 내고 안길 수 있는 카페들이 있는데 상대방의 눈을 1분간 들여다봐주기, 등 토닥여주기, 머리 쓰다듬어주기 등 성적이지 않은 선택 서비스도 제공된다고 한다. 중략. 여자들이 돈을 내고 잘생긴 남자 앞에서 울 수 있는 서비스를 제공하는 이곳에서는, 7900엔을 지불하면 미남이 눈물을 닦아준다. 창업주는 ‘함께 울기’ 행사도 열고 있다.

“전 세계에 621,585명의 친구가 대기중”이라는 웹사이트 ‘렌트 어 프렌드(Rent a Friend)’가 있는가 하면, 요즘은 대체 가족까지 렌트할 수 있어 ‘엄마 렌트’를 필요로 하는 뉴요커들은 시간당 40달러에 밥을 해주고 각종 충고와 정서적 지원까지 제공하는 63세 아주머니 니나 케닐리(Nina Keneally)를 빌릴 수 있다. 일본에서는 원하면 가족 전체를 렌트할 수도 있다. 또한 ‘패밀리 로맨스(Family Romance)’라는 곳에서는 친구와 대리 애인을 빌려주는데, 특히 소셜 미디어에서 인기 많은 ‘핵인싸’로 보이도록 함께 사진 찍는 일에 서비스의 초점이 맞춰져 있다(정녕 세상의 종말이 가깝다는 징조 아니겠는가).

외로움 타개를 도와주는 상품도 있다. 가격이 200달러에 달하는 중량감 담요는 “안기고 보듬어주는 듯한 느낌을 유발해 신경체계를 이완시킬 수 있도록 체중의 7~12퍼센트 무게로 설계됐다”. 중략. ‘남자친구 담요(Boyfriend Blanket)’란 이름을 단 경쟁 상품이 출시되기도 했다. 본래 자폐증이나 외상 후 스트레스 장애 등을 앓는 사람들을 위해 있던 것이지만, 지난 5년간 구글 검색 횟수와 매출이 급격히 증가했다.

외로움을 덜어주는 약물 개발 연구도 한창 진행 중이다..

앞으로는 어쩌면 외로움도 증후군이나 질병으로 여겨져 치유 약물이 개발되는 등 자연스럽게 자본주의적 해결책이 개입할지도 모르겠다. 중략. 가족과 친구들이 퇴장한 공간으로 이미 시장이 진입하기 시작했다. 상상만 해도 슬프지만, 정서적 유대를 제공하는 것 또한 차츰 누군가 돈을 받고 해야 하는 일이 되어버리지 않을까 싶다.

전혀 모르던 내용이라 SF의 내용인 듯한 이 산업들이 모두 현업 중이란 이야기에 충격을 받았다. 게다가 중량감 담요, 불면증에 도움이 된다니 솔깃하다. 장애를 극복해야 할 대상으로 두고 온갖 보조공학 제품들이 팔리는 것처럼, 외로움 역시 판매 시장이 커질수록 수익성이 높아질수록 불가역적으로 약물 상품들이 개발 판매될 가능성이 높다는 생각이 든다. 냉정하게 말해보면 타인과 충분한 정서적 유대를 안전하게 키워나가는 일의 수고에 비해 ‘제품들’의 가성비가 좋다고 느낄지도 모른다는 생각이 든다. 효과가 있어도 없어도 역시 서글프고 씁쓸한 기분이 든다.

심리학자 앨버트 엘리스(Albert Ellis)는, 중략. ‘그 관현악단에 반드시 입단해야 해’ 하는 심리적 상태를 묘사하기 위해 ‘머스터베이션musturbation’이라는 재미있는 용어를 만들어냈다.

한국보다 머스터베이션의 손아귀에 꼼짝달싹 못하게 붙들린 나라가 있을까? 역사적으로 뼈아픈 현대사로 인한 상처를 극복하기 위해 고도의 경제성장, 높은 교육수준, 해외에서의 인정 같은 성취가 반드시 필요하다고 절감했을 수 있다. 하지만 그런 지향이 한국인 개개인에게 미친 심리적 영향을 생각하면 서글퍼진다.

이방인의 눈으로 볼 때 부모의 경제적 부담과 자녀의 정신건강 문제를 감수하면서까지 아이들을 명문대에 보내려는 맹목적인 노력에서부터 한국인의(그게 누구든 어쨌든 한국인이면 된다) 노벨상 수상 여부에 대한 언론의 집착까지, 이 나라는 필사적으로 결과에 연연한다는 느낌을 자주 받았다. 이런 사회 분위기가 표절, 자료 위조, 경쟁자에 대한 고의적 방해 같은 반사회적 행위를 더욱 부추긴다. 그뿐 아니라 이런 풍토는 대부분의 사람을 실패자로 만든다.

must-urbation. 한국 사회에서 불안을 양산하는 많은 원인이 바로 한탕주의 입시에 기인하다는 것을 통감한다. 그런데 더 끔찍한 것은 그 이후에도 취업, 결혼, 출산, 육아, 승진 등등등 등등등 끝없는 지옥의 관문들이 이어진다는 것이다. 그 와중에 외모 관리도 하고 재테크도 해서 내 집 마련도 빚 내서 해야 한다.

중언부언이지만 성취 지향적 요구와 압박은 강하고 사회안전망은 약하니 자살률이 떨어지지 않는 것은 당연한 귀결이다. ‘하고 싶어 하는 게 아니’라는 절규는 맞는 말이다. 사회적 조건화가 이만큼이나 강한 상황에서 개인들이 어떻게 인지하고 적응하고 망가지지 않고 성장할 수 있단 말인가. 아닌 이들도 있겠지만 우리가 많이 오래 하는 이레 우왕좌왕이 있지 않을까 싶다. 그래서 우리는 더욱더 조바심을 낸다.

우리 누구나 장점을 갖췄지만 기막힌 단점도 많다. 게다가 삶 자체가 본질적으로 부조리한 것이다. 우리는 모두 결함이 있는 두 사람의 성교를 통해 생겨난 결함 있는 산출물로서, 무척 중요해 보이지만 다른 시대나 장소의 관찰자가 본다면 무의미하고 사소할 온갖 부침을 헤치고 살다가 결국 죽는다. 눈 깜짝할 사이 스치고 지나가는 아름다움과 기쁨의 순간들처럼 이런 사실도 받아들일 때 더 행복할 수 있다.

이후로도 해외 이민자로서 현지 언어를 대하는 태도, 의학과 죽음을 바라보는 태도, 삶과 의미에 관한 관점 등의 재미있는 이야기가 이어진다. 유쾌하면서도 진지하고 시선이 날카로우면서도 종합적이다. 그리고 뜻밖에(?) 저자는 적어도 사상과 의미 체제 내에서는 꽤나 자유롭기도 하다. 

이 책을 읽고 처음 만난 저자가 제목에  표현한 모든 소망을 다 누리며 살기를 바란다. 원할 때 굳이 아무도 날 모르는 곳으로 떠나지 않아도 일상에서 충분히 고독할 수 있기를, 동네를 지역을 산책하는 길에, 원하는 깊이만큼 한국 속으로의 산책도 이어지길, 바라는 대로 이방인, 혹은 김치 잘 먹는 바보 취급당하지 않고 신기할 것 없는 이민자로서 정당한 대우를 받기를 응원한다. 그래서 즐겁고 행복한 추억들이 가득해지길 진심으로 바란다.

한때 나는 오후 4시가 되면 고독한 이방인으로서 영국 숲길 산책을 다녔다. 거의 매일 나타나 따라오는 붉은 가슴의 작고 통통하고 믿을 수 없을 만큼 수다스러운 새도, 가끔 사냥에 열중하느라 나를 알아차리지 못하던 여우도, 짙은 안갯속에서 괴성을 지르며 거대한 위용을 보이던 큰 뿔 수사슴도, 길가에 현란하게 피어나던 폭스글로브들도, 마늘 향을 뿜어내던 야생 마늘 흰 꽃들도, 하늘로부터 새하얀 깃털을 발 앞에 정확히 떨어뜨려주고 강물 위로 내려앉던 흰 고니들도, 어느 날 부딪쳐 놀라 주저앉은 나를 보고 전리품인 양 눈앞에서 유유히 털 모자를 물어 간 족제비와도 조우했다. 좋은 일도 기쁜 일도 감사한 이들도 많았지만, 귀국한 후 몇 해가 지나도록 오후의 햇살과 풍경과 향기와 그날그날 혼자인 내가 한발씩 디디며 맛본 온갖 감정들이 가장 그립게 떠올랐다. Homesick이랄 수는 없으니 nostalgia가 맞겠다. 여전히 눈물 정도는 고일 만큼 그립다. 

집중한 척 속이지 마라

아주 짧은 집중의 힘 - 꾸준함을 이기는
하야시 나리유키 지음, 이정현 옮김 / 위즈덤하우스 / 2021년 1월

처방약처럼 읽고 있는 책들 중 하나이다. 산만하지 않는데도 일의 능률이 저하되는 건 여전히 집중을 못하기 때문일까, 아니면 다른 이유 때문일까, 다급하게 알아야 한다. 일을 계속해야 하니 해야 할 일은 확실히 해치워야 하고,, 지치고 긴장을 반복하는 신경에 내 맘대로 독서보다 휴식과 여유를 제공할 수 있는 더 좋은 방법을 찾아야 한다..

집중력이란…… 뇌의 메커니즘이다. 집중력은 두뇌에서 시작되는 것이다.

좋다, 재미있다는 라벨이 붙은 정보는 자기보상신경군을 자극하여 의욕을 높이고 내 힘으로 해내고 싶다는 마음을 키운다. 이때 실제 행동으로 옮기면 또 즐거움과 성취감이 더해지므로 더욱더 ‘계속 해보자’, ‘끝까지 해내자’는 의지를 북돋운다.

이렇게 정보에 긍정적인 경험이 늘어날수록 뇌에 오랫동안 남는다. 이것이 뇌가 기능하는 메커니즘이다. 정보는 뇌에서 대뇌피질 신경세포 → A10 신경군 → 전전두엽 → 자기보상신경군 → 변연계의 순서로 이동한다. 이런 시스템을 이해하고 뇌를 단련한다면 평범한 뇌도 짧은 순간 집중력으로 속전속결 올바른 판단을 내리는 똑똑한 뇌로 성장할 수 있다.

뇌신경외과 의사이자 뇌과학 연구자인 저자가 책 소개글의 솔깃하고 도발적인 내용처럼, ‘꾸준함은 언제나 과정에만 머무르기 때문이다. 꾸준함은 성공을 보장해주지 않는다’ 로 시작해서 ‘몰입의 순간을 원하는 때에 내 마음대로 불러올 수 있는 방법‘을 알려 줄까, 진심으로 ‘몰입’해서 읽었다. ㅠㅠ 결국 내게 필요한 건 동기부여인가 싶을 정도로 몰입해서 찾아보았다.

판단력의 진짜 의미는 아주 작은 차이를 순간적으로 구별하는 능력이다.

재능은 쓸데없는 행동을 쓸데없다고 무시하지 않고 진지하게 여기는 데에서 시작한다. 중략. 포기하지 않고 같은 행동을 수없이 반복할 수 있는 사람이 아주 미세한 차이까지 구별하는 능력을 기를 수 있다.

‘날아오는 공도 붙잡는’ 능력까지는 없어도 뇌의 메커니즘은 한 번쯤 배우고 싶어서 흥미로웠다. 아주 오랫동안 ‘내가 정말 진심으로 원하는 일은 다 이룰 수 있다’란 터무니없는 위로 - 실패 상황에 대처하기 좋습니다. 진심으로 원한 일이 아니었던 것이라고 납득하면 됩니다 ―를 지니고 살았는데, ‘말하는 대로 이루어진다’란 내용은 어떤 비법인가 두근거렸다.

‘속전속결 뇌 활용법’은 연습이 좀 필요할 듯하고, 읽다가 뜨끔했던 대목은 ‘이제 나이 탓은 그만하자’는 단락이었다. 좀 자주 하기 시작한 지 꽤 되었다.

‘집중한 척 속이지 마라’에서는 난 산만하지 않다, 집중하는데 능률이 저하된다고 판단한 근래의 상황에 대해 근본적으로 다른 진단이 필요한가 고심하게 했다.

아무리 반복해서 읽어도 기억에 남지 않고 복습을 해도 잊어버리기 십상이라면, 나이를 탓할 것이 아니라 공부할 때의 기분과 분위기를 조절해야 한다. 어제 공부한 것도 금세 까먹어 버려 고민이라면, 나는 그 일을 얼마나 즐거운 마음으로 하고 있는지부터 돌아보기 바란다.

‘미룰수록 집중력은 떨어진다’ 역시, 생각은 계속하는 중이니까, 하고 작업을 중단하는 시간들에 대해 반성하게 했다. 그런데 다음 내용은 ‘반성할 시간에 준비하라’고…….

‘책상 위가 내 머릿속이다’...... 더 이상 정리할 것은 아무것도 없는 상태라 패스!

‘마감일, 할당량과의 싸움’에선 괜한 자기 동정심이 생겨서 지나온 시간들이 정말 고단하게 느껴졌다. 하마터면 책 내려놓고 와인 딸 뻔…….

‘끝나간다’는 생각 금지, 는 생각이 절로 드는 것을 어떻게 금지해야 하는지 난감하긴 했지만, 무슨 의미인지는 수백 번의 마감을 거치면서 너무나 잘 알고 있다. 거의 다 끝나간다, 고 생각하는 순간 힘이 쭈우욱 빠지고 뇌가 잠시 멈춘다.

가장 저항이 심하게 들면서도 궁금했던 ‘꾸준함이라는 함정’은 생각보다 이해할 수 있는 논리이고 설명이다. 열심히, 성실히, 최선을 다해, 꾸준히 하는 것은 프로 직업인들에게 아무런 의미가 없다. 계약하고 돈 받으면 무조건 합당한 결과를 내어야 한다. 이 단 한 가지 사실 이외의 것은 모두 학예회에서나 통할 헛소리다.

프로필에 써 놓은 지 너무나 오래되어 나조차 잊어버린 문장, My main focus is to remain focused. 나는 멍때리기를 즐기지 않는 부류이다. 쉬어야겠다고 생각하면 그냥 눈을 감고 잠들기를 선택한다. 하루 중 가장 좋아하는 시간은 등을 대고 눈을 감고 바로 눕는 그 순간이다. 비로소 몸이 스르르 풀리면서 노곤 노곤한 느낌이 퍼지고 더 할 수 없이 편안해진다.

한때 주변 평가는 보고 싶은 것만 보고 듣고 싶은 말만 듣는 재주가 있다고 했지만, 그냥 다른 사람들 일에 별 관심이 없었다. 게다가 눈치도 없어서 말해 주기 전까지는 누가 누구랑 연애하는 지도 전혀 모른다. 그래서 자주 나와 함께 식사와 차와 술을 하러 다닌 커플도 있었다. 가만 생각해보니 여러모로 편리했겠다, 는 생각도 든다. 물론 너무 몰라줘서(?) 답답한 나머지 관계를 알린 순간 내가 기대 이상으로 놀라며 언제부터 사귄 거냐고 물어서 본인들도 당황했다고 한다.

어쨌든 이 문장은 아주 마음에 들고 여전히 중요한 의미가 있다. 그러니 요즘 내 상태가 더 괴롭기도 하다. FOCUS!

하나는 3일 간격으로 반복해서 생각하는 것이고, 

다른 하나는 막연하게 같은 생각을 반복하는 것이 아니라 기존의 상식을 의심하는 자세로 집요하게 생각하는 것이다.

의지력은 쓸수록 고갈 되는 한정된 자원

루틴의 힘 2 - 출근부터 퇴근까지 커리어에 집중하게 해 주는 ㅣ 루틴의 힘 2
티나 실리그 외 지음, 오일문 옮김 / 부키 / 2021년 1월

점점 더 능률이 떨어지는데 그냥 하던 대로 하는 것만으로는 얼마 못 버티겠다 싶어서 21일 하루만 쉬고 고민해 보자, 고 생각했는데, 그냥 주말까지 쭉 쉬었습니다. 하루라도 쉬면 감당이 안 될 것만 같은 생각에 긴장이 팽팽했는데, 별 일이 일어나지도 않을 듯합니다.

첫 날은 책을 서너 권 읽고 쓰면서 아주 보람 있게(?) 쉬었고 담날도 책 읽고 쓰고 재미나게 지냈고, 어제는 친구들도 만나고 무지하게 오랜만에 과거로의 시간여행 중인 느낌도 간혹 받으며 잘 지냈습니다. 이제 일요일, 새로운 한 주의 시작입니다. 원래 계획대로(?) 원인도 정리하고 대책? 계획? 결심도 해보고 다시 정비 상태로 들어가야 합니다.

<루틴의 힘>이 처음 출간되었을 땐, 관심이 없어서, 일상 속 루틴 만들 필요를 못 느껴서 찾아 읽지 않았습니다. 이미 너무나 규칙적…… 저는 아주 친한 친구라도 갑자기 제 일상에 뛰어 들어오는 것을 반가워하지 못하는 고약한 성격입니다. 부모님 말씀으로는 ‘제 성격을 참아 주는 좋은 사람들이 불쌍해하며 친구 해주는 거’란 동정 가득한 이해 속에 살고 있습니다. 물론 저는 제가 성격이 좋아서 그렇다고 생각합니다만.

어쨌든 제게 지금 필요한 것은 업무 관련 집중력과 능률을 올리는 것인데, <루틴의 힘2>가 관련 내용이란 소개로 절박하게 읽어 보았습니다. 지금 심정으로는 뭐라도 가능한 모든 도움을 받고 싶습니다.

저자가 주된 기둥으로 삼고 있는 4가지 핵심 기술은 전문성 향상, 협업 관계 구축, 기회 창출, 리스크 감수에 관한 통찰입니다. 조직 생활이나 협업의 비중이 낮은 업무라, 그런 내용들은 슬쩍 읽고 더 관련성이 깊은 내용들 주위로 읽었습니다.

‘새로운 기술과 소셜 미디어를 활용하며, 익숙한 업무 방식에서 탈피하여 일의 형태를 새롭게 하는 시도’라는 대목도 새로운 프로그램을 익히기 번거로워하던 마음에 살짝 설득력이 있기는 합니다. 변화가 필요한 때인가, 그 변화가 부가적인 업무능률 향상으로 방향을 잡아 나갈 것인지 기대가 됩니다. 고민!

하고 싶은 일을 행복하게 하는 분들 빼고 저를 포함한 다른 분들은 공감하시겠지만, 하기 싫어도 해야 하는 일을 가끔 만납니다. 그때도 시간 끌지 말고 어차피 할 거면 재빨리 시작해서 집중해서 완수하는 기술이 더 필요합니다.

인간의 수행 능력 연구에 관한 세계 최고의 전문가 K. 안데르스 에릭슨은 뛰어난 인재들이 모여 있는 서베를린 음악 학교의 바이올린 연주자 30명을 대상으로 '어떤 행동이 그들의 역량을 최고 수준으로 끌어올리는가'에 대해 연구했다. 에릭슨은 어느 분야에서든 탁월한 경지에 이르려면 1만 시간이라는 '의식적 연습'이 필요하다고 밝혀냈다. 실제로 이 연구 결과는 말콤 글래드웰의 베스트셀러 <아웃라이어>의 핵심 주제가 되었다.

연습 시간대와 연습 총 시간 이었다. 그들은 매일 아침 비슷한 시간에 첫 연습을 시작했으며 하루 평균 4시간 정도를 쏟았다. 아침은 에너지가 가장 충만할 때고 방해 요소도 가장 적다. 리추얼(Ritual)이 있다는 것이다. 리추얼은 특정 시간에 하는 규칙적 행위로, 거듭될수록 목적이나 에너지 소비를 의식하지 않고 실행하게 되는 행동이다.

습관과 루틴은 의지력이고, 의지력은 쓸수록 고갈 되는 한정된 자원이라는 점을 알게 됐다. '자아 고갈Ego Depletion'로 알려진 이 현상은 한 곳에 의지력을 몰아 쓰면 다음 일에 몰두할 에너지가 소진된다는 의미다.

루틴을 설계할 때 초기에 제일 공을 들여 집중 원칙을 세운다. 집중 원칙은 한 번에 루틴 하나씩만 바꿔나가는 것이다. 최소 한 달은 루틴 하나를 바꾸는데 몰두하고, 다음 루틴으로 넘어가는 게 가장 효과적이다.

'Generation Flux유동 세대'라는 용어를 만들어 소개했다. 유동 세대란 미래의 복잡한 직업 세계에서 유일하게 살아남아 성공 하는 세대를 의미한다. 그 중에서도 특징적인 유동 세대들은 능숙하게 새로운 기술을 받아들이고 불확실한 상황에도 불안해하지 않는다.

다만 일에 진전이 없다면 너무 오래 견딜 필요는 없어요. 하는 일이 원하는 방향으로 가지 않으면 그 일을 포기하고 다른 일을 찾아 나서는 배짱이 있어야 해요. 그 일에 열정이 있고 의미를 느끼는 지가 기준이 되어야 해요.

정말 더 이상은 못하겠단 생각이 확실해지면 그땐 어쩔 수 없는 일이다, 라고 미리 마음의 준비를 해두는 것이 필요하겠습니다. 새로운 일 도전이라…….

잡지 <와이어드>의 공동 창립자인 케빈 켈리는 이렇게 말했다. "당신이 지금 학생이라면 미래에 어른이 돼서 이용할 과학 기술은 아직 세상에 없을 것이다. 그러므로 지금 제일 절실한 것은 특정 기술의 습득이 아니라 인생 전반에 걸친 생활 기술의 습득이다. "

실은 이런 일도 참 번거롭습니다. 왜 자꾸 복잡한 활용프로그램들이 나오는지 가끔은 전혀 이해할 수가 없습니다. 이전 버전보다 아주 미미한 변화를 줄 뿐일 때도 많습니다. 마치 스마트폰의 기능 진화가 멈추고 디자인만 바뀌고 있듯이.

행운은 불가사의한 힘이 아니라 개인의 특성에 따른 구체적 결과물이다. 중략. 운이 좋은 사람들은 불쑥 나타나는 기회를 활용할 줄 안다. 중략. 매 순간의 가치를 발견할 줄 안다. 또한 운 좋은 사람들은 뜻밖의 기회에 개방적 태도를 보이며 해 보지 않았던 일도 과감하게 시도한다. 생소한 주제의 책도 선뜻 집어 들고 낯선 지역을 여행하는 것도 즐기며 자신과 결이 다른 사람과도 교류한다. 중략. 당신 스스로가 의식적으로 돌발 상황에 민첩하고 개방적으로 대처해야 한다. 그런 기회가 나타나면 바로 행동에 돌입하라. 결말은 누구도 알 수 없다.

역사적으로 가장 성공한 혁신가들을 살펴보면 경이로울 정도로 생산적이었다. 그들은 시도하고, 시도하고 또 시도했다. 파블로 피카소는 평생 5만 ~ 10만 점 사이의 예술 작품을 창작했다. 피카소는 어느 작품이 <아비뇽의 처녀들>처럼 걸작이 될지 판단하는 능력이 없었다.

파카소의 결과물을 예시로 드는 것이 합당한 가…… 하는 생각이 들었지만, 언제나 꿈과 야망이 없었던 나와는 달리 역사적인 인물로 기록될 일을 하시는 분들은 왜 없겠나 싶습니다.

갈수록 예측이 힘든 세상에서 우리는 수많은 승부수를 던짐으로써 임의적 확률에 유리한 영향을 미쳐야 한다. 꾸준히 작은 승부를 던져야 한다. 중략. 자원을 한정해 승부수를 던지는 것을 기업가 피터 심스는 ‘작은 승부수’라고 불렀다. 문제는 피할 수 없고, 그러니 성공의 핵심은 총알을 피하는 게 아니라 빠른 회복력이다.

실패 이력서를 써 보라고 권해요. 개인적, 직업적, 학문적으로 처참하게 망했던 일들을 간략하게 써서 이력 서로 만드는 거죠. 단, 각각의 실패에서 자신이 깨달은 내용을 써야 해요. 이력서에 성과만 나열했던 학생들이 이 과제를 하면서 얼마나 당황했을지 한번 상상해 보세요. 하지만 이력서를 다 쓴 학생들은 실패의 렌즈로 경험을 바라볼 수 있어요. 중략. 자신의 노력이 얼마나 효과를 거뒀는지 판단할 수 있는 방대한 참고 자료.

자신의 사회적, 직업적 연령을 판단하는 기준은 제각각이겠지만, 이 책을 읽으며 나는 훨씬 더 고령의 태도와 직업관을 가졌다는 느낌은 확실합니다. 승부수를 던지고 실패를 경험하고 노력해서 성공하고, 이런 일련의 과정들이 너무나 고단하게 느껴집니다.

가히 표본적인 소시민적 사고를 가졌달까, 평온한 일상, 이 유지되는 일이 가장 바라는 그림입니다. 그게 깨지면 어떤 대가를 치르는지 회복하기가 얼마나 힘든지 겪어봐서 더 겁을 먹었나 봅니다.

일단 뭔가 위험도가 아주 낮은 도전을 하나 해보아야겠습니다. 성공이든 실패든 처리 비용과 시간이 적은 것으로.