누가 대신 말고 스스로 해 볼 마음이 생기도록 돕는 생각들

누가 수학 좀 대신 해 줬으면! - SF 작가의 수학 생각
고호관 지음 / 사이언스북스 / 2023년 6월

십 대 아이들이 열광할 제목에, SF장르를 좋아하는 내게 더없이 흥미로울 SF 작가가 들려주는 수학이라서 책을 만나기까지 무척 궁금했다. SF는 판타지와는 달리 과학적 설명이 가능한 논리적 전개가 필요하다. 당연히 수학 언어와 수학적 사고법과도 밀접하다.

가장 기대하는 점은 십 대 아이들이 수학과 과학을 격렬하게 미워하고 다 포기하는 대신에 재미와 흥미를 조금이라도 느끼는 것이다. 현행 입시체제를 그대로 두고 학과목이 좋아질 가능성은 크지 않지만, 배움의 방식과 학문 자체를 구분해서 이해해주기를 바라는 마음도 크다.

수학 공식, 개념, 관련 이야기를 재밌게 풀어주는 내용일까 했던 짐작은 크게 어긋났다. 작가의 창작 아이디어 노트를 펼쳐본 기분이다. 역시! 과학적 상상력에 집중하는 SF 작가가 생각할 법한 ‘수학 소재들’이다. 어떤 질문들은 낯설고 엉뚱해서 재밌고, 다른 질문들은 진지하고 묵직해서 흥미롭다.

신기하고 즐겁게 읽다가 문득 저자가 실은 수학자가 아닐까 하는 생각이 문득 들었다. 이렇게 수학 생각만 하는 일상이라면 분명 관련 전공이나 특별한 애정이 있을 테니까. 검색 결과는 내 짐작보다 방대했다. 이 책은 재미있지만, 재미로만 읽을 책이 아니라는 감탄을 새롭게 한다.

나는 물리학 전공자이고, 학창시절 동안 수학이 편했다. 게으른 편이라서 열심히 외워야하는 과목들보다, 한 챕터에 하나의 공식만 이해하면 되는 수학과 물리학이 편했다. 교과서 한 권당, 열 서너 개의 공식만 알면 끝. 물론 이런 얘기를 할 때마다 비난과 거부반응이 돌아오곤 했지만 사실이니 어쩔 수 없다.

이해가 깊거나 수학과 과학을 특별하게 일상에 잘 활용해서 살아가는 것은 아니다. 다만 어떤 문제나 생각거리에 직면했을 때 가능한 뜨겁지 않게 논리적으로 분석하고 파악하고 이해해보려 애는 쓴다. 사기를 당하거나 광고에 잘 속지 않는 것은 그 덕분인지도. 비법이나 특효를 믿지 않는다.

그리고 반백년 가까이 살다보니 진심으로 세상에는 수학보다 어려운 일이 더 많다고 믿게 되었다. 동일한 언어로 하는 의사소통조차 수학문제풀이보다 더 헷갈리고 오답이 많으니까. 그러니 수험점수에 미래를 저당 잡힌 수험생들은 어쩔 수 없다고 해도, 어른들은 수학에 더 이상 겁먹지 말자.

저자처럼 다정한 시선과 설명으로 수학을 새롭게 만나게 해주는 이도 있고 대중과학서도 점점 더 친절해지고 있다. 뒤늦게 알게 된 사이언스북스 블로그를 찾아가서, 아름다운 오일러 공식이 담긴 - PC와 테블릿 버전에서 보입니다 - 배경화면 파일 선물을 얻었다.

다시 책으로 돌아와서, 개인적 불안인 나의 노후를 수학적으로 대비할 방법이 없는지 찾아보고, 전지구적 위기인 전쟁과 지구 가열(warming 대신 주체가 선명한 heating을 사용하기로 함), 인간에게 친화적이지 않은 기후에 대한 수학적 해법은 무엇일지 무겁게 읽었다. 함께 고민하는 이가 있다는 것이 뾰족했던 기분을 다독여준다.

한탕주의가 기세인 사회이지만, 몸의 근력을 키우듯 뇌의 근육도 꾸준히 키우는 공부가 가장 단단하고 가장 빠른 학습법이다. 물론 내내 어렵고 힘이 든다. 누구보다 잘 아는 저자가 그래서 동기부여를 돕기 위해, 때론 기꺼이 재미있게 공부하도록 도우려고 이 책을 채워나갔다고 생각한다. 어려운 일이니 참 고마운 일이다.

정체를 숨긴 채 일상이 된 냉전의 산물들

냉전의 벽 - 평화로운 일상을 가로막는 냉전의 유산
김려실 외 지음 / 호밀밭 / 2023년 6월

필진의 연령폭이 한 세대를 아우르는 것이 의미있고, 전공을 하거나 특별한 계기가 없으면 표면과 현상만을 보고 판단할 수밖에 없는 복잡한 문제를 탐구하는 내용이 반갑고 귀하다. 작은 책이 거대한 비극에 대한 깊은 통찰이 담겼다.

‘일상’이라고 생각한 것들이 ‘냉전’의 산물이라는 것은 개안 같은 가르침이자, 서글픈 깨달음이다. 모르고 행하는 말과 행동에 세계사가 묻어 있다. 누구도 개별 존재가 아니고, 모든 것은 서로 영향을 미친다는 것을 다시 기억한다.

“전쟁은 본질적으로 인간과 인간, 공동체와 공동체, 그리고 문화와 문화의 마주침이기 때문에.”

명칭은 익숙하지만, 나와 별 상관이 없다고 생각한 전쟁의 풍경들이 많다. 한국현대사에 무지하고, 사회에 대한 관심이 참 부족한 상태로 살았나보다. 그러는 사이, 온갖 냉전의 산물들이 전쟁의 부작용이 모습을 감추고 우리 일상에 숨어들었다.

“6.25 전사자는 찾는데, 살아 있는 전쟁고아는 왜 안 찾아요.”

문제는, 숨어있기만 한 것이 아니라 습관, 사고, 개인의 일상, 사회의 분위기, 정치수단으로 오용되고 국가 이데올로기와 집단 사고를 형성했다는 점이다. 전쟁에서 비롯된 것이 뭐 그렇게 좋은 것일까. 부작용과 해악이 너무나 크다. 한번 고착된 후 사라질 줄 모르고 끈질기게 소환되고 거듭 악용된다.

한반도는 대치 상황이지만, 정전 70주년이라는 건, 지금 생존한 대부분의 사람들이 전쟁을 경험하지 않았다는 것이다. 1991년 냉전 구도가 해체되면서, 전 세계도 정전 혹은 종전으로 향한다고도 믿었다.

그러나 남아도는 무기와 냉전 사고에 익숙한 이들이 여전히 권력을 잡는 동안, 크고 작은 침략과 전쟁은 이어져왔다. 국가 간 전쟁이 아니라면 내전의 형태로. 한국도 마찬가지다.

외세의 침략이 아닌, 갈라진 민족이 싸우고, 남한 내부에서의 권력 지형에 따른 학살이 이어졌다. 갈등과 폭력의 해악은 동일하다. 이모든 공동체적 경험이 개개인을 형성한다. 누구도 자유로울 수 없다. 자연스러워서 알아차리지 못할 뿐이다.

전쟁이 단일 요소로 모두의 삶에 주된 영향을 미친다고, 모든 개인의 문제가 사회 구조적 문제라고만 생각하지는 않는다. 하지만, ‘사회 문제’로 분류되고 통계 조사되는 문제의 큰 틀이 냉전 구도가 아니라고는 할 수 없다.

분단선이 갑갑하고 3.8선 남쪽에서만 뱅글뱅글 돌아다니는 것도 숨이 막힌다. 다 같이 어딘가 갇혀서 아등바등 왁자지껄 너무 뜨겁고 소란하다. 그 스트레스를 완화할 인프라와 사회적 분위기가 있다면 좀 낫겠지만, 나만 아니면 상관없다는 방식의 각자도생하라는 메시지만 요란하다.

모두 불행하고 불만이고 불안한. 이기고 죽이는 방법만 배우다 황폐해지는. 결국 나를 죽이거나 남을 죽이거나 하는 비극으로 치닫는. 정전 70주년을 기념하기에 한반도는 평화를 모른다. 평화롭게 살아본 적이 없다. 오히려 그 70년 동안 냉전을 차곡차곡 일상화시켰다.

“‘신냉점’이라는 이름 속에서 어떤 여성들이 사라지고 폭력 속에 있는지를 감각할 수 있는 것은 ‘냉전’의 젠더화된 역사를 폭로하여 다시 기록하고 기억하는 속에서 가능해질 것이다.”

무지하고 몰상식하고 폭력적이라고 생각한 모든 언행들과 정치전술들이 실은 예외가 아닌 일상이었다는 생각을 덕분에 해본다. 왜 저럴까, 했던 질문은 인식하지 못한 기저에 원인이 있었다. 바꾸려고 노력하지 않으면, 불안은 더 일상화되고, 편견과 선입견과 차별과 혐오와 폭력은 더 빠르고 강하게 재생산을 거듭할 것이다.

오래오래 버텨온 것들, 사라지고 있는 존재들

변두리의 마음 - 삼척 생활 에세이
서현숙 지음 / 사계절 / 2023년 7월

‘안(인, in)’으로 들어가야 하고, 안에서도 ‘중심’에 가까워져야 ‘성공’이라고 ‘주류’라고 배운다. 중심이 생기면 필연적으로 생기는 ‘변두리’와 ‘경계’와 ‘밖(아웃, out)’은 실체와 본질과는 상관없이 상대적 개념에 갇힌다.

고유한 자연 풍경과 생활방식을 가졌던 중심이 아닌 지역들은, 세월이 흐를수록 사회의 거의 모든 자본과 자원이 중앙 집중화되는 것을 지켜보며 소외와 박탈감을 갖는다. 뒤늦게 개발광풍에 뛰어들다보면 가지고 있던 것들을 다 망치게 되기도 한다. ‘신도시’라는 공간은 괴이할 정도로 전국 어디나 비슷하다.

가장 먼저 자연이 망가지고, 자연스럽게 살던 동식물들이 다치고 죽고 쫓겨난다. 그다음 거주민들의 공동체가 망가지고 알던 삶이 사라진다. 지워지지 못할 상처가 생긴다. 알던 풍경이 사라지는 서러움을 조금은 아는 지라, 등을 가만히 쓸어주는 것 같은 글을 감사히 읽었다.

“한번 망가지고 나면 되돌릴 수 없는 것들이 있다. 사라진 은빛 모래, 생명이 살지 못하는 바다, 기후위기에 놓인 지구, 건강을 잃을 지구의 생명체들. 이 모두가 무너지고 나면 복원할 수 없는 것들이다. 원래의 모습으로 돌아갈 수 없다.”

가던 곳만 가는 버릇 때문에, 추억이 없는 삼척 도시를 책 덕분에 골목길, 밥집, 제철 음식까지 만나는 호사를 누렸다. 일상을 살만하게 돌보는 일이 즐겁기보다 지치는 독자로서, 유쾌한 풍경마다 그 일부가 되지 못한 부러움과 대상과 시절을 특정할 수 없는 그리움이 들락거렸다.

저자의 여러 입장들 - 내부인, 외부인, 경계인 - 이 시선의 각도를 다양하고 풍성하게 변화시킨다. 동해와 삼척의 묘한 경쟁 관계를 재밌게 읽다가 묵호가 고향인 지금은 연락이 어려운 친구 생각이 났다. 해변과 언덕과 항구와 기차역, 그리고 골목길과 시장과 마을. 내가 경험하는 것과는 다른 시간이 흐른다.

“곁에 있는 ‘사람’을 코앞에서 바라보게 하는 고요한 시간, 세상의 무자비한 속도를 잊는 아득한 길, 지붕과 지붕 사이로 보이는 손바닥만 한 파란 하늘에 마음 저 아래가 가만히 흔들리는 시간 (...)”

‘개발’과 ‘서비스 사업’으로는 만들 수 없는 공간과 분위기다. 지금은 계신 분들도 나이가 더 드시면, 건강 문제로 그만 둘 수밖에 없는, 그게 아니라도 유흥가가 아니라서 폐업을 할 수밖에 없는, 매일 조금씩 허물어지고 사라지고 있어 안타까운 풍경이다.

“살아온 시간이 흘러 그대로 길이 되고 집이 된 마을. 봄 바다에서 불어오는 순한 바람과 햇볕. 그게 전부였다. 그게 전부여서, 별것이 없어서 내 마음은 설렜다.”

지방을 감성으로 소비하는 것을 좋아하지 않는다. 이 글에 즐겁게 공감할 수 있는 이유는 저자가 관광객이 아니라 삼척에서 근무하는 새로운 내부인이기 때문이다. 저자의 생활공간이기도 하기 때문이다.

익명성이 편하다고 느끼지만, 타인을 모두 적대시하는 태도를 바람직하게 생각하지 않는다. 몰라도 경우에 따라 인사는 나눌 수 있고, 사소한 것이라도 도울 수도 있다고 믿는다. 삼척에 가게 되면 낮은 건물 속 사람들이 분주한, 그런 마음에 드는 길을 오래 걷고 싶다.

................................................

[100자평] 고수와의 대화, 생산성을 말하다

고수와의 대화, 생산성을 말하다
한근태 지음 / 미래의창 / 2023년 5월

장시간 노동은 반드시 집중력 저하는 야기한다. 생산성은 피곤한 이들을 오래 작업장에 잡아 둔다고 느는 것이 아닐 것이다. 소위 정밀하고 섬세한 생산 기획이라면 더구나. 오용되고 오해받고 오독되는 한국 사회의 생산성에 대한 개념과 생각을 변화시켜줄 선명한 지적을 담으셨을 거란 기대가 크다.

[100자평] 일생에 한번은 고수를 만나라 (10주년 기념 에디션)

일생에 한번은 고수를 만나라 (10주년 기념 에디션) - 경지에 오른 사람들, 그들이 사는 법
한근태 지음 / 미래의창 / 2023년 6월

오래 전 우승을 경험한 선수 누구라도 우승하지 못한 팀의 에이스보다 낫다는 스카우터의 글을 읽었다. 경험을 해봐야 어떻게 하면 우승하는 지를 정확히 안다. 한 분야에서 고수가 된 분들의 이야기가 무척 궁금하고 배울 점들이 기대된다.