오래오래 버텨온 것들, 사라지고 있는 존재들

변두리의 마음 - 삼척 생활 에세이
서현숙 지음 / 사계절 / 2023년 7월

‘안(인, in)’으로 들어가야 하고, 안에서도 ‘중심’에 가까워져야 ‘성공’이라고 ‘주류’라고 배운다. 중심이 생기면 필연적으로 생기는 ‘변두리’와 ‘경계’와 ‘밖(아웃, out)’은 실체와 본질과는 상관없이 상대적 개념에 갇힌다.

고유한 자연 풍경과 생활방식을 가졌던 중심이 아닌 지역들은, 세월이 흐를수록 사회의 거의 모든 자본과 자원이 중앙 집중화되는 것을 지켜보며 소외와 박탈감을 갖는다. 뒤늦게 개발광풍에 뛰어들다보면 가지고 있던 것들을 다 망치게 되기도 한다. ‘신도시’라는 공간은 괴이할 정도로 전국 어디나 비슷하다.

가장 먼저 자연이 망가지고, 자연스럽게 살던 동식물들이 다치고 죽고 쫓겨난다. 그다음 거주민들의 공동체가 망가지고 알던 삶이 사라진다. 지워지지 못할 상처가 생긴다. 알던 풍경이 사라지는 서러움을 조금은 아는 지라, 등을 가만히 쓸어주는 것 같은 글을 감사히 읽었다.

“한번 망가지고 나면 되돌릴 수 없는 것들이 있다. 사라진 은빛 모래, 생명이 살지 못하는 바다, 기후위기에 놓인 지구, 건강을 잃을 지구의 생명체들. 이 모두가 무너지고 나면 복원할 수 없는 것들이다. 원래의 모습으로 돌아갈 수 없다.”

가던 곳만 가는 버릇 때문에, 추억이 없는 삼척 도시를 책 덕분에 골목길, 밥집, 제철 음식까지 만나는 호사를 누렸다. 일상을 살만하게 돌보는 일이 즐겁기보다 지치는 독자로서, 유쾌한 풍경마다 그 일부가 되지 못한 부러움과 대상과 시절을 특정할 수 없는 그리움이 들락거렸다.

저자의 여러 입장들 - 내부인, 외부인, 경계인 - 이 시선의 각도를 다양하고 풍성하게 변화시킨다. 동해와 삼척의 묘한 경쟁 관계를 재밌게 읽다가 묵호가 고향인 지금은 연락이 어려운 친구 생각이 났다. 해변과 언덕과 항구와 기차역, 그리고 골목길과 시장과 마을. 내가 경험하는 것과는 다른 시간이 흐른다.

“곁에 있는 ‘사람’을 코앞에서 바라보게 하는 고요한 시간, 세상의 무자비한 속도를 잊는 아득한 길, 지붕과 지붕 사이로 보이는 손바닥만 한 파란 하늘에 마음 저 아래가 가만히 흔들리는 시간 (...)”

‘개발’과 ‘서비스 사업’으로는 만들 수 없는 공간과 분위기다. 지금은 계신 분들도 나이가 더 드시면, 건강 문제로 그만 둘 수밖에 없는, 그게 아니라도 유흥가가 아니라서 폐업을 할 수밖에 없는, 매일 조금씩 허물어지고 사라지고 있어 안타까운 풍경이다.

“살아온 시간이 흘러 그대로 길이 되고 집이 된 마을. 봄 바다에서 불어오는 순한 바람과 햇볕. 그게 전부였다. 그게 전부여서, 별것이 없어서 내 마음은 설렜다.”

지방을 감성으로 소비하는 것을 좋아하지 않는다. 이 글에 즐겁게 공감할 수 있는 이유는 저자가 관광객이 아니라 삼척에서 근무하는 새로운 내부인이기 때문이다. 저자의 생활공간이기도 하기 때문이다.

익명성이 편하다고 느끼지만, 타인을 모두 적대시하는 태도를 바람직하게 생각하지 않는다. 몰라도 경우에 따라 인사는 나눌 수 있고, 사소한 것이라도 도울 수도 있다고 믿는다. 삼척에 가게 되면 낮은 건물 속 사람들이 분주한, 그런 마음에 드는 길을 오래 걷고 싶다.

................................................