살다 보면 별의별 일이 다 생긴다

남매의 탄생 - 제1회 틴 스토리킹 수상작
안세화 지음 / 비룡소 / 2021년 1월

남매가 아니라도 엄청 재밌게 읽을 수 있는 대단한 장편소설이다. 확실히 물어보진 않았지만 엄청난 몰입감을 보이며 읽는 모습으로 보아 우리집 아이들도 형제자매 골고루 이길 바라는 그런 행복한 상상을 했던 적이 있을 지도 모르겠다. 재미없는 책은 끝까지 읽을 인내심이 없는 초등꼬맹이까지 잠을 미루고 읽을 만큼 몰입감은 최고이다.

제목 때문에 지레짐작하고 얕봤는데(?) 고정관념으로 짐작할 수 있는 내용 전개가 아니었다. 현실 경험담처럼 구성과 스토리가 탄탄한 분명! 판타지 미스터리이면서, 익숙해질 만하면, 자, 여기 또 다른 반전! 하고 다음을 내민다. 거듭되는 반전 아이디어가 성가시지 않고 재미있다. 전모가 궁금하다면 반드시 끝까지 읽어야 하는데 완독이 전혀 어렵지 않다.

문득 어른들은 이야기 속에서도 왜 이리 무기력할까, 하고 재밌는 독서 와중에 아쉬운 생각도 들었는데, 요즘의 내 상태를 짚어 보면 가장 현실적인 모습일지 모른다. 슬프다.

책 좀 읽었다는 자심감과 여유가 아무 쓸모가 없는 이야기는 독자로선 신나지만, 작가의 야심찬 전개에 결말이 염려되기도 했다, 아주 조금. 예상하지 못한 결말이라 기우였음이 증명되었다.

아름답고 재미난 책을 읽고 혈연이 보장할 수 있는 인간관계의 내용은 무엇일까. 실은 아무 것도 없을지 모른다. ‘피’는 명성만큼의 힘이 없을지 모른다. 이런 생각들이 줄 지어 든다. 뭐, 내 소회와는 별개로 참 재밌는 작품이다. 더 재밌게 읽을 수 있는 십대들이 부럽다.

“살다 보면 별의별 일이 다 생긴다. 뜻밖의 행운, 뜻하지 않은 불행, 기대치 않은 만남, 예기치 못한 이별. 어쩌면 한 번쯤 상상해 본 일이 벌어질 수도 있고, 또 어쩌면 단 한 번도, 정말 꿈에도 상상해 보지 못한 일이 벌어질 수도 있다. 어떤 일이 일어나든 불평은 금물이다. 이미 일어난 일을 어떻게 맞이하느냐. 관건은 그뿐이다. 미래는 거기에 달려 있다.”

“살다 보면 별의별 일이 다 생긴다. 물론 별일에도 정도가 있긴 하지만, 이미 벌어진 일은 벌어진 일. 그 일이 얼마나 말이 안 되는지는 상관없다. 정말 꿈이라고 믿고 싶을 만큼 말이 안 되더라도, 일단 일이 벌어진 순간 모두 매한가지다. 어떻게든 헤쳐 나가야 한다.”

“정말 신분 하나만은 확실한 놈이다. 새삼스레 감탄하며 조심스럽게 병실 문을 열었다. 내부는 생각보다 깜깜했다. 그 어둠 속 가장 끄트머리에 오빠가 있었다.”

“인정한다. 나는 무모하고 즉흥적이다. 기다리느니 찾아가는 게 좋고, 인내하느니 용기 내는 게 쉽다.”

“세상에는 대부분의 상황을 무마시켜 줄 수 있는 마법 같은 문장이 두 개 있다. 가장 보편적으로 쓰이는 문장은 이것이다. ‘기억이 안 나요.’ 그리고 다른 하나는 이것이다. ‘우연이었어요.’” 

아이들에게 더 친절하자

똥두 1 - 나는 왜 나일까? ㅣ 비룡소 그래픽노블
국무영 지음 / 비룡소 / 2020년 12월

잠시 쉬었던(?) 그래픽노블을 다시 읽었다. 중2에게 중2가 주인공인 책은 특별한 법이고, 마침 크리스마스와 연말이 가까웠던 출간일 역시 책에 대한 관심과 흥분을 증폭시켰다. 선물을 한 사람에게 몹시 인색하게 굴며 읽던 책이 드디어 책장에 반듯하게 꽂히고 아이는 중3이 되었다. 

나는 나의 중학교 시절, 악몽 같은 기억이 풍부했던 미션스쿨 시기였지만 - 덕분에 법대 갈 뻔했다, 제대로 고소고발하려고 - 그 시절의 나와 친구들과 그때만의 감수성을 이제는 편하게 떠올려보며 읽었다.

진지한 부제들이 전혀 웃기지 않고 공감이 된다. 중2 한정이 아니라 꽤 오래 꽤 자주 하기도 하는 질문이기 때문이다. 안 그러신 분들도 많으리라 짐작합니다만.

주인공 이름이, 동두희와 변기동. 이것만으로도 괴롭고 화가 나는 일은 충분하다. 당연히 부모를 원망할 수 있는 일이다. 오래전 ‘피바다’란 이름이 실제로 있다는 통계 기사를 보고 충격이 컸다. 정말 부모가 지어준 이름일까, 왜 그 이름을 계속 쓰고 있었던 걸까, 당황하고 놀랐다.

웹툰 연재로는 못보고 책으로만 읽었다. 완결난 작품이라 좋다. 2012년 5월을 배경으로 이야기가 전개된다. 그 시기를 지난 이들이라면 익숙하고 짐작 가능한 온갖 부침이 생긴다. 성장이란 참 힘겨운 일이다. 작은 마음들이 얼마나 쓰릴까. 아이들에게 더 친절하자고 다시 결심을 하게 된다.

통증이라 불려도 어색하지 않은 성장통을 다루지만 작가의 그림은 부드러운 선과 색들로 채워져 있다. 수작업이란 어쩐지 이런 온기가 느껴진다. 10대가 정서적으로 느끼는 격렬함과 대비되는 나른하고 별 일 없는 일상들이 합치되는 느낌이 든다. 뜻밖에(?) 무척 서정적이다. 부분적으로는 내가 이미 당사자 세대라 아니라서 여유가 있어 그럴 수도 있다.

살면서 창원 출신의 친구를 사귀어본 적이 없어 사투리를 정확히 모르지만, 작가의 필력 덕에 책을 읽고 있는 와중에 사투리 대사들이 음성지원되는 즐거운 환청을 경험했다. 몰입력은 최고이다. 생생하고 현실적인 서사, 동시에 두희와 기동이의 아픈 마음을 놓치지 않고 들여다보는 탁월한 시선. 참 근사하고 좋은 작품이다.

“우리 인생에 그나마 재밌는 사건은 누군가를 좋아하는 것뿐이다.”

“다른 사람의 아픔을 위해서 이렇게나 많은 사람이 함께하고 있다는 것이 놀라웠다. 

그런데 난 내 문제에만 빠져서, 옆에 있는 친구의 아픔도 공감해 주지 못했다.”

˝더 가벼워지기를.... 2021 새 봄, 김신회˝

가벼운 책임
김신회 지음 / 오티움 / 2021년 3월

"더 가벼워지기를.... 2021 새 봄, 김신회"

무척 솔직해서 책을 읽은 것만으로 친해진 기분이 든다. 글로서도 전면적으로 자신을 드러내고 누군가와 만나는 일이 가능하구나, 놀라고 감탄했다.

솔직함의 측면에서 측정할 방법이 있다면 나는 굳이 감춰야할 거대한 비밀도 없는 주제에, 어지간히 겹겹이 둘러친 두꺼운 형식과 태도들을 갖고 있다. 적극적으로 감추려는 의도가 있어서가 아니라 솔직함이 무례함이나 불편함이 되는 상황을 방지하려는 태도에서 비롯되었다고 할까. 그러니 타인들에게 욕을 덜 먹는 대신 친밀함이나 애정도 한갓지다.

1년에 최소 한 권의 책을 출간하는 부지런하고 성실한 작가시라는 데 읽은 작품이 없다. 그러고 보면 에세이를 적극적으로 읽기 시작한 지가 그리 오래 되지 않았다.

실제로 져야 할 분명한 책임도 있지만, 심정적으로 무거워지기만 하는, 가만 살펴보면 굳이 이고 지고할 필요가 더 이상 없어진 책임감에 대해 정리와 청소를 할 계기를 마련해 주었다.

“이제는 누군가에게 뭔가를 베풀고 싶다는 생각이 들면 속으로 꼭 질문한다. '너, 이거 진짜 하고 싶어서 하는 거야? 아니면 잘 보이고 싶어서 그러는 거야?' 그럴 때 '잘 보이고 싶어서 그런 것 같다'는 답이 나오면 마음을 접는다. 내가 어떤 행동을 했을 때 상대방이 내가 기대한 반응과 태도를 취하지 않아도 괜찮다는 판단이 설 때만 베푼다.”

: 서로가 청하지 않은, 원하지 않은 일을 베풀고 기대한 반응이 아니라 원망하는 일은 줄일수록 좋을 듯하다. 그런 서로 불편한 일 말고, 멀리 있어 직접적으로 빠른 시일에 감사를 표하지 못할 지라도 간절히 도움을 청하는 이들에게 뭐든 작은 도움을 표하면 좋겠다.

“쓰고 싶은 글이 하나도 없는 날이 많고, 해야 할 일이 있어도 하기 싫은 날이 더 많다. 하지만 스스로 정한 시간이 되면 책상 앞에 앉는 것. 그게 내 하루의 네 번째 책임감이다.”

“영화 <일일시호일>의 키키 키린의 대사를 떠올린다. "매년 같은 일을 반복하고 있지만 요즘 들어 이런 생각이 들어요. 이렇게 같은 일을 반복할 수 있다는 건 행복한 일이다 싶어서. 안 그래요?”

: 아무 것도 못할 것 같아도 일단 시작하기. 해야 하는 일이라면 그만 두기 전까지는 그냥 하는 거다. 의외로 시도만으로 뭔가 이어지는 경우가 많다.

“이제는 '인간관계는 기브 앤 테이크'라는 말의 의미가 새롭게 다가온다. 중략. 관계에서의 공정함이 필요하다는 뜻으로 읽힌다. 내 이야기를 했으면 상대방의 이야기를 듣는다. 좋은 것을 받았다면 내가 줄 수 있는 것이 무엇인지 생각한다. 이 모든 것을 계산기 두드리듯 하지 않아도 되는, 물 흐르듯 주고받기가 가능한 사람들만 곁에 남았다.”

“앞으로 나는 자연스럽고 기꺼운 관계만 이어나갈 것이다. 각자의 인생에서 주인공인 사람들과 나 역시 내 인생의 주인공으로서 느슨하고 온기 있게 관계 맺으며 살고 싶다.”

: 공감!

기대평입니다.

과학 개념 연구소 2 : 에너지·지구 - 교과서를 통째로 삼킨 ㅣ 과학 개념 연구소 2
이정아 지음, 나인완 그림, 노석구 감수 / 비룡소 / 2021년 3월

지난 주에 초등 꼬맹이가 재밌게 읽고

이런 저런 얘기도 하고,

교과서에 나오는 내용도 알려 주고,

서평도 등록하라고 강요(?)하고,ㅎㅎㅎ

아이들이 접하기에 재미나고 흥미로운 구성임에는 틀림없는 듯합니다.

1권을 잘 읽었으니 2권에 대한 기대도 큽니다.

물질과 생명을 지나,

에너지와 지구에 이르는

초등 과학의 4가지 큰 주제에 대해

아이와 부모가 함께 읽어도 좋은 유익한 책입니다.

<과학개념연구소1> 리뷰

https://blog.naver.com/kiyukk/222288546985

https://www.instagram.com/p/CM4W1FQFmuP/?utm_source=ig_web_copy_link

http://naver.me/F2vZu0as

http://www.bnl.co.kr/blog.do?b=46144237

https://blog.aladin.co.kr/739190168/12496356

http://booklog.kyobobook.co.kr/kiyukk/2162123

갓짱, 갓짱, 왠지 예쁜 느낌

생각이 많을 땐 고양이
마스다 미리 지음, 히라사와 잇페이 그림, 이소담 옮김 / 이봄 / 2021년 3월

며칠 전에 마스다 미리가 전하는 메시지의 힘은 한 컷이면 충분하다,

제목만 있어도 충분한 책,

그러면서도 휘릭 넘겨보면 싱겁다,

뭐 이런 대담한 글을 썼다.

하아…… 싱겁게 살고 싶다.

사는 일이 싱거웠으면 좋겠다.

싱거워서 고난과 도전을 찾아 다녀야만 겨우 만나는 삶이면 좋겠다.

스트레스인지 운동부족인지 근육감소(이게 제일 정확할 듯하지만)인지 모두 다인 것인지

목부터 등허리다리까지 당기는 밤이다.

겨우 마침내 밤이다.

싱거운 책 읽고 쉰다.

https://www.youtube.com/watch?v=ExdmOwsFxXw

네 컷도 아니고 두 컷!

한 말이 있어 뭐라 더 하지도 못하고.

갓짱, 이 인간들 사는 모습을 지켜보는 내용이다.

순식간에 주객전도이다.

모모신문의 한 연재 카툰을 고양이가 등장한다는 이유로 특별히 챙겨 꽤 오래 보았는데,

그게 벌써 옛날 옛적 일 같다.

갓짱은 공상의 천재이다.

“글을 생각하기 전에 꼭 산책하러 나가요. 도라에몽의 걸리버 터널에 들어간 것처럼 고양이 크기가 되어 길을 걷습니다. 붕어빵 트럭도 자판기도 초등학교 운동장도 고양이들에게는 틀림없이 다른 세계로 보이겠죠. 갓짱이 되어서 늘 다니던 길을 걸었어요.”

_ 마스다 미리. 미시마매거진 인터뷰 중에서