좀 더 적극적으로 미워하고 두려워하는 이야기

캐리커처 ㅣ 창비청소년문학 140
단요 지음 / 창비 / 2025년 8월

“귀화 허가를 받았다지만 한국인 대접은 받지 못하는 사람이 혼자서 아이를 키우는 게 얼마나 어려웠을지 짐작이 간다.”

같은 실수를 반복하는 건 아는 이가 없어도 민망하다. 단요 작가님 작품인데, 청소년 문학이라고 또 느긋하게 펼쳤다가 혼쭐이 제대로 났다. ‘다문화가정’에서 태어나는 아이들이 전체 출생아의 6%를 이미 넘었다는데, 친한 이웃으로 살아본 적이 없어서 무지하고 막연했다.

경험과 사유와 고민이 부족한 채로, 관련 문제는 또 적지 않게 알고 있다는 자만과 자기 오해가 더해진 상태로 살았으니, 사람 사는 일은 숫자나 이미지와는 이렇게 다르다고 포장 없이 보여주는 글에 얼굴이 달아올랐다. 부끄러운 자각에 호흡을 고르며 읽은 문장이 무수하다.

“그런 말이 차별이고 혐오 발언이라는 건 모두가 알지만 세상일은 배운 대로 돌아가지 않는다.”

기껏, “한국인 다 됐네” 등의 무신경한 발언 정도 안 하고 살면서, 온라인에 익명으로 조롱하지 않는 정도로 살면서, 너무 안도하며 살았다. 다문화 교육의 상세 내용에 어떻게 상세하게 상처를 입히는 효과적인 장치가 되는지 아냐고 묻는 대화에 짐작과 현실의 괴리가 한없이 멀어졌다.

“중립 기어란 없다. 그저 가만히 지켜보는 것조차 일종의 선택이다.”

2년 전, <말리의 일곱 개의 달>이란 작품을 판타지 문학처럼 재밌고 신기해하며 읽는 순간만 봐도, 나는 “타인의 사정을 참작하고 공감할 능력이 있”다고 나는 상상했을 뿐이라는 걸 깨닫는다. 얼마나 노력해야 “자기 문제”가 아닌 것들도 자기 문제처럼 받아들일 수 있을지. 어려운 일일지, 불가능한 일일지.

“캐리커처”란 제목에 내가 떠올린 것은 유쾌한 풍경이다. 그런데 작가가 차용한 의미는 “가면”이다. 심리학에서, 어느새 일상의 여러 분야에서, 익숙하게 사용하는 “페르소나” 혹은 “마스크.” 원하지 않아도 생존하기 위해 사회 속에서 갈아 써야 하는 슬프고 아프고 불편한 ‘탈들.’

“이 나라 사람들은 소속감 없는 상태에 소속된 사람들 같다. 돈만 잘 벌면 되는 나라라는 건 그런 의미 같다.”

위계가 공고하고 돈 되는 일이면 부끄러움도 죄책감도 법도 아랑곳하지 않는 한국 사회에서, 역할로 포장된 계급과 계층은 아주 촘촘하게 배격적이다. 한국 만큼 법의 제재와 보장 없이 각종 차별이 난무하는 잘 사는 - 돈 많은 - 사회도 드물다. 그래서 친구, 호의, 위안, 고마움, 다짐... 같은 온기 있는 단어가 등장할 때마다 온전히 반갑지 못하고 서글프다.

이렇게 또 혼이 나고 정신이 반짝 차려지는 작품을 만난 시간이 고맙다. 또 잊고 또 방만해질지라도, 한동안은 결코 타인의 심판하려 들지 말아야지, 가능한 많은 질문을 생각해내야지, 나 자신도 이 세계도 더 차분히 바라봐야지... 덕분에 그런 결심을 새롭게 한다.

“당사자들을 위해서는 좀 더 적극적으로 미워하고 두려워하는 이야기가 필요하다고 믿는다.”

전체주의를 반대하나요

동물농장 ㅣ 오랫동안
조지 오웰 지음, 강미경 옮김 / 느낌이있는책 / 2025년 9월

! 출판사 제공 도서 리뷰입니다.

“모든 인간은 우리에게 가장 큰 적이자 유일한 적입니다.”

30여년 만에 읽어보는 정치 소설입니다. 20대에 한글 번역본과 영어본으로 한 번씩 읽었으니 완독이다, 라고 생각했지요. 다시 읽어봐도 전체주의의 여러 특징들에 대해 참 간명하게 느끼게 해주는 우화입니다.

느낌이있는책 출판사의 오랫동안시리즈로 네 번째 번역본으로 출간한 책입니다. 한글본과 영어본이 모두 수록되어있고, 해설과 설명도 보충되어서, 처음 읽는 독자와 전체주의 사상과 역사를 잘 알지 못해도 독서와 문해에 어려움이 적습니다.

“모든 인간은 우리의 적이고 모든 동물은 우리의 동지입니다.”

20대엔 재미로 읽었고, 지금은 전체주의 사회가 사라지지 않고 일상으로 더 깊이 침투한 듯해서 오히려 더 선명하게 괴로워하며(?) 읽었습니다. 적개심이 의무가 되고, 관료제 권력이 굳건해지고, 특정 계급이 다른 모두를 지배하는 사회... 전혀 낯설지 않습니다.

어째서 인간은 아름다운 이상을 상상하고 추구할 능력을 지닌 동시에, 반드시 왜곡시키는 특질도 가질까요. 위계와 권력 집중이 없는 집단생활이 불가능하다면 타락은 당연한 귀결일까요. 내면화된 전체주의적 사고와 말과 행동을 우리 각자는 어떻게 인식하고 있을까요. 정말로 모두가 전체주의를 반대하나요.

“동물은 어느 누구도 다른 동물을 죽여서는 안 됩니다. 모든 동물은 평등합니다.”

‘사상’이 ‘주의’가 되는 과정과, 소수의 집권 세력이 외부의 위협을 더 두렵게 가스라이팅해서, 거듭 자신의 권력을 지키는 내용이 여전한 현실이라서 깊은 한숨이 나옵니다. 그럼에도 저항하고 기록하며 애쓰는 모두의 노력으로 인간은 어제보다 나은 분별력을 키워간다고 낙관하고 싶습니다.

“이미 어떤 게 어떤 것인지, 돼지가 사람인지 사람이 돼지인지 분간할 수 없었다.”

사람과 사람을 잇는 연결의 시작은 말 한마디

다정한 날들이 단단한 인생을 만들지
임희재 지음 / 달 / 2025년 8월

“내가 남에게 폐를 끼치고 싶지 않아도 우리는 누군가의 도움을 받고 살아간다.”

자기중심을 잡고 단단하게 사는 일도 쉽지 않지만, “다정함”은 더 큰 능력이자 어려운 수행이라 생각한다. 한동안은 다정함은 성격이나 태생적 기질과 관련이 있다고도 생각했지만, 살아갈수록 그렇지만은 않다고 느낀다. 일회성이 아니라면, 다정한 존재로 살아가는 일은 지극한 노력과 갱신을 필요로 한다.

또한 다정함이란 판단의 부재나 구별 없이 좋다는 것과는 전혀 다르다. 정확하게 자기 의견을 갖고 표현하고 그에 따른 행동을 하면서도, 상대와 세상을 향하는 방식과 태도는 여전히 다정할 수 있다. 그리고 이 지점이 참 어려운 수행을 요구한다. 내가 이해하는 다정함은 고도로 사회화되고 훈련된 인격이다.

“자기 생각을 설득력 있게 전달할 줄 알아야 한다는 것, 상대를 존중하고 그의 말을 경청해야 한다는 것.”

짐작보다 더 다정한 문장으로 이야기를 전하는 저자는, 경험을 배움으로 채우고 품어서 전하는 능력을 가졌다. 같은 시공간에서 유사한 경험을 해도 체험은 모두 다를 수 있다. “눈을 부릅뜨고 의견을 피력하는 법”과 “서로의 세상을 확장하는 열린 대화법”은 이렇게 공존 가능하다.

해외 생활을 하면서 얻는 확장적인 경험들을 만나서 반가웠다. 사반세기 전이긴 하지만, 나도 유학 생활을 시작하면서, 어떤 스트레스는 전무하다시피 줄었고, 동시에 세계와 사람을 보는 새로운 시선을 구체적으로 배웠다. 편견과 선입견은 실체를 모를수록 공기처럼 팽배하다는 것도 그 중 하나다.

“동성, 이성 할 것 없이 결혼을 생각할 만큼 관계가 깊은 커플이 결혼 대신 팍스를 선택하게 되었다. 사실상 말이 동거지, 팍스 커플은 여느 부부처럼 살며 자식을 낳아 키우기도 한다. 게다가 팍스 제도는 외국인에게도 활짝 열려 있다.”

구체적인 내용은 세월이 지나 달라졌지만, “사람이 사는 일”에 보편적인 질문과 문제와 해결하려는 노력은 크게 다르지 않다. 다만 구분하는 벽을 크고 높게 쌓는지, 더불어 사는 인식이 커지는지의 차이가 있을 뿐이다. 가장 보수적인 가치가 가장 진보적인 사상처럼 들리는 것이 상당히 서글프기도 하다.

인간이 제대로 된 삶을 살기 위해서 가장 기본적인 조건, “안전한 공간에서 살 권리”는 여전히 충분히 보장되지 않는다. 할 수 있는 일이 너무 적어서 괴로운... 전쟁이라는 변명 하에 자행되는 계획적 집단 살해의 현장에서... 매일 살해되는 이들의 소식을 찾아보지 않은 날들이 길어지고 있다.

손쉬운 결론이나 행동이 혹시 게으르고 폭력적인 방식인지 경계해야한다. 어려운 일들 중에 포기해서는 안 되는 가치들이 있다는 것을 기억해야한다. 그 중에는 구분과 조건을 따지는 대신, 인간이 서로를 인간으로 바라보는 일, 서로에게 가능한 다정한 것도 포함되지 않을까.

평생 제자리걸음만 할지도 모르지만, 다정하고 단단한 사람으로 살고 싶은 나에게 다정하고 단단한 위로가 된 고마운 이야기책이다.

애틋하고 소중한 찰나의 모든 순간들

천국에 염라가 산다 - 제1회 사회평론 어린이·청소년 스토리대상 수상작 ㅣ 사회평론 청소년문학 1
이담 지음 / 사회평론주니어 / 2025년 8월

“메타저승이 세워진 후 저승 영혼들 사이에 불만이 가득했다.”

“돌아가셨다”란 표현을 일상어로 쓰지만, 어디로 가신 건지는 종교별로 개인별로 분분하다. 선친이 떠나신 후 그리움이 커질 때마다 나는, 부디 어딘가 다른 세상에 잘 도착하셨으면 하는 바람이 생겼다. 그 필요를 이해하니 메타저승과 관련 이야기가 더 궁금해졌다. 우리 집 십대들이 읽기 전에, 내가 먼저 즐겁게 읽는다.

주인공인 차기염라대왕이 이승에 내려와서 고등학생으로 살아가는 전개, 묘사와 설정이 촘촘하면서도 미스터리해서 재미가 크다. 아이들의 사연이 훨씬 더 방대한 어른들의 사연의 일부라고 생각하니, 추리소설 읽듯 집중해서 읽게 된다. 시신으로 발견되어 깜짝 놀랐지만, 그래서 저승이 개입할 확실한 이유가 생겨 이야기가 명확해진다.

“이진이 빙의가 됐다는 건 원망의 마음이 풀기 어려울 정도로 단단하고 가슴에 사무친다는 뜻이었다.”

청소년 소설이라고 가볍게(?) 읽을 거란 선입견은 이번에도 깨졌다. 짐작하는 바를 족족 능가하는 반전들이 계속 이어진다. 깜짝 놀랄 만큼 서늘한 이유를 만나고서 이복동생인가 했던 흔한 설정은 머릿속에서 재빨리 자취를 감춘다. 스포일링 방지를 위해 어떻게든 중요한 반전 내용들은 피해서 기록해야겠다.

인간이 살아가면서 가장 괴로운 일은 무엇일까. 그 순위는 물론 사람마다 다르겠지만, 버림받고 부정당하는 것은 성별 나이 불문 참 아프고 서러운 일이다. 현실에서는 사정을 다 알 기회가 적으니, 작가가 작품을 통해 이토록 생생하고 자세하게 심정을 들려주면서 함께 해결해 나가자는 제안이 더없이 고맙다.

“책임져야 하는 무언가가 살아갈 힘이 되곤 해.”

버림받는 건 인간만이 아니라서 길냥이 이야기를 넣어준 것도 좋고, 촘촘한 차별이 어떻게 큰 원칙을 교묘하게 피해 일상 어디에나 스며들어 있는지, 그 복잡한 사정과 심정을 차분하게 드러내는 것도 귀하다. 재미있게 속도감 있게 읽다가도 가만히 한참 생각하게 되는 사려 깊은 청소년 문학 작품이다.

누구나 어린 시절에 이러저러한 성장의 어려움을 겪지만, 안타깝게도 그 경험을 다 기억하지 못하고 잊고 만다. 그래서 현재 자신의 입장이 가장 중요해지고 타인의 - 사회적 약자로서 어린이, 청소년 - 입장에 대해, 늘 진심으로 진지하지 못한다. 성인독자로서 자주 부끄럽고 반성이 되는 지점이다.

“나는 독립된 존재로서 지금, 이 순간 분명히 여기에 있다. (...) 지금껏 ‘나’로서 살았다.”

누구의 삶도 개별 선택들이 모인 합이다. 죽음을 피할 수 없는 존재이지만, 삶이 죽음으로 모두 끝나지 않고, 다양한 형태로, 다른 이들에 의해 영속성을 가질 수도 있다. 저승세계와 영혼의 이야기를 통해, 저자는 한 영혼이 고유한 유효기간을 잘 마무리하는 것이 왜 중요한지를 설득력 있게 전한다.

복잡다단한 감정에 휘둘리며 몹시 힘겨운 감정을 품은 채로, “사랑받지 못하고 못할 것”이라는 두려움을 가지고 살았던 영혼이 지닌 아픔은 크고 무겁다. 의도가 있든 실수든 미숙이든, 가해를 한 상대가 사과를 먼저 해주는 것은 단단한 마음의 매듭을 푸는 가장 중요한 시작이다.

주인공 염라희처럼 나도, 이진이 순순히 저승으로 가겠다고 했을 때, 기쁘고 시원하기보다 마음이 먹먹하게 아팠다. 가족을 향한 마음과 양육자의 사랑을 바라는 강렬한 바람은 비례하는 아픔과 상처를 야기한다. 상대를 아프게 상처주려는 행위는 때론 자해와 같은 몸부림이다.

잊었던 중요한 것들, 더 숙고해야할 것들, 반성해야 할 것들, 기억하고 변화하고 싶은 것들을 떠올리며 읽다가, 마지막 반전에서 크게 웃었다. 정말 상상도 못할 반전이라서 오히려 통쾌했다. 차분하고 진지한 이야기뿐만 아니라, 위트 가득한 아이디어도 샘솟는 멋진 작가님이다.

반전 이후 염라희의 생활이 너무나 궁금하다. 시리즈로 나올 이유는 분명하니 꼭 다음 이야기도 써주시면 좋겠다. 빨리 써주심 더 감사하겠다. 우리 집 십대들의 후기도 무척 기대된다. 선선한 가을, 함께 읽고 재밌게 얘기 나눌 시간을 고대한다.

보고 읽고 마시는 과음 독서

술꾼도시여자의 주류 생활 - 미깡의 술 만화 백과
미깡 지음 / 이야기장수 / 2025년 9월

“홉을 넣은 맥주가 돈이 된다는 걸 간파하자 (...) 맥주를 만드는 주체 또한 바뀌게 되었습니다. 처녀와 과부부터 업계에서 밀려난 거죠.”

지난주에는 기억나지 않을 만큼 오랜만에 과음(?)했다. 선친 일주기 제사라는 핑계도 있었다. 뇌세포가 얼마나 급격히 망가졌는지 사흘이나 멍했다. 그래봐야 한두 잔 마시던 것에 한두 잔 더 추가되었을 뿐이지만.

식욕이 시큰둥하니 삼시세끼가 저주 같다. 남이 뭐 먹는 지도 별 관심이 없어서 먹방도 술방도 안 보니, “술꾼도시 처녀들”도 못 봤다. 그래도 남이 해주는 음식은 대개가 맛있다고 느낀다. 노동은 역시 인간에게 해로움이 분명하다.

그럼에도, 한국 사회에서 산 덕분에(?) 대학생이 되자마자 - 미성년이었음에도 불구하고, 각종 주류를 접할 기회가 많았다. 좀 더 적극적이었다면 못할 경험이 없었을 것이다. 폭음이 급속 사교의 최적화란 믿음이 성행하던 시절이다.

“양조산업의 상업화와 기독교의 합동 공격으로 인해 에일와이프들은 점차 자취를 감추고 말았다는 이야기.”

소주와 막걸리와 라거 맥주와 한국산 와인과 가짜 양주가 너무 맛이 없어서 다행이었을까. 뭐에도 잘 중독되는 성향이 아니기도 했다. 그러다 싱글 몰트 위스키와 코냑과 유럽 어딘가에서 만든 공정가 와인 등등을 알아간 건 영국 유학 시절이었다. 포만감이 싫으니 안주가 빈약한 한두 잔 술자리가 반가웠다.

의미 불명인 “위하여~”, “건배~”, “짠~” “파도타기” 등이 없는 조용한 시간도 좋았다. 워낙 흐리고 춥고 비가 오다 말다하고 해가 너무 빨리 지는 계절이 길어서, 알코올은 더 잘 어울렸다. 이불킥 에피소드들도 비로소(?) 생겼다.

“찬차만별이었던 보드카의 도수를 40도로 통일시킨 건 주기율표의 아버지 멘델레예프입니다.”

이 모든 이야기는 음복과 선친을 핑계로 홀짝 거린 술이 도와 쓰는... 그런 글이다. 만화라서 작가의 표정이 다정한 육성처럼 들리는 주정이기도 하다. 이런 술 좋아하고 들려줄 얘기가 마르지 않는 친구가 그립다는 투정이기도 하다,

알코올 때문만은 아니고, 덕분에 민망하게도 여러 번 크게 웃었다. 술분해를 전혀 못하는 선친이 만들어 주시던 그믐날의 칵테일이 그리웠다. 너는 마시라고 미리 사다 놓으신 맛있는 술을 즐기던 자리가 쓰렸다.

작가가 술 이야기 말고, 자꾸 너나없이 이러저러하게 힘들게 살아오는 이야기를 풀어서 별거 아닌 술에 빨리 취한다. 온 세상이 남성 화자로 시끄러워서 귀가 아플 때마다, #이야기장수 에서 계속계속 출간하는 여성 작가들을 떠올린다. 모든 술보다 더 강력한 위로다. #술만화에세이 참 좋네. #미깡최고 #김혼비작가님짱