-
-
자정 너머 한 시간
헤르만 헤세 지음, 신동화 옮김 / 엘리 / 2025년 12월
평점 :
“나의 한 부분이 그것에 묻혀 있었다. 펼쳐지지 못한 충동들과 구원받지 못한 청춘 시절 꿈들은 이 얼마나 충만한가!”
만듦새가 아름답고 시집 한 권 정도의 무게라서 사랑스러운 책이다. 산문집이라고 하지만, 헤세의 산문은 산문시처럼 읽혀서, 소리 내어 짧은 한편 한편을 천천히 읽고 싶어진다.
더위에 취약해서, 가을 겨울이 되면 상대적으로 정신이 좀 더 맑고, 문득 행복해지는 기분도 들고, 깊은 잠도 때론 자고, 어릴 적부터 반복해서 꾸는 광대한 꿈을 다시 꾸기도 한다.
“고요한 슬픔 밤이 나를 위로하고 잠재우며 내 위에 궁륭처럼 떠 있다. (...) 잠과 꿈이 내게로 찾아와 죽을 것만 같은 무게를 내 어깨에서 여행 보따리처럼 내려주었다.”
헤세는 자신의 뮤즈가, 스스로도 다 이해하지 못하는 욕망과 사랑과 떨림과 의혹과 맞닥뜨린 모든 한계점들을 담은 자신의 글에 한숨을 짓는다고 하지만, 창백한 죽음과 같은 시간이야말로 이해되지 않은 불가능한 세계여서 경이롭다.
아무리 애써도 결코 다 채워지지 않는 조악한 낮의 현실, 그 막막함도 어둑해지는 저녁 귀가 시간이 되면 호흡을 찾게 허락한다. 달라진 공기의 질감을 느끼며 연습을 무용하게 만드는 이별로 상실한 이들을 살이 저미듯 그리워한다.
“모든 낮의 삶에는 부족함이 배어 있어요. 모든 어둑해지는 저녁은 귀향이, 열리는 문이, 모든 영원의 소리가 들림이 아닌가요?”
어둠은 가장 진실해지는 공간이고, 밤은 가장 절친한 영혼이다. 누구에게도 그 내밀한 진짜 나를 다 설명할 수는 없다. 헤세는 그 어려운 일을 문학의 형식으로 창작의 방식으로 언어화시키니 이 산문집이 참 소중하다.
손가락 두 개로 들어도 무게가 감당되는 인간의 깊은 밤 풍경들, 한동안 기꺼이 가방 속에 쏙 넣어 다니려한다. 어둑함의 표지의 빛을 닮은 시간이 될 때마다, 조금씩 다시 읽어보고 싶을 것이다.
