그럴 수 있다고 말해주는 스토리가 없다면, 길을 찾을 희망도 없다.

판타지는 어떻게 현실을 바꾸는가
브라이언 애터버리 지음, 신솔잎 옮김 / 푸른숲 / 2025년 5월

“판타지에는 세상이 지금과 같을 필요는 없다는 사실을 알려주는 문화적 기능도 있다. 세상이 더 나아질 수는 없다 해고, 적어도 다른 원칙으로 운영될 수는 있다.”

판타지 문학은 사회과학 실험실과도 같다. 허구라서 상상이라서 더 강렬하게 농축된 작가의 메시지를 전할 수 있는 치밀하고 자유로운 세계. 의미를 전혀 몰랐을 어렸을 때부터 팬이다. 이 책 덕분에 판타지가 현실을 바꾸는 그 멋진 역할에 대해 이제야 정식으로 배워볼 수 있을 듯.

‘좋아하는 것’에 관한 자발적 공부는 즐겁다. 지금 여기 말고 전혀 다른 세계로 의식을 휙 데려가주는 판타지 문학을 많이 좋아한다. 그 설렘을 대체할 만한 것을 찾기란 쉽지 않다. 판타지 문학을 읽는 할머니로 살고 싶다. 이 책 한 권 읽기가 내내 즐겁고 줄어드는 만큼 아까웠다.

이 책은 어떤 판타지 문학보다 재밌고 설레는 이야기로 가득하다(전혀 과장하지 않음). 반백이 넘었는데 문학비평 에세이를 전공했어야했다 싶은 뜬금없는 생각이 들 정도로 환호하며 읽었다. 원작과 번역의 힘에, 내용 자체의 충실함과 어렵지 않게 전달하는 필력이 경이롭다.

“우리 자신과 우리가 지닌 (...) 문화적 DNA의 가장 오래된 가닥 중 하나는 예지적인 스토리텔링, 즉 판타지다.”

허구, 상상, 창작이 때론 더 깊은 진실을 더 선명하게 드러낸다. 자기계발서보다 소설이 때론 우리를 변화시키고 새로운 힘과 시선을 준다. 문학을 도구로 쓴다는 명백한 의도가 없어도, “톰킨스가 말하는 ‘문화적 작용’은 문학을 통해 권력과 가식, 불의와 무지를 탐구하는 강력한 도구가 된다.”

인간의 활동과 그 산물은 의도가 가장 크게 그 쓰임을 결정한다. 기존의 판타지 문학이 “소년 영웅과 백인 구원자의 이야기가 계속해서 등장”한 건 사실이고, 그 점이 지겨운 독자도 많겠지만, “정치와 만나는 지점”으로서 “자기 발견과 사회적 변혁을 다루는” 문학 공간은 역시 판타지다.

우리가 ‘정체성’이라고 인지하는 것, 세상에 체계를 부여하는 것, 현실에서 경험을 통해 대비하기에는 너무 위험해서 불가능한 모든 차원의 정치적인 것은, ‘이야기’를 통해서만 미리 경험해 볼 수 있다. 읽는 내내 관련 주제에 관한 유쾌한 확인과 든든한 배움을 얻었다. 만날 수 있어서 다행이고 감사한 책.

“그 어떤 스토리도 이 모든 현실을 바꿀 수 없다. 우리 스스로에게서 우리를 구원할 수도 없을 것이다. 하지만 그럴 수 있다고 말해주는 스토리가 없다면 미로에서 빠져나오는 길을 찾을 희망도 없다.”

생명은 움직여야 한다

나이 들수록 행복해지는 인생의 태도에 관하여 - 103세 할머니 의사의 인생 수업
글래디스 맥게리 지음, 이주만 옮김 / 부키 / 2025년 6월

“삶이란 우리가 거침없이 에너지를 사용하며 “건강하게 나이 들어가는” 감동적인 진화의 과정이다.”

86세에 은퇴한 후 강연하고 100세에 집필을 시작한 102세의 의사, 앞으로 달성하고자 하는 10년 계획도 있다. 초능력자처럼 느껴지는 저자다. “건강과 행복을 누리기 위한 6가지 비밀”을 들려준다고 하니 몹시 궁금하다. 안다고 다 따라할 수 없는 비밀은 늘 있지만.

무엇보다 아주 오래 궁금했던 ‘holistic’이란 단어를 어떻게 의학 속에서 개념화하고 활용하는지 기대가 크다. 경험상 뜻을 정확히 아는 이도 드물고, 들어도 이해가 잘 되지 않았다. 이 책에는 ‘전인적’이라고 번역된다.* 필연적으로 “관점 전환”이 따를 것이다.

* 전인의학: holistic이라는 말은 ‘whole’(전체)과 ‘holy’(신성한)가 결합한 단어지만 종교적 의미를 담고 있지는 않다.

“건강과 행복은 우리를 둘러싼 세상과 어우러져 살아갈 때 느끼는 생명력과 직결되어 있다.”

저자의 삶과 이력이 드러내듯, 무척 적극적인 방식의 삶의 태도를 권한다. 다행히 간단한 수련법과 명상 수행 프로그램을 함께 제시한다. 단 하나의 정답 대신, 무엇이든 자신에게 맞는 방법을 이용하라고 격려한다.

저자는 살아갈 이유, 창조적인 생명력을 ‘생기’라고 부른다. 사람을 살리는 직업을 통해 생기를 찾고 살아온 저자의 권유는 어쩌면 다 맞는 말일 것이다. 어쩌면 인간에게는 과학적 사실과는 별개로, 자신만의 의미와 목적을 찾아 굳건히 노력하는 활동이 생명에 필수적일 지도 모르겠다.

저자가 직접 상담한 여러 사례들을 읽다보면, 설득을 강요당한다는 생각은 전혀 들지 않는다. ‘모든 사람’을 사랑하거나 ‘모든 사람’과 친구가 될 수는 없을 듯하지만, 그건 내 깜냥의 문제다. 함께 읽은 다른 독자들의 글도, 이 책이 계기가 되어 만들어갈 각자의 삶의 무늬도 무척 궁금하다.

모쪼록 인류 공동체가 살아가는 방식이 나와 서로의 생명력에 도움을 주고 도움을 받는 그런 풍경이길, 상호작용이 부담이나 상처가 되지 않기를, 그런 사회에서 미래 세대가 지금보다 더 안전하게 살아가길 나도 함께 바란다.

“각자가 줄 수 있는 것들을 들고 서로 앞에 나타날 때 우리는 생명력을 얻는다.”

음식을 통해 얻으려고 했던 그 무엇들

대통령의 혀 - 황교익의 본격 정치 시식기
황교익 지음 / 시공사 / 2025년 6월

“저의 역사관은 음식 공부를 하면서 (...) ‘왜 우리는 궁중 음식을 조선 시대 대표 음식으로 여길까’하는 의문을 가진 것이 시발점입니다.”

식사도 아니고 ‘혀’라는 제목에 내용이 더 궁금했다. 각 대통령의 입맛에 관한 에피소드가 짧은 에세이처럼 기록되었을 거란 짐작은 상당히 어긋났다. 회자된 음식을 소재로 한 가벼운 정치사랄까. 덕분에 상세히 몰랐던 이야기들을 재밌고 편하게 들을 수 있어 즐겁다.

“청소년기에 제가 들었던 말 중에 가장 흥미로웠던 것은 “사일구 때 이기붕이네 집에서 수박이 나왔다 아이가”였습니다. 이승만 권력은 4월에 수박을 먹을 만큼 부패했다는 뜻으로 회자되었던 말입니다.”

‘탐관오리’를 꾸짖을 때 탐욕을 드러내는 방식으로 사치스럽고 과도하게 먹어치우는 일화가 전파력이 강한 것은 동서고금 비슷하다. 직관적으로 가장 선명하게 와 닿는 것은 물론, ‘나눠 먹지 않는’ 것에 대한 윤리적 판단은 공감과 동의에 이견이 없기도 하다.

“박정희는 5.16 군사쿠데타가 진행될 때도 술에 취해 있었다는 증언이 있습니다. 대통령으로 재임할 때는 안가에서 매일 저녁 술을 마셨다고 합니다.”

역사라고 생각한 계엄을 목격하고 겪으며 사는 공화국의 시민이라서, 성공한 군사쿠데타의 주범이 술에 취해 살았다는 이야기가 ‘옛날’ 이야기 같지 않다. 낮에 카메라가 있을 때는 막걸리를, 밤에 내밀한 장소에선 위스키를 마신다는 대비도 시사하는 바가 새롭다.

“칼국수는 조선에서는 반가의 격조 있는 음식이었지만 이 무렵부터는 서민 음식의 대표 자리를 차지하게 됩니다. (...) 품격을 갖추고 서민을 대표할 정치인의 음식으로 이만한 것이 또 어디에 있겠습니까”

얇고 보드라운 건진국수 방식의 칼국수가 그립지만, 막상 찾아 먹게 되지 않은 지라, 칼국수가 한 때 행정수반의 가장 정치적 음식이었던 일화를 20대의 추억과 함께 반갑게 읽었다. 친한 선배가 당시 민주당 담당 정치부 신문 기자로서 들려준 ‘야사’도 몇 십 년 만에 조금 기억났다.

“단순화해서 말하면 1972년 이전의 음식은 배고파서 먹는 것이고, 1987년 이후의 음식은 즐기기 위해 먹는 것입니다. (...) 1987년은 대통령 선거에 ‘정치인 먹방’이 등장할 만한 여러 조건을 두루 갖추고 있었다 볼 수 있겠고 (...).”

특히 언제부터 정치인들이 선거철이 되면 시장에 가서 ‘먹방’을 했는지를 알 수 있어서 시원했다. 왜 저러고 다니나 한심하기도 했는데, ‘친해지기’ 위해서, 혹은 그런 느낌을 주기 위해서 그에 대적할 다른 기획은 없는 듯도 하다. 먹방 만큼 정책에도 진심이길 기대할 수밖에.

“우리가 음식을 메시지로 받아들이는 것은 음식에 스토리가 담겨 있음을 경험으로 잘 알기 때문입니다.”

본질적으로 살고 살리기 위해 번거로움을 감당하고 준비하는 음식들이 더 자주 평화와 화해의 메시지를 담고 활용되면 좋겠다. 한숨이 끊이지 않은 여러 해를 살다보니, 한 때 ‘냉면’이 평화와 통일을 이야기하는 자리에서, 희망과 기대를 품은 채로, 많은 이들이 즐기던 시간이 있었다는 것도 다 잊고 살았다.

무더운 여름이다. 우리 미래는 낯선 기후를 감당하며 운 좋게 살아남거나... 그렇지 못할 지도 모른다. 그럼에도 우리의 매일은, 귀한 식재료들이 낭비되는 일이 없이, 필요한 이들에게 고루 전달되는 그런 정책들이 이번 ‘대통령의 혀’로 시행되고 구상되는 시간이기를 바란다.

단잠의 기쁨을 모두가 알았으면

꿀잠 선물 가게 ㅣ 꿀잠 선물 가게
박초은 지음, 모차 그림 / 토닥스토리 / 2024년 11월

#서평단 #협찬

꿀잠을 잔 게 언제였지... 아는 이들 중에 꿀잠 자고 사는 사람이 귀하네... 읽는 것만으로 꿀잠이 올 선물 같은 소설일까, 몹시 기대!

“그 시간이 아주 길지는 않게, 그저 버티고 견디는 게 아니라 점점 회복하는 과정이 될 수 있게 노력해보겠습니다.”

수면부족은 생존에 치명적으로 유해하다는 점에서, 잠을 잘 못 잘 정도로 걱정과 아픔과 상처가 있다는 것은 심각한 상황이다. 꿀잠을 자게 돕는 이들과 아이템을 파는 가게가 있으니, 다양한 이들이 가게를 찾아오거나 출장을 가기도 하는 구조다.

각자의 에피소드가 깊고 오래된 원인을 가지고 있어서, 사회적 페르소나를 내려놓는 잠든 상태일 때에만 그 원인을 찾아 꿈속을 살펴볼 수 있다. 오슬로와 자자가 타주는 꿀 차의 맛이 엄청 궁금하지만, 타인의 고단한 삶을 함께 들여다보는 시간이 내 기분도 차분하게 한다.

“꿀에는 사람의 마음을 안정시키는 힘이 있답니다. 조금 후에 스르륵 잠드실 수 있을 거예요.”

잠을 잘 못자는 건 남부럽지 않게 겪으며 살아왔다. 온갖 의학 정보와 일상 관리 팁을 접했고, 수면유도제도 복용해보았다. 어릴 적엔 일상과 전혀 다른 모험 같은 꿈이 좋아서 잠자는 시간이 행복했는데, 언제부터인가 간신히 잠든 밤에도 반가운 꿈은 없었다(기억하지 못했다).

어둡고 무거운 사람은 꿈의 풍경도 그러하다. 부엉이 자자의 시선으로 본 인간의 꿈속은 말하지 못한 개인사가 기록된 비밀 일기장 같다. 타인의 고통을 이해하는 이가 만든 꿀잠 아이템은 하나같이 탐나는 것들이라서, 작품 속 캐릭터가 부러워질 지경. 특히 새털구름 양말과 기억의 팔찌!

마침 오늘은 보름달을 볼 수 있는 밤이다. 달을 찾아보고 나도 꿀잠을 자도록 애써봐야겠다. 신비로운 달빛의 힘으로 아기 부엉이 자자가 살아서, 인간들이 꿀잠을 자도록 돕는 조수가 되었다. 오슬로와 자자의 이야기를 더 듣고 싶다.

사람이 먹고 사는 일만 특별할 이유가 있나

먹이는 간소하게 ㅣ 화가 노석미 사계절 음식 에세이
노석미 지음 / 사계절 / 2025년 6월

표지도 일러스트도 단아하고 멋져서, 일상의 약속과 책임을 다 팽개치고 어서 읽고 싶은 기분. 간소한 먹이가 더욱 간절한 여름이 시작되었다. 식사의 모든 과정이 경건한 지옥 같아.

고민이 끝나지 않는 식사는 준비부터 마무리까지 고역이다. 제목도 목차도 ‘간소한’ 먹이들인 책에서 배울 수 있는 메뉴를 얼른 만나고 싶다는 생각으로 펼쳤다. 그런데... 그 ‘먹이’를 먹을 수 있기까지의 과정이 정성스럽고 ‘자연스럽고’ 아름답고, 삶의 방식 자체가 부럽다.

“‘음식’이나 ‘요리’가 아닌 ‘먹이’라는 표현을 자주 쓰는 것은 소박하다거나 간소하다는 점을 강조하고 싶기 때문이다. 사람이 먹고 사는 일이 동물의 그것에 비해 특별하다고 여기지 않는다.”

저자가 시골 마을에 간지 15년이 넘었고, 정원과 밭에 기르는 작물들과 과실수들이 다양하다. 언제부터인지 확정은 못하지만, 나도 무척 오래 바랐던 - 행동은 전혀 못하고 있는 - 삶이라서 부러움이 한숨과 함께 새어나온다.

내 삶의 반경에서 쉽게 구매할 수 없거나 먹는 법을 전혀 모르는 식재료들은 행동하지 않은 대가로 부재한 삶의 증거 같고, 나도 좋아하는 먹이들은 그래도 간소한 삶으로 향하는 미비한 노력의 보답 같다.

두부에 대한 애정과 에피소드에 크게 웃었다. 아픈 이웃에게 다짜고짜 생두부와 무장아찌를 사가서 먹어보라는 문병과 격려! 그리고 정제밀가루가 아닌 밀의 향긋함과 갓 구운 빵에 대한 저자의 애정은 한동안 그만둔 베이킹을 다시 시작하고픈 생각을 일렁이게 한다.

저자는 자신이 심고 수확하는 먹이 재료에 대해 매번 겸손하지만, 귀촌 생각만 가득하고 텃밭도 본격 해보지 않은 나로서는 대여섯 평 땅에서 빵 열 개 분량의 향긋한 밀가루가 나온다는 것만 해도 경이로울 따름이다.

덕분에 상상 속 나의 귀촌 생활은 더 다채로워진다. 많이 좋아해서 꼭 심어야지 했던 밭작물과 과실수에 더해, 나도 따라 해봐야지 싶은 목록이 길어진다. 보리수 잼이라니! 겨울까지 먹을 수 있는 토마토 수확이라니!

어떤 미래를 살게 될지 모르지만, 덕분에 풍경화 같은 꿈의 지도를 얻었다. 부디, 어쩌면 나도 심게 될 사과나무 묘목에서도 5년 정도가 지나면 사과가 주렁주렁 열려주기를. 자연스럽게 벌레와도 새와도 누구와도 나눠 먹으며 사는 풍경이 내 삶이기를 간절하게 바라본다.

“아침저녁으로 선선한 바람이 불어오고 단호박의 껍질이 단단해지면서 우둘투둘한 점들이 생기기 시작하면 수확 철이 온 것이다.”