충분히 생각하지 않는다는 비극, 함몰되거나 저항하거나

아콰마린
백가흠 지음 / 은행나무 / 2024년 6월

“당신은 정의의 시계가 종을 칠 때 당신의 무엇을 자를 것인가?”

‘아콰마린’의 환상적인 색감을 표지로 착장하고, 국가폭력과 공권력에 의한 학살, 왜곡하고 조작한 사법기득권, 그렇게 멈춘 정의의 시계, 그렇게 지연된 정의, 비극과 진실, 상처와 용서를 다루는 기대작.

..................................

“아콰마린은 모든 빛을 빨아들이는 빛이다. (...) 죽음으로 남긴 저 심해의 빛이다. (...) 결국 그것은 모든 빛이 빠져 죽은 바다다.”

아는 내용의 신화를 낯설도록 오싹하게 비극적으로 전하는 문장들, 도입의 느낌이 놀랍다. 평생 아름다워 보인 아콰마린을 침몰시키고야말 사건과 진실이 지닌 무게감이 어떻게 드러날지 두근거리며 읽기 시작했다.

청계천과 잘린 손목과 미스터리 전담반 형사들이 무시무시한 기시감을 준다. 평범하지 않은 각자의 이유로 모인 팀원들에 대한 빌드업이 세심하다. 인물 사이를 오고가는 다소 느린 듯한 촘촘한 전개가 오히려 긴장감을 높인다.

용의자가 저 밖에 있고, 이쪽이 범죄를 추적 검거하는 설정이라면 가뿐한 속도감이 있을 것이지만, 이 작품은 다르다. 대화처럼, 기억의 부분처럼 슬쩍 드러나는 사연과 관계가 모두를 침몰 시킬 그물로 한 땀씩 짜이는 느낌이다.

어느 하나 가볍지 않을 것 같아서 뻐근한 느낌을 내쉬며 계속 읽어나갔다. 신화적 운명으로 해석된 얽힘은 현대 사회가 만들어낸 사회 시스템이 가하는 운명과도 같다. 필연적 결함과 한계에 기인한다. 공적 시스템은 해당 사회의 복잡성에 따라 지난한 기능 저하를 보이기도 하니까.

“하지만 결국 ‘왜’라는 물음이 해소되지 않는다면 범인을 잡는다고 해도 사건은 여전히 미스터리가 된다는 것을 (...).”

가해자와 가해에 가담한 이들은 잊고 살기도 하지만, 희생되고 상처 입은 이들은 잊지 않음으로써 복수를 돌려준다. 크리스마스카드에 적힌 성경 욥기의 구절을 전달하는 방식은 법적 처벌 이상의 복수를 예고하는 장치로 보인다.

“우리가 해야 할 일은 복수라는 종교를 믿어요. 우리는 그 일부분이고요.”

도입에 등장한 잘린 손, 여성의 속옷, 잘린 양말 등은 부분적인 추리와 혼돈을 키우는 미스터리 장치들로 활용되지만, 진실은 기대하지 않은 반전을 통해 전모를 드러난다. 결국 과거의 모든 것이 현재를 만들었으므로, 과거는 사라지지도 잊히지도 않는다.

“저는 셋 중에 첫째예요, 당신은 둘 중에 첫째고요. 이제 때가 되어서 당신을 만나러 왔어요.”

영상물에서는 사적 복수를 그린 여러 작품들이 큰 인기를 얻었다. 그러나 그 통쾌함은 현실에서 불가능하기 때문에 가능한 것이다. 무엇을 보상해도 이미 늦어버린 건가 싶은 상처도, 당사자만이 아니라 모두를 위해서 살펴봐야 한다.

공동체의 구성원 모두가 한 행동의 합이 현존하는 모든 것을 만든다. 기록되고 기록되지 않은 역사 모두가 미래가 도착할 방향을 정한다. 그러니 위선조차 거추장스럽다는 듯 노골적인 혐오와 폭력이 권력을 얻는 상황이, 반지성주의와 무지성주의가 대세가 된 듯한 의견들이 두렵다.

두껍지 않은 책이 무거웠다. 미래에 대한 불안과 불길함이 읽는 내내 함께 했다. 작품 속에서도 현실에서도, 생각하지 않는 것이, 생각할 물리적 심적 여유가 부족하도록 강제된 삶이, 사유와 진지함이 조롱당하는 것이, 반복되는 비극이, 지난持難한 반성 없음이 모두 비극이다.

기묘한 농담의 탄생

엄마 없는 농담
김현민 지음 / 안온북스 / 2024년 6월

“농담은 모순적인 데서 온다는데 내 삶이 딱 그러했다. (...) 슬픈데 웃겼고, 웃긴데 슬펐다.”

잊지 않으려고 해도 습관은 무서운 거라서, 살다보면 세상엔 나와 비슷한 사람들이 많을 거라는 망상을 하게 된다. 늘 인지하지 못하니 의사소통이 잘 될 거라는, 상황과 이슈에 대한 이해가 비슷할 거라는 기대를 무심결에 하는 실수를 거듭한다.

몰입이 필요한 소설이 잘 안 읽히고, 대중과학서가 가장 편한 독서의 나날 중에, 전혀 모르는 직업을 가진 전혀 다른 존재의 이야기를 읽는 시간은 잠이 깨는 효과를 주는 공부의 기회가 된다.

“하나뿐인 취미가 직업이 될 수 있다는 가능성만으로 꿈을 이룬 듯했다.”

저자는 SNL 코미디작가로 일을 시작했다. 그 꿈을 발견한 고등학생 시절에 어머니가 암에 걸려 돌아가셨다. 저자는 대학생활을 해보지 않아서, 대학을 배경으로 하는 코미디 대본을 쓰는 게 어렵다고 했는데, 독자로서는 SNL 프로를 시청한 적이 없어서 아쉬웠다.

순탄하고 즐겁게만 사는 이들이 몇 없으니, 웃음을 주는 대본이란 참 어려운 것이라고 짐작할 따름이다. 중간 중간에 아주 짧은 농담 같은 이야기들이 있어서, 저자의 대본의 느낌도 이럴까 짐작해본다.

어머니는 자신의 병과 죽음이 두렵고 힘드셨겠지만, 그로 인해 자식에게 섭섭함을 느끼셨을 것 같지는 않다. 짐작일 뿐이지만, 남은 가족이 어떤 죄책감을 갖는 것은 자연스러운 애도의 과정이라 여긴다.

“엄마의 얼굴과 내 죄책감의 농담濃淡은 점점 옅어져만 간다. (...) 내 인생은, 농에서 담으로 흘러갈 것이다.”

저자는 놀랄 일도 용감한 선택도 아니었다고 하지만, 학력이 전혀 필요하지 않는 분야에서도 당연한 듯 학력 차별과 위계가 엄존하는 게 한국사회다. 책에는 줄여서 썼겠지만, 창작의 어려움, 아르바이트, 고시원, 원룸, 맨션으로 시공간이 이동하면서 저자가 만들어 나가는 삶이 용감해 보였다.

고된 와중에도 팍팍해지지 않고, 타인의 삶을 존중하고, 혐오를 무기삼은 공격을 경계하고, 좋은 농담을 만드는 고민을 계속하고, 자신의 모순에 대해 잘 인지하며, 행복에 대해 꾸준히 이야기하려는 지향이 좋다.

“코미디 작가인 나는 가끔 불편함을 듣기 싫어하고, 엄마 없는 나는 가끔 불편함을 들어줬으면 한다.”

타인의 삶을 읽는 시간은 내 삶으로부터 휴식을 취하는 시간이다. 타인의 고민에 집중하면서 고민할 필요가 없었던 고민들을 잊는다. 저자의 희망처럼 좋은 농담이 많으면 좋겠다. 웃을 일이 적을 때의 웃음은 큰 힘이 된다.

[100자평] 엄마 없는 농담

엄마 없는 농담
김현민 지음 / 안온북스 / 2024년 6월

고된 와중에도 팍팍해지지 않고, 타인의 삶을 존중하고, 혐오를 무기삼은 공격을 경계하고, 좋은 농담을 만드는 고민을 계속하고, 자신의 모순에 대해 잘 인지하며, 행복에 대해 꾸준히 이야기하려는 지향이 좋다.

보이지 않는 것을 보이게, 보이는 것을 보이지 않게

보이지 않는 - 빛과 물질의 탐구가 마침내 도달한 세계
그레고리 J. 그버 지음, 김희봉 옮김 / 을유문화사 / 2024년 4월

‘보이지 않는다는 것’을 다룬다는 멋짐, 물리학(광학)책 선물 받아서 설렜다. 인간의 시력은 대단하진 않아서 ‘가시(可視)’광선 스펙트럼 내에서만 ‘볼 수’ 있다. 볼 수 없는 ‘투명함’을 연구한 내용을 만날 생각에 울울한 기분이 청명해진다.

.....................................

과학이란건 획기적인 것보다 차근차근 협업한 내용이 더 많은 거라는 걸, 이 책을 통해 다시 상기했다. 광학을 배울 때의 내용들이 무척 상세하게 소개되고, 그 당시 교과서보다 재밌게 정리가 잘 되어 있어서, 반갑게 읽으면서도 자꾸 웃음이 났다.

입학을 했을 때도 그랬다. 선택 옵션과 자율도 거의 없었지만, 대학교 1학년 1학기 첫 수업시간표를 짜고 나니, 고등학교 수업 시간표와 크게 다를 바가 없어 보였다. 신입생이란 분위기에 들뜬 정신을 곧 차리는 계기가 되었다.

그렇게 다시 고전물리학 - 뉴튼역학 - 을 복습하고, 수리물리학으로 물리적 의미를 잃을 정도로 수학문제를 풀면서 살다가, 광학 수업을 처음 들었을 때는 그 낯섦에 얼떨떨했다. 물리학자처럼만 생각하는, 내내 같은 옷만 입는, 진도가 늦으면 저녁 식사 후 보충수업을 지칠 때까지 하시는*, 그런 교수님들과, 만점도 없는 시험을 저녁에 시작해서 새벽까지 치르는, 5문제 풀이답안지가 10장이 넘는, 수업만 듣다가 보니 산뜻한 가벼움이 놀라웠다.

* 그 저녁 수업 들으러 가다 우리학교 물리학과 야간도 있었냐는 타학과 학생들의 질문도 받았다. 원서 물리학 책 한 권도 요즘 벽돌책보다 서너 배는 더 크고 무겁다. 그러니 배낭, 운동화, 포니테일로 착장하고 이동할 밖에...

그야말로 빛의 학문(광학, optics)은 실험시간에도 우리를 웃게 했다. 실험복이 허술해서, 레이저 실험하다 시력을 다친 동기도 있었지만, 눈앞의 세상이 흑백에서 컬러로 바뀌듯, 광학은 빛에 관한 놀라운 것들을 알려주며 새로운 눈을 작창 해주었다.

이렇게 향수를 느끼며 읽다가, 나는 몰랐던 광학과 물리학자들의 역사를 읽게 되어 이번에는 일단 크게 웃었다. 이렇게 진지하게 투명인간, 투명망토를 만들기 위해 노력해왔단 말인가... 착시와는 또 다른 ‘투명함’을 가능하게 하려는 갖가지 이론의 활용과 실험이 경이롭다.

좀 더 분명한 목적을 가지고 ‘투명함’을 추구하는 이들도 있을 것이나, 이 책에 정리된 수많은 자료를 볼 때, 문학에서도 이렇게 추구한 ‘남들 눈에 보이지 않을 수 있음’이 인간이 관계와 사회 속에서 살아가며 절감하는 피로감 같아서, 은밀한 욕망을 확연히 본 것 같아서 애틋했다.

이 책은 충실한 광학 소개서이자, 역사서이자, 투명함에 대한 진지해서 웃기고 어쩐지 짠한 실험 기록서이기도 하다. 아주 재밌게 읽었다. 모르던 것들을 많이 배워서 즐거웠다. 관련 문학 작품 자료도 완전 반갑다. ‘빛’에 관해 과학적으로 배우고 싶은 분들, 광학에 관심이 있는 분들에게는, 품격과 신뢰와 재미 모두를 갖춘 최적의 책이다.

사람이, 삶이, 세상이 불합리할수록 서로에게 필요한 존중

오렌지와 빵칼
청예 지음 / 허블 / 2024년 7월

서양에서 오렌지색은 치유healing의 의미가 있다고 오래 전 들었다. 그래서 느긋하게 펼친 얇은 책이 얼마나 감정을 강력하게 휘몰던지. 다 읽고 일단 덮었다. 한 인간이 통제력을 잃을(혹은 버릴) 정도까지 몰아가는 상황이 만만치 않아서 나도 호흡이 달렸다.

이 독특한 책에서 SF의 설정은 한편으로는 너무 손쉬운 해법 테크닉처럼도 느껴지지만, 다른 한편, 인간관계가 얼마나 답이 없는지를 떠올리면 정말 다행이다 싶은 설정이다. 뇌수술로 다른 사람이 되어보는 일, 그리고 마침내 변화.

“자유는 내게 낯선 폭력이고, 통제는 익숙한 폭력이었다.”

기시감과 현실감이 짙은 주인공 캐릭터에, 나도 억지로 웃고 억지로 사는 듯 마음이 무거웠다. ‘지긋지긋해’란 말은 속으로 가만히 할 때가 있어서 동질감과 안타까움이 동시에 일었다. 나는 ‘고착’되었으나 주인공은 다 뒤집었으니, 아무도 안 보는데서 크게 웃고도 싶었다.

맹랑하고 집요하고 불쾌하고 오만하고 자기 오류를 몰라보는 타인들, 그런데 적당한 거리를 둘 수 없이 내 삶에 들어온 타인들. 지옥이다. 물론 그 지옥을 유지하는 데에는 주인공 영아의 노력도 크게 기여한다.

“나는 쉬운 선택지를 택했다. 관계가 불편해지는 것보다 일상에 모순을 다하는 일이 쉬웠다”

사람마다 건드리면 폭발하는 지점이 다를 것이다. 몇 번을 참고 몇 번의 기회를 주며 관계를 유지해 가는지, 기준도 다를 것이다. ‘영아’는 다소 극단적으로 참는다. 그래서 변화 이후의 모습과 상호 연관을 드러내는 결말의 충격이 더욱 선명하게 대비적이다.

4주후 ‘영아’는 예전의 영아로 살아갈까. 나는 그렇지 않을 거라 생각하고 그렇지 않기를 바란다. 아마 그럴 수 없을 것이다. 기억이 존재하는 한 똑같이 살 수는 없다. 그래서 영아의 손에 들릴 것이 폐지인지 트로피인지는 모르나, ‘존중’만은 내 것이어야 하지 않을까.

독특한 제목만큼 색다른 설정과 질문을 더하는 결론을 갖춘, 허블의 SF 미스터리 작품이다. 곧 출간될 정식본에 담길 청예 ‘작가의 말’이 무척 궁금하다.