-
-
엄마 없는 농담
김현민 지음 / 안온북스 / 2024년 6월
평점 : 
“농담은 모순적인 데서 온다는데 내 삶이 딱 그러했다. (...) 슬픈데 웃겼고, 웃긴데 슬펐다.”
잊지 않으려고 해도 습관은 무서운 거라서, 살다보면 세상엔 나와 비슷한 사람들이 많을 거라는 망상을 하게 된다. 늘 인지하지 못하니 의사소통이 잘 될 거라는, 상황과 이슈에 대한 이해가 비슷할 거라는 기대를 무심결에 하는 실수를 거듭한다.
몰입이 필요한 소설이 잘 안 읽히고, 대중과학서가 가장 편한 독서의 나날 중에, 전혀 모르는 직업을 가진 전혀 다른 존재의 이야기를 읽는 시간은 잠이 깨는 효과를 주는 공부의 기회가 된다.
“하나뿐인 취미가 직업이 될 수 있다는 가능성만으로 꿈을 이룬 듯했다.”
저자는 SNL 코미디작가로 일을 시작했다. 그 꿈을 발견한 고등학생 시절에 어머니가 암에 걸려 돌아가셨다. 저자는 대학생활을 해보지 않아서, 대학을 배경으로 하는 코미디 대본을 쓰는 게 어렵다고 했는데, 독자로서는 SNL 프로를 시청한 적이 없어서 아쉬웠다.
순탄하고 즐겁게만 사는 이들이 몇 없으니, 웃음을 주는 대본이란 참 어려운 것이라고 짐작할 따름이다. 중간 중간에 아주 짧은 농담 같은 이야기들이 있어서, 저자의 대본의 느낌도 이럴까 짐작해본다.
어머니는 자신의 병과 죽음이 두렵고 힘드셨겠지만, 그로 인해 자식에게 섭섭함을 느끼셨을 것 같지는 않다. 짐작일 뿐이지만, 남은 가족이 어떤 죄책감을 갖는 것은 자연스러운 애도의 과정이라 여긴다.
“엄마의 얼굴과 내 죄책감의 농담濃淡은 점점 옅어져만 간다. (...) 내 인생은, 농에서 담으로 흘러갈 것이다.”
저자는 놀랄 일도 용감한 선택도 아니었다고 하지만, 학력이 전혀 필요하지 않는 분야에서도 당연한 듯 학력 차별과 위계가 엄존하는 게 한국사회다. 책에는 줄여서 썼겠지만, 창작의 어려움, 아르바이트, 고시원, 원룸, 맨션으로 시공간이 이동하면서 저자가 만들어 나가는 삶이 용감해 보였다.
고된 와중에도 팍팍해지지 않고, 타인의 삶을 존중하고, 혐오를 무기삼은 공격을 경계하고, 좋은 농담을 만드는 고민을 계속하고, 자신의 모순에 대해 잘 인지하며, 행복에 대해 꾸준히 이야기하려는 지향이 좋다.
“코미디 작가인 나는 가끔 불편함을 듣기 싫어하고, 엄마 없는 나는 가끔 불편함을 들어줬으면 한다.”
타인의 삶을 읽는 시간은 내 삶으로부터 휴식을 취하는 시간이다. 타인의 고민에 집중하면서 고민할 필요가 없었던 고민들을 잊는다. 저자의 희망처럼 좋은 농담이 많으면 좋겠다. 웃을 일이 적을 때의 웃음은 큰 힘이 된다.
