대화하듯 읽고 더불어 생각해보기에 편안하고 다정한 책

번역: 황석희 - 번역가의 영화적 일상 에세이
황석희 지음 / 달 / 2023년 11월

“아빠는 반성에 자존심 같은 거 없어.”

저자가 번역한 영화 대사 같은 멋지고 유쾌한 문장이다. 잘못했다는 판단이 들면 가능한 빨리 사과하자는 결심을 유지하는 중이라 더 반갑다. 잘못을 저지르는 회수를 하나라도 더 줄이자는 목표가 있지만, 의지와 관계없이 무과실 삶은 불가능하다. 특히 어린이에게 사과할 때는 간곡하게 진심으로 빨리하고 용서 받을 때까지 또 한다.

“열심히 하는 게 중요한 게 아니야, 잘해야지.”

계약한 일, 돈 받고 하는 일은 마무리하고 결과를 내는 것만이 맞다. 그게 직업의 본질이다. 혼자 다 할 수 있는 일은 거의 없으니, 협업할 동료는 일 잘하는 사람이 좋다. 놀랍게도 이메일 작성도 못하는 경우가 적지 않아서, 신입사원이 어느 날 전달 사항을 모두 포함한 깔끔한 구성의 업무 메일을 보냈을 때 감격하기도 했다. 물론 누구나 배우면서 조금씩 성장한다. 문제는 제 일머리가 없음을 인지도 못하고 도움도 청하지 않고 경험을 통해 배우지 못하는 경우다. 없지…… 않다.

“부디 내년엔 한국의 모든 영화 수입사가 50만 명 부근의 작품을, 더도 말고 한 편씩은 만날 수 있기를 진심으로 빕니다.”

영화 수입사 사정을 덕분에 처음 배웠다. 사정이 힘들어진 원인은 저자도 말했듯 여러 주요한 것들이 혼재할 것이나, 나와 주변의 경험에 비추어 짐작해보는 한 가지 이유는 삶에 여유가 너무 없어서이기도 하다. 여유에는 체력과 시간도 주요하다. 만성피로에 절은 몸을 끌며 주중을 살고 나면 주말엔 꼼짝하기가 싫다. 외출은 심란하다. 영화라도 한편 극장에서 보자고 나서다보면 다양한 영화에 관심을 가지고 내 취향을 만들며 감상하기가 어렵다. 그러니 안전하고 느긋한 작품으로 몰리지 않을까. 문화에게 여가란 토양이자 영양제다.

“어떻게 하는 거니, 쿨한 번역가.”

이직을 세 번 하면서 휴식기가 생겼는데, 번역과 통역일이 알금알금 들어왔다. 다큐멘터리 번역일로 자막 번역의 어려움을 처음 실감했다. 커리어로 삼겠다는 절박함이 없어서였을까, 쿨한 번역가 아주 잘했다. 의뢰한 측에서 가격을 낮추자고 하면, 그러셔도 되는데 딱 받은 만큼만 일하겠다고 전했다. 저자가 대가없는 초과노동을 하며 정성을 들인 번역은 온기가 다를 것이다. 덕분에 나도 크게 웃으며 여러 편의 영화를 보았을 것이다.

“아들 영화잘밧어 스트레스 가 확 날리고 더운날씨에 시원하게 잘 보고 다음에 기회가 된다면 또 보내주었으먼해 고마워.”

저자의 어머니께서 자막을 다 읽지 못하셔도 신나고 즐겁게 영화를 보셨다는 이야기, 그날 이후로 글을 더 잘 배워서 자막을 더 잘 읽고 싶다고 하신 이야기. <스파이더맨> 나는 안 보았는데 급 궁금하다. <서울의 봄> 안 보고 싶다하시는 부모님 그만 졸라야하나 싶다. 신나고 재밌는 거 보고 싶으실 지도. 선입견은 사라지지도 약해지지도 않는구나. 덕분에 다시 반성한다.

“이제 이견을 이견으로 받아들이는 일은 좀처럼 없다. 이견은 나에 대한 공격, 더 나아가 나의 존엄을 짓밟는 일로 받아들여진다. (...) 이게 마냥 시대 탓일까. (...) 남들 얘기가 아니라 나도 마찬가지다. 점점 자극에 과민해지는 걸까.”

정말 왜 그럴까. 나는 왜 이럴까. 답답해서 정체성 정치 관련 책과 뇌과학 책도 읽어 보았지만, 듣고 싶고 알고 싶은 이야기만 먹이로 제공하고, 제 이익을 계산대로 챙기는 공급망이 사라지지 않는 한, 정보공개와 의견공유보다 확증과 편견을 강화하는 기능만 거세질 듯하다. 어떻게, 무엇을 해야 하나 싶다.

생각 없이 하소연인양 쓰다 보니 무용한 제 글만 길어집니다. 함께 고민할 소재들이 다양하고 많습니다. 대화하듯 읽고 더불어 생각해보기 참 편안하고 다정한 책입니다. 웃음 포인트도 적지 않습니다.

[100자평] 커리어 그리고 가정

커리어 그리고 가정 - 평등을 향한 여성들의 기나긴 여정, 2023 노벨경제학상
클라우디아 골딘 지음, 김승진 옮김 / 생각의힘 / 2021년 10월

‘대체, 왜, 여전히’라는 ‘또 하나의 이름 없는 문제’에 관한 경제학자의 탄탄한 분석과 제언. 역사적 흐름을 살펴 치밀한 분석을 제공하는 것 외에도, 다양한 직업들과 여러 세대를 아우르며 살펴볼 기회를 제공하고, 경제학의 방식으로 문제를 추적하여 숙고하게 돕는다.

‘대체, 왜, 여전히’라는 ‘또 하나의 이름 없는 문제’에 관한 탄탄한 분석과 제언

커리어 그리고 가정 - 평등을 향한 여성들의 기나긴 여정, 2023 노벨경제학상
클라우디아 골딘 지음, 김승진 옮김 / 생각의힘 / 2021년 10월

‘커리어와 가정’을 이유로 뇌리를 스치는 반백년의 세월이 모두 지난 기억임에도 뜨거운 손아귀에 멱살을 잡힌 기분이다. 동시에 커리어‘와’ 가정이라는 접속사의 연결이 무엇도 포기하지 않아도 된다는 힘 있는 응원처럼도 보인다.

산업화와 경제 성장, 집중된 교육 서비스 혜택을 받고 자란 내 세대의 경험과 현재가 일그러지고 뭉개진 반죽 덩어리처럼 보인다. 그래서 2023년에 이 주제로 노벨경제학상을 받았단 소식이 얼떨떨하게 놀라우면서도 반가웠다. 계속된 타협으로 눅눅해진 눈빛으로도 줌을 켜고 함께 읽자고 책모임을 꾸렸다.

시작은 설렜지만, 고등학생이거나, 수험생이거나, 재수생이거나 한 아이들 수발과 각종 돌발로 전원 참석이 더 어려워졌고, 수능일 이후로 소식을 전하지 않은 친구들이 세 명이다. 함께 읽은 곳에 멈춘 책갈피를 한참 보다가, 모임을 재개하자는 독려 대신 남은 내용을 혼자 읽으며 친구들의 형편을 짐작하고, 가정이 생기기 전 그들의 모습과 커리어에 대해 복기해본다.

두 명을 제외하면 모두 대학에서 만났고, 모두가 직업을 가졌다. 교대와 사범대에 진학해서 정규직 교사가 된 친구들, 박봉의 대학 강사로 살아온 친구들, 유학 갔다 전공을 바꿔 변호사가 되었으나 일자리 찾기가 어려워 다른 자격증이 필요했던 친구, 남편 근무지 따라 독일에서 살며 번역일 하다 귀국 후 번역 아르바이트 하는 친구까지. 우리는 ‘대체, 왜, 여전히’ 숨 막히게 바쁘나 가용 소득은 참담하고 책 한 권 함께 읽을 시간조차 마련하기가 어려운가.

.....................................................

데이터가 가득한 단단한 문장들 덕분에 감탄과 부러움이 어지럽게 교차함에도 차분하게 읽어 나갈 수 있었다. 시간과 정체성을 갈아 넣는 것은 물론 더한 것도 요구하던 밥벌이 노동과 가정 사이의 함정 같은 구조와 커지던 소득격차를 어설픈 변명이 통하지 않도록 분석한다.

“이런 요인 모두가 사실이다. 하지만 이것이 문제의 근원인가? 이 요인들을 다 합하면 남녀 사이에 발견되는 소득과 커리어상의 차이가 거의 다 설명되는가?”

1-5세대의 100년간의 데이터는 역사 도표처럼 흐르고, 돌봄 노동을 포기하지 않은 개인들의 분투를 어리석다 지적하는 대신, 커리어와 가정을 분리하고 차별하고 폄하하지 않고도 살아갈 수 있는 세계로 한 걸음이라도 걸었던 많은 여성들의 역사를 솔직하고 진지하게 명시한다.

커리어 투자를 위한 시간과 출산을 위해 ‘놓치면 안 되는’ 시간이 충돌하는 문제, 출산 후 가정 돌봄과 양육에 참여하는 여성과 더 많은 시간을 근무하고 온콜까지 남성이 담당하면서 벌어지는 소득 격차, 한 쪽의 희생이 요구되지만 결과적인 경제적 이득, 학위나 전문성과 무관한 여성의 경력 단절. 방대하고 묵직한 데이터와 사료를 잘 엮어서, 자신의 논지를 끝낼 때까지 부족함이 없는 근거 자료로 활용한다.

“시간은 위대한 평준화 기제다. (...) 근본적으로, 성공적인 커리어와 행복한 가정의 균형을 이루기 위해 고전하는 여성이 직면하는 문제는 시간 충돌의 문제다. (...) 이러한 선택들은 이후의 삶을 크게 좌우하며, 한번 선택을 내리고 나면 무르거나 고칠 수 없다.”

성공담이 화려하게 전시되는 사회지만, ‘탐욕스러운 일’을 해나가는 사람에게 큰 보상을 줌으로써 최대한 노동자의 시간을 갈아 넣는 성장 방식을 고수하는 경제는 자체의 한계와 더불어 여성과 남성 모두의 삶에도 불가역적인 내용 손실을 초래한다.

미국 대졸 여성들의 이야기를 만나는 중간 중간에, 못지않게 노력하지만 취업 기회는 더 적고, 사회안전망은 더 부재한 상태로 출산과 양육과 살림(가정 경제)를 전담한 한국 여성들의 삶이 수면 위로 올라오는 침몰선처럼 그려진다.

“커리어의 시계가 생물학적 시계와 동시에 시한을 향해 달려가는 것이다. 생물학적 시계의 시한을 맞추려면 (...) 주요 승진 심사를 통과해서 커리어가 안정되기 전에 가정을 꾸려야 한다. 그렇지 않으면 가정을 영영 꾸리지 못할 지도 모른다.”

20-30대 여성들의 형편과 선택이 절박하고 아프다. 한 걸음 내딛기는 지난하고, 퇴행은 어지러울 정도로 빠르다. 우리에겐 어떤 데이터가 있을까. 기록으로 우리 존재와 역사를 증명할 수 있을까. 한국 여성들이 살아온 역사는 어떤 통계로 상세히 저장되고 있는지 잘 모르겠다.

“남성과 여성 사이에 존재하는 소득 격차는 하나의 숫자로 말할 수 있다기보다는 동태적인 개념으로 보아야 한다. 나이가 들고 결혼을 하고 아이를 가지면서 남녀 간 소득 격차는 커진다. (...) 직종에 따라서도 크게 차이가 나며 대졸자들 사이에서는 더 그렇다.”

경력단절 여성이 취업할 곳은 콜센터 밖에 없다는 자조적인 말이 떠도는 한국에서, 사고 실험의 기회마저 없이 붕괴되는 출생률을 따라 소멸할 지도 모를 사회에서, 여성은 혼자인 적이 없으니 함께 방해물을 걷어내고 지향하는 길로 한 걸음 나아가자는 제언을 만난다. 경제학 책이라는 것이 낯선 행운 같다.

성차별과 성별 소득 격차 1위 국가에서, 삶을 규정하는 방해물을 당장 치워주지도 못하고, 통증이 많은 몸과 눅눅해진 눈빛으로, 이 책을 권하고 싶은 것은 너무 손쉬운 면제부일까. 여성 서사와 역사는 늘 고단한 오래달리기였다. 힘들어 걷더라도 끊어지지 않고 연결되어 왔다.

기억해야 할 것은 저자가 해법과 실현 가능성이 ‘있다’고 제안한다는 것이다. 기존의 요구 조건들이 모두 채워지더라도, 성별 소득 격차를 동일하게 할 수 없을 것이니, 또 다른 원인을 찾고 현실에 적용하여 해결하고 함께 고민하자는 것이다. 다른 많은 문제처럼, 가능한 많이 참여해야 이룰 수 있다.

“우리는 현재 우리가 가진 노동 구조를 고쳐나가면서 지난 한 세기의 여정이 전진해 온 길에 우리 몫의 길을 닦아야 한다. 나의 학생과 그 밖의 많은 여성들이 커리어도 가지면서 “내가 원하는 것을 원하는 남자”도 만날 수 있게 말이다.”

역사적 흐름을 살펴 치밀한 분석을 제공하는 것 외에도, 다양한 직업들과 여러 세대를 아우르며 살펴볼 기회를 제공하고, 경제학의 방식으로 문제를 추적하여 숙고하게 돕는 이 책은, 미국 여성 경제학자가 2021년 기록하고 2023년에 도착한 한국 여성들의 필독서이다.

[100자평] 로마 이야기

로마 이야기
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2023년 10월

창작 언어를 달리함으로써 스스로 언어와 문학과 문화의 가장자리로 이동한 용감한 작가를 작품으로 더 많이 만나고 싶다.

정체성은 만들어 가면 된다고 스스로 가장자리로 이동한 용감한 작가

로마 이야기
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2023년 10월

어휘가 쉽고 말하듯 들리는 표현 덕분에, 한편으로는 출장과 워크숍과 친구 초대로 방문한 이탈리아와 로마를 자주 떠올렸고, 다른 한편으로는 사는 일과 구경하는 일, 생활인과 방문객, 뿌리를 내리고자 하는 이들과 뿌리에서 멀어져 잠시 휴식하는 이들의 간극을 더욱 분명하게 깨닫는다.

“이곳은 공기조차도 다르다고 (...) 이렇게 모든 것에서 멀리 떨어져 함께하는 것이 참 좋다고 그들은 말한다.”

“허름한 집에서 보내는 매일매일의 똑같은 날들에 대해 그들은 무엇을 알고 있을까? (...) 겨울 내내 이곳을 지배하는 무자비한 고요함을 과연 좋아할까?”

내 삶의 많은 행운은 눈치가 없어서였을 지도 모른다는 생각을 할 때가 있다. 눈치가 없이도 살아올 수 있었다는 것이 특권일 수도 있다는 것을 40대에 겨우 배웠으니 그야말로 눈치가 없는 편이다.

그럼에도 20세기에 20대인 내가 모를 수 없었던, 유럽에서 경험한 경계성과 소외감은, ‘far-far-east’에서 왔냐고 묻던 질문(국적)과 ‘오리엔탈 여성’을 보는 시선(성별)과 ‘어려 보인다’는 쉬워 보이는 말(나이)로 지겹게 소환되었다.

“배에 가벼운 펀치를 맞은 것 같은 불편함을 느끼며 울고 싶은 심정이었다.”

21세기에도 국적, 성별, 나이는 무화되지 않았고, 디지털로 변환되는 증명서류들이 첨가되었다. 나는 문득 두렵다. 기껏 서류 몇 장이었을 뿐이지만 원본이 무의미해진 시대에 나의 원형originality은 이제 무엇으로 증명할 수 있을까. 나는 무엇이었고 무엇인가.

이 작품의 등장인물들은 이름, 국적, 성별, 나이로 구성된 정체성이 흐릿하다. 소설집을 읽었는데 이름을 아는 인물이 없다. 숫자로 명기된 나이도 없다. 짐작할 뿐 확인된 국적도 없다. 작가는 문학의 방식과 필력으로 ‘나’를 ‘만들어’가면 된다고 ‘주어진’ 것들의 힘을 빼놓았다.

이렇게 간단한 문장으로 감탄하기란 너무 쉽지만, 작가의 시도는 거대하고 공고하게 구축된 시스템에 반하는 도전과 저항이다. 인류 문명의 역사에서 정상과 주류와 기득권의 카테고리를 차지했던 이들은 천지창조의 날들처럼 제언 명령을 역사 속에서 거듭했다.

우리와 다르다고 분류하니 구별과 차별이 쉬워지고, 다른 것을 틀리다고 재규정하니 폭력과 혐오 위에 성립된 위계가 뚜렷해지고, 틀린 것은 죄악이라 종교가 거드니 이웃이 아닌 자들을 벌주고 죽이자하고, 약해서 손쉬운 곳으로만 시선이 향하니 불경하게 향하던 질문과 저항이 해소되더라. 부작용의 책임을 돌릴 ‘다르고 틀린’ 존재들은 많고 많아서, 달디 단 열매를 가득 채워서 기생할 준비를 갖춘 우리만 잘 살기에 좋았더라.

간신히 삶을 꾸려보려는 작품 속의 불안한 존재들이, 나와 내 가족을 ‘다르고 틀려서 싫은’ 이방인으로 보고 가해하는 타인들과 혼재된 상태로, 어떻게든 살아가려는 혼돈의 공간과 상황은 외롭고 위험하고 괴롭다.

“그것만이 아니야, 증오가 가득했어.”

이민자에게 무자비하게 자행되는 폭력, 충분하지 않은 처벌과 보상, 제거되지 않는 두려움과 위험. 타인들과 어울려 살아가길 원하지만, 영원한 이방인으로도 모자라서 적대시되는 존재. 경계인의 처지를 다시 새롭게 내 이해 속에 채워 넣는다.

“우리는 너를 좋아하지 않는다.”

“우리는 네 얼굴이 마음에 들지 않는다.”

그 뜨거운 열기를 작가는 단문이 지닌 속도감과 집중력으로 숨을 멈추고 따라 읽게 만든다. 참았던 긴 숨을 몰아쉬면 한편이 끝나있고 내가 잘 몰랐던 외롭고 불안한 존재를 대면한 기억이 남는다. 특기 중 하나인 픽션을 논픽션으로 읽기 능력은 잊었던 상처가 쑤시듯 책을 경험하게 한다.

“뱃속에 있는 음식이 버겁게 느껴진다. 그녀는 참을 수 없는 슬픔에 사로잡혀 추하고 비통한 감정뿐 아니라 굴욕감까지 느낀다.”

마음산책에서 출간한 에세이만 읽다가 소설을 처음 만났다. 그래서 설렜는데 에세이처럼 친밀했다. 아무도 선명하게 드러나지 않은 모두의 삶을 아주 가까이 보고, 등장인물 각자의 무늬가 직조된 줌파 라히리라는 한 장의 진심을 고백 받은 기분이다.

“살아남는 법을 배우려면 얼마나 오래 살아야 할까?”

“몇 번이나 새로운 삶을 시작할 수 있을까?”

태어나보니 주어진 것들 - 장점으로 보일 수도 있었을 - 로는 정체성을 편안하게 채우고 아무 일 없이 살아갈 수 없었던 존재, 더 촘촘하게 주류로 변신을 시도할 수도 있었겠으나, 창작 언어를 달리함으로써 스스로 언어와 문학과 문화의 가장자리로 이동한 용감한 작가를 작품으로 더 많이 만나고 싶다.