단절과 거부에서 소통과 연결로

무스키 ㅣ 창비아동문고 332
전수경 지음, 우주 그림 / 창비 / 2023년 11월

어른 독자의 선입견은 무섭고 그게 왕창 어긋났을 때의 즐거움도 크다. 창비어린이책이고 SF문학이라서 짐작한 도입과 전혀 다른 통쾌한 출발 - 이별통보 - 에 크게 웃고 더 큰 기대감으로 책장을 넘겼다.

전수경 작가님 전작들도 모두 좋아하는 팬으로서 인간 주인공 수호의 캐릭터가 뜻밖이어서 놀랍고 흥미롭다. 정말 별로다 싶은 유형이었는데, 모기 알레르기가 있다니 나도 마찬가지라 급 친근감이 든다.

게다가 현미경으로 아주 작은 곤충을 처음 보고 완벽한 존재라는 생각에 경외심이 든 기억이 있어서, 수호가 모기를 아름답다고 한 대목에서 애정이 커졌다. 자세히 보면 아름답고 알면 미워하지만은 않게 될 존재들이 많으니까.

선입견과 편견이 강하고 노력해도 차별주의적 언어를 사용하는 나는 판단을 천천히 하려고 노력한다. 타인에 대해서도 인간 이외의 생명에 대해서도 그렇다. 알레르기 때문에 모기와 동거하긴 어렵지만 조건반사적으로 죽일 듯 미워하는 건 지나치다. 이제는 많이 알려지기도 했지만, 모기는 흡혈만으로 사는 존재가 아니고, 꽃의 수정에도 큰 영향을 미친다.

수호가 만난 은빛 날개 모기의 이름이 ‘무스키’라고 한다. 시베리아의 무스키 산맥이 떠올랐다. 잠시 기분이 청량해졌다. 그러나 이 특별한 모기는 ‘외계’에서 존재이며, 아주 중요한 비밀을 수호에게 알려준다.(과도한 스포일링인가...)

자만에 빠져 상대와 소통을 못 하고, 가장 친밀한 가족과도 침묵의 메모 대화를 하는 수로가, 외계 모기와 만나, 그 목소리를 듣는 전환은 조금 서글프면서도 아름답다. 흡혈하는 모기가 생물의 DNA를 전달하는 역할은 유쾌하고 설득력 있는 과학적 상상력이다. 알레르기가 심리적 문제일 뿐이라고는 생각하지 않지만, 과도한 거부감을 잠시 내려 두고, 오래된 거부감과 부정적 이미지를 재고해 보는 문학적 훈련이 소중하고 감사하다.

‘우리는 모두 별의 후손’이고 같은 원소로 구성되어 있다는 것은 신비롭고 아름다운 사실이지만, 그건 우리가 지독하게 혐오한다고 생각하는 존재와도 그런 관계성이 있다는 것이다.

마치 영화 <컨택트>의 장면들처럼, 소통과 교감을 나누려는 노력은 인간 사이에서만이 아닌, 종을 불문하고 우리가 상당한 이해와 교감이 가능하다는, 그래서 공존할 수 있다는 작가의 메시지로 읽힌다.

많은 시간을 함께 보낸 존재들이 소중해진다. 애정은 노력에 비례하기도 한다. 인류가 해답이라고 생각한 절멸과 근절의 방법들은 예외 없이 심각한 부작용을 초래했다. 해충, 잡초, 살충제, 제초제 등의 폐해는 현재도 진행 중이다.

필요와 이용가치에 따라 인간도 다른 종도 분류하는 사고방식을 인간은 포기해야 한다. 그렇게 살아온 결과, 인류는 급변하는 기후재앙의 시대를 맞아, 지구생태계에서 확실히 멸종할 가능성이 아주 높아졌다.

올 해는 함께 심으면 힘이 되는 씨앗들에 대해 배워서 실험 삼아 두 화분에 심었다. 뜻밖에도 열무와 메리골드는 함께 자라면 해충의 피해를 입지 않는다고 한다. 열무는 여름 내내 속아 먹었고, 메리골드는 아직 잎만 보여주고 있지만, 월동 후 내년에는 마침내 꽃을 피워줄 지도 모른다.

모기가 유해하다는 건 인간이 명명한 분류법이다. 그러나 지구생태계에서 인간의 불편이 바로 해결되어야한다는 요구는 허락받은 적도 인정받은 적도 없다. 지구는 인간이 멋대로 이용하고 더럽혀도 되는 소유물이 아니다.

유쾌하고 따뜻하고 재밌고 아름다운 문학이 어른 독자의 글로 점점 무거워진다. 글은 마무리하고 좀 더 오래 생각을 이어가야겠다. 이만 총총.

멋진 서사와 함께 하는 자연스러운 초등 물리학 공부

달콤 짭짤 코파츄 2 ㅣ 달콤 짭짤 코파츄 2
다영 지음, 밤코 그림 / 창비 / 2023년 11월

실제로는 5개월 만인데. 자주 궁금해서 체감 상 더 반가운 2권이다. 내가 아는(?) 가장 재밌는 초등학교 교사이자 작가인 다영님의 코파츄. 과학 전공자인 나는 할 수 없는 방식으로 과학 이야기를 재밌게 들려주신다.

웃기기만 한 건 아니고, 과학 학습에 필요한 내용도 충실하다. 1권에서는 생태계를 지키자는 시선도 멋졌다. 2권에서는 어떤 기발하고 생태계에 바람직한 방식으로 빛을 밝힐지 궁금하다. 주말에 아이들에게 넘기기 전 먼저 탐독한다.

이번엔 본격(?!) 물리 이야기라서 일단 나는 흥미롭고 즐겁다. 3학년부터 6학년 물리 과정이 자연스럽게 어우러져 하나의 문제를 해결하는 아이디어와 지식으로 활용되는 방식이 좋다. 이번에도 요즘 아이들 부럽단 생각.

코파츄의 “코홍홍, 코홍홍” 콧노래도 그대로이고, 강력한 콧바람과 콧물 그물도 이상 없다. 고생할 빌런이 궁금하고 불쌍하네. 과학 이야기를 하면서 유령과 액체 괴물이 등장하는 건 아이러니해서 더 재밌다. 반(反)과학 퇴치 같달까.

주된 사건을 마주하기 전에 간단한 게임이 등장하는 구성도 좋고, 취재 방식으로 접근하는 것은 늘 흥미진진하다. 어둠의 기운이 서린 숲과 오두막집까지 상승하던 긴장은 악당 마법사의 존재에서 어른 독자의 웃음을 팡 터트린다. 스포일링 방지를 위해 정체는 밝히지 않을 결심.

앗! 그런데 단순하고 폭력적인 악당 물리치기로 이야기가 전개되지 않는다. 어른 독자는 또 뭉클하다. 악당의 서사에 대해 여러 의견이 있지만, 타인에 대한 태도가 기본적으로 어때야 하는지, 아주 중요한 부분을 작가가 선명하게 보여주는 것이 감사하다.

나는 친절도 다정함도 배려도 유머도 모두 용기라고 생각한다. 자신을 위해 목소리를 내는 훈련과 경험을 하지 않은 사람은 남을 위해서도 그렇게 하지 못하거나 하지 않는다. 그 목소리를 낼 결심도 용기다.

서사도 멋지고, 물리학에서 다루는, 자석, 그림자, 거울, 빛, 렌즈, 전기까지 스토리와 더불어 배우고 기억할 수 있는 구성이 매력적이다. 밤코 작가님은 어떻게 이토록 유쾌한 캐릭터들을 그리시는지 함께 해 주셔서 감사하다.

부담이 전혀 없이 가족이 함께 읽고 자연스럽게 물리학 지식을 간단 정리해보는 시간으로 삼아도 좋을 책이다. 이제 다시 3권을 기다릴 시간. 둘째가 초등학교를 졸업해도 궁금해서 읽고 싶어질 듯한 책이다.

고민 많은 지구인의 화성 체험기

화성과 나 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 래빗홀 / 2023년 11월

세계 유일일 거라 짐작하지만, 어쨌든 국내 유일 화성 이주 간접 경험이 가능한 문학작품이다. 연작이고 시간 순서대로 실어서, 첫 단편부터 읽으면, 화성 이주의 시대를 경험하며 행성 공부부터 시작하는 기분이 절로 든다.

“화성에서 혼자만 할 수 있는 일이란 없다. 모든 존재는 다른 존재를 대신할 수 있도록 계획되어 있다. 죽음이 너무나 가까운 탓이다”

진지하고 무거운 과학이야기도 아니고, 사건의 드러남이 빨라서 우주 공간을 하염없이 바라보듯 매번 결말까지 읽게 된다. 단편에 대한 섭섭함이 덜한 이유는 다음 단편이 화성이라는 매개로 이어진 다음 시공간을 펼쳐주기 때문이다.

화성 체험은 처음이라, 신기하다 이상하다 묘한 기분으로 조금은 두렵고 두근거리며 읽었다. 국제정치학을 전공하고 인류 문명을 깊이 들여다본 작가의 시선에 포착된 정치사회학적인 문제들은 지구의 것과 다르지만 지구의 삶을 돌아보게 한다.

“나는 지구의 국가주의가 화성에 그대로 옮겨 가지 못하게 할 거야.”

분명 많은 조건들과 환경이 다르고, 인간이 공간에 얼마나 많은 영향을 받는지 감안하면 아주 낯설어야 하는데, 미래의 어느 시기를 가상 체험하듯, 혹은 미래로 시간 여행하듯 읽는 경험이 특별하고 소중하다.

문득 이 소설의 배경이 되는 시대에 나도 내가 아는 사람들도 다 사라졌을 거라고 생각하면 더 복잡한 기분이 된다. 그럼에도 나는 일독 후 학위를 받은 학생처럼 뿌듯한 기분이 되었다. 화성 공부를 힘 안들이고 이렇게 재밌게 즐겁게 해도 되나 싶다.

실제로 국가에서 의뢰받은 2년간의 화성연구 자료에 배명훈 작가가 피와 살을 채워 이미 존재하는 세계처럼 만들었다. 나만 몰랐고 모든 게 실재하는 것만 같다. 정확한 상상력이란 우주만큼 신비롭고 이토록 유쾌하다.

아무리 아껴 읽어도 책은 끝나고, 아무리 책 속 화성 여행이 즐거워도 나는 지구인이다. 우리는 지구에서 산다. 그러니 화성 이주 생활에 확실한 대안적 미래가 되려면 화성에 절대 가져가서는 안 되고 되풀이해서는 안 되는, 지구에서 인류가 자행한, 과욕과 어리석음에 기인한 ‘짓들’에 대해 고민해야 한다.

“무모한 짓. 그럴지도 모른다. 생각이 조금 다르다고 사람이 사람을 죽게 하지는 않으리라는 근거 없는 낙관.”

200년 만에 생존 환경을 이렇게나 망친 인류가 살던 대로 살 생각으로 화성 이주를 해봤자 거듭 망가뜨릴 뿐이다. 현실이 된 재앙과 위기의 시대를 살며, 두려워서 솟구치는 불안을 희망으로 바꾸며, 화성 이주를 하지 못할 우리는 살아 있는 한 필요한 일을 계속 해간다는 결정을 해야 하지 않을까.

“여기 있었어요. 잠깐 헤매도 결국은 여기로 돌아올 수밖에 없어요.”

심해로 잠수하듯 빠져들게 되는 신기하고 신비로운 이야기들

상어가 빛날 때 (블랙 에디션) - 푸른 행성의 수면 아래에서 만난 경이로운 지적 발견의 세계
율리아 슈네처 지음, 오공훈 옮김 / 푸른숲 / 2023년 11월

상어는 언제 왜 빛날까요. 책갈피의 상어도 빛나는 중인가 봅니다. <죠스> 등 적대적인 괴물 이미지 말고 또 다른 생명체로서 상어를 만날 기대가 큽니다. 우주보다 낯선 그래서 경이롭고 아름다울 심해의 세계입니다. 

신기한 이야기가 가득하다. 심해를 연구하는 해양생태학자 수가 적으니 이 책만큼 지식정보를 제공하고 재밌고 유익한 책은 드물 것이다. 무엇을 새롭게 즐겁게 배웠는지 자랑(?)만 해도 글은 끝없이 길어질 것이다.

만화는 늘 옳다는 말처럼 이 책도 그렇다. 대부분 처음 배우는 세상과 생물들을 읽고 배우는 기회다. 장점도 아주 많다. 낯선 분야지만 저자는 지적이고 친절하다. 문장도 지식전달도 그렇다. 열렬히 선물하고 싶은 책이다.

우리가 살고 있는 행성은 70%가 물이고, 지구 생태계의 99%가 바다에 존재한다. ‘지구the Earth’라는 호칭은 엄청나게 인간중심주의적인 표현이다. ‘수구’라고 불린다면 70% 정도로 더 정확한 호칭이다.

지구의 가장 큰 생태계에 대해서 인간이 아는 바는 5% 정도다. 투자가 없으니 연구도 적다. 그래서 한편 다행이다. 인간이 손대는 것을 망치지 않는 경우가 별로 없기 때문이다. 관리 가능한 기후가 얼마 남지 않았고, 11월에 한계온도를 넘는 2도 상승이 있었다는 소식을 들을 때마다 심장이 철렁인다.

두려워서 이상한 합리화를 하는 건지도 모르지만, 나는 인간이 아는 바가 극히 적다는 것이 어쩌면 희망의 여지가 아닐까 그런 생각도 자주 한다. 인간이 모르는 생태계의 신비한 작용으로 인간도 좀 더 오래 살게 구해주지 않을까 하는 기도 같은.

제목의 상어만 등장하는 것이 아니라, 다양한 해양동물과 곤충과 바이러스와 인간이 만든 오염원 플라스틱까지 등장한다. 해양/심해 생물들의 탄생과 성장과 소통과 노화와 죽음(인간의 방식과 아주 다르다)에 대해 입 벌리고 감탄하며 배워 나갈 수 있다.

바다를 좋아하고 다양하게 관심이 있는 독자는 물론, 자연과학이 별로인 독자도 거부감 없이 쉽고 즐겁게 읽을 수 있다. 나도 자연과학 전공자라서 연구 투자 문제가 어떤 방식으로 성사되고 얼마나 큰 어려움인지 공감하지만, 이 책을 읽는 동안만이라도 뭘 채굴할까, 동물실험을 통해 인간에게 필요한 어떤 재료를 얻을까 등을 생각하지 말고, 가만히 그 세계를 방문하고 배우고 다른 생명들이 살아가는 모습을 보아주면 좋겠다.

단언하건대, 한 권의 책으로 이만큼 많은 분량의 새로운 지식을 배우고 즐길 책은 많지 않다. 푸른숲 출판사의 과학에세이를 통해, 퓨마와 펭귄을 만나서 슬프고 즐겁고 재밌고 고통스러웠고 불가역적으로 나의 일부가 변했다. 이 책은 그중 모든 면에서 최고로 강렬한 책이다.

예상한대로 구체적인 내용은 맘껏 풀지도 못했다. 많이 읽어주시기를, 그래서 떠들썩하게 해양과 심해의 아름다움을 서로 나누고, 비로소 더 이상 오염시키지 않기 위해 당장 무엇부터 해야 할지 고민하고, 마침내 함께 행동해볼 수 있기를 꿈꿔본다.

“해양생태계가 파괴되면 어떤 결과가 나올지 짐작조차 할 수 없다. 지난 수 세기 동안 인간이 어떻게 자연을 돌이킬 수 없이 파괴해 왔는지 더 확실하게 인식하는 시대에 살고 있다. (...) 지구에서 인간이 건드리지 않은 마지막 생활권을 파괴하지 말아야 한다.”

좋은 공부는 바람직한 특권이라는 생각이 드는 멋진 수업

그림 읽는 법 - 파리1대학 교양미술 수업
김진 지음 / 윌북 / 2023년 11월

단아하고 친절한 한 권의 책으로 파리1대학교 교양미술수업을 배울 수 있다. 미술, 예술, 철학, 인문학으로 확장될 내용을 따라갈 생각에 무척 설렜다. 주말 영화 한편 보고 전시회 방문하는 것도 쉽지 않아, 이렇게 삶의 반경이 점점 줄어드는 건가 싶어 더 반가웠다.

그림은 공부하지 않으면 감상이 어려운 분야라서, 미술사 책이나 큐레이팅북을 기회 닿는 대로 읽는 편이다. 이 책의 목록을 보면, 익숙한 예술가도 있지만, 흔하지 않은 구성이란 생각이 든다. 내 지식 부족일 수도 있지만, 새롭게 배울 예술가들 이름에 기대가 커졌다.

소식을 몰라 시청한 적 없는 유튜브 채널 <예술산책>을 2020년부터 운영하고 계시다니, 자료 영상도 상당히 많고, 관심이 있는 분들이라면 꾸준하게 공부할 수 있는 좋은 조건이다. 영상을 보고 싶은 기분을 잠시 유예하고 책을 찬찬히 읽으며 행복하게 공부했다.

수업을 이렇게 하시는 건가 싶게 생생하고 즐거운 내용 전개가 좋다. 아는 내용도 조금 알던 내용도 새롭게 배운 내용도 있다. 전공자를 대상으로 하는 수업 내용일 텐데도, 저자의 시선으로 작품을 만나는 일이 새롭고 선명해서 익숙해질수록 더 재미있어 진다. 남은 책 분량이 줄어드는 것이 아쉽다.

14번의 클래스는 14번의 수업처럼 소중하게 느껴지고, 작품 도판은 어느 전시회 도록 못지않게 다채롭다. 루브르와 오르세에서 지치도록 돌아다니고 머물던 시간과는 전혀 다른 경험이다. 이런 방식으로 그림 읽기를 배우고 훈련 받는다면 전공이든 교양수업이든 정말 즐거울 것이다.

어쩔 수 없인 낯선 예술가는 작품을 보고 책으로 배워도 금방 친숙해지지는 않는다. 현대미술이 참여의 방식으로 전시를 하면, 참여하는 것을 즐거워하긴 하지만, 해석하고 이해하는 것은 다른 문제다. 이 책에 담긴 내용과 관련된 영상 자료가 다 있으면 더 배우고 싶다.

차근차근 읽으면 배우다 보면 자연스럽게 질문들에 이르게 된다. 비전공자로서 늘 어렵게 느껴지는 문제이고, 정답보다 토론을 통해 여러 의견을 듣고 싶은 의문들이다. “예술이란 무엇인가” “예술은 모방인가 창작인가” “예술은 전해야할 감상은 무엇이어야 하나” “예술의 역할은 무엇인가” 등등

지식과 경험 정도에 따라 전시와 감상이 때론 지겨울 수도 식상할 수도 있을 것이다. 나는 예전에 좋아하던 어떤 예술가들의 전시는 어느 해부터 가지 않게 되었다. 너무 자주 먹은 단골식당 메뉴 같은 느낌도 있다. 그러나 완전 새로운 현대미술이 금방 좋아지지도 않는다.

이 책은 좀 더 상세한 관련 이야기를 알게 됨으로써 알던 예술을 다른 시선과 깊이와 폭으로 새롭게 해석하는 법을 가르쳐 주는 한편, 현대미술에 대한 이해를 돕는 가이드 역할도 한다. 물론 단 하나의 정답이 아니라, 생각해보고 질문을 던져보는 방식이다.

오래 전 양질의 토론 수업을 듣던 향수가 느껴진다. 충실하게 지식정보를 배우지만, 각자의 해답을 자신의 의견 속에 담고, 함께 공부한 많은 이들의 생각을 세상을 이해하는 다양한 관점으로 받아들이던. 이 책을 행복하게 읽고 나면 좋은 공부는 바람직한 특권이라는 생각이 든다.

이제 <예술산책> 영상 보러 갑니다. 단권이 아니라 다른 책도 출간해 주시면 좋겠습니다.