대화하듯 읽고 더불어 생각해보기에 편안하고 다정한 책

번역: 황석희 - 번역가의 영화적 일상 에세이
황석희 지음 / 달 / 2023년 11월

“아빠는 반성에 자존심 같은 거 없어.”

저자가 번역한 영화 대사 같은 멋지고 유쾌한 문장이다. 잘못했다는 판단이 들면 가능한 빨리 사과하자는 결심을 유지하는 중이라 더 반갑다. 잘못을 저지르는 회수를 하나라도 더 줄이자는 목표가 있지만, 의지와 관계없이 무과실 삶은 불가능하다. 특히 어린이에게 사과할 때는 간곡하게 진심으로 빨리하고 용서 받을 때까지 또 한다.

“열심히 하는 게 중요한 게 아니야, 잘해야지.”

계약한 일, 돈 받고 하는 일은 마무리하고 결과를 내는 것만이 맞다. 그게 직업의 본질이다. 혼자 다 할 수 있는 일은 거의 없으니, 협업할 동료는 일 잘하는 사람이 좋다. 놀랍게도 이메일 작성도 못하는 경우가 적지 않아서, 신입사원이 어느 날 전달 사항을 모두 포함한 깔끔한 구성의 업무 메일을 보냈을 때 감격하기도 했다. 물론 누구나 배우면서 조금씩 성장한다. 문제는 제 일머리가 없음을 인지도 못하고 도움도 청하지 않고 경험을 통해 배우지 못하는 경우다. 없지…… 않다.

“부디 내년엔 한국의 모든 영화 수입사가 50만 명 부근의 작품을, 더도 말고 한 편씩은 만날 수 있기를 진심으로 빕니다.”

영화 수입사 사정을 덕분에 처음 배웠다. 사정이 힘들어진 원인은 저자도 말했듯 여러 주요한 것들이 혼재할 것이나, 나와 주변의 경험에 비추어 짐작해보는 한 가지 이유는 삶에 여유가 너무 없어서이기도 하다. 여유에는 체력과 시간도 주요하다. 만성피로에 절은 몸을 끌며 주중을 살고 나면 주말엔 꼼짝하기가 싫다. 외출은 심란하다. 영화라도 한편 극장에서 보자고 나서다보면 다양한 영화에 관심을 가지고 내 취향을 만들며 감상하기가 어렵다. 그러니 안전하고 느긋한 작품으로 몰리지 않을까. 문화에게 여가란 토양이자 영양제다.

“어떻게 하는 거니, 쿨한 번역가.”

이직을 세 번 하면서 휴식기가 생겼는데, 번역과 통역일이 알금알금 들어왔다. 다큐멘터리 번역일로 자막 번역의 어려움을 처음 실감했다. 커리어로 삼겠다는 절박함이 없어서였을까, 쿨한 번역가 아주 잘했다. 의뢰한 측에서 가격을 낮추자고 하면, 그러셔도 되는데 딱 받은 만큼만 일하겠다고 전했다. 저자가 대가없는 초과노동을 하며 정성을 들인 번역은 온기가 다를 것이다. 덕분에 나도 크게 웃으며 여러 편의 영화를 보았을 것이다.

“아들 영화잘밧어 스트레스 가 확 날리고 더운날씨에 시원하게 잘 보고 다음에 기회가 된다면 또 보내주었으먼해 고마워.”

저자의 어머니께서 자막을 다 읽지 못하셔도 신나고 즐겁게 영화를 보셨다는 이야기, 그날 이후로 글을 더 잘 배워서 자막을 더 잘 읽고 싶다고 하신 이야기. <스파이더맨> 나는 안 보았는데 급 궁금하다. <서울의 봄> 안 보고 싶다하시는 부모님 그만 졸라야하나 싶다. 신나고 재밌는 거 보고 싶으실 지도. 선입견은 사라지지도 약해지지도 않는구나. 덕분에 다시 반성한다.

“이제 이견을 이견으로 받아들이는 일은 좀처럼 없다. 이견은 나에 대한 공격, 더 나아가 나의 존엄을 짓밟는 일로 받아들여진다. (...) 이게 마냥 시대 탓일까. (...) 남들 얘기가 아니라 나도 마찬가지다. 점점 자극에 과민해지는 걸까.”

정말 왜 그럴까. 나는 왜 이럴까. 답답해서 정체성 정치 관련 책과 뇌과학 책도 읽어 보았지만, 듣고 싶고 알고 싶은 이야기만 먹이로 제공하고, 제 이익을 계산대로 챙기는 공급망이 사라지지 않는 한, 정보공개와 의견공유보다 확증과 편견을 강화하는 기능만 거세질 듯하다. 어떻게, 무엇을 해야 하나 싶다.

생각 없이 하소연인양 쓰다 보니 무용한 제 글만 길어집니다. 함께 고민할 소재들이 다양하고 많습니다. 대화하듯 읽고 더불어 생각해보기 참 편안하고 다정한 책입니다. 웃음 포인트도 적지 않습니다.