나는 갈 곳도, 있을 곳도 없는 사람을 위해 글을 쓴다.

도쿄 우에노 스테이션
유미리 지음, 강방화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 9월

10월 5일 오늘은 세계 한인의 날이라고 한다. 현재 조사된 수는 750만 명에 이른다. 유미리 작가는 한국 국적을 가진 재일 교포이다. 특별한 역사적 경험으로 인해, 어쩌면 세계에서 가장 강렬한 감정을 표출하며 사는 양국이다. 상당 기간 보관만 한 이 책을 오늘을 계기 삼아 읽어 본다. 인터뷰에서 엿본, 이지메, 실어증, 별거, 가출, 정신병원 입원, 자살 시도...... 부디 늘 나쁘거나 아프지는 않았기를 바라며.

.

.

“내 어머니는 다섯 살 때 일본에 왔다. 한국 전쟁으로 인해 어머니가 나고 자란 마을은 주민끼리 서로 밀고하고 서로 죽고 죽이는 전쟁터로 변했다. 할아버지는 공산주의가 혐의를 받고 투옥된 후 처형되기 직전에 탈옥해 홀로 일본으로 피신했다. 할머니는 어머니를 포함한 4명의 아이들을 데리고 작은 어선을 타고 난민으로서 일본에 밀입국했다. (...)

일본에서는 한국과 한국인에 대한 혐오 표현을 전례가 없을 정도로 서슴없이 하게 되었고 그 풍조에 조금이라도 이의를 제기하려면 “싫으면 너의 나라로 돌아가라” “일본에서 나가라”는 말을 가차 없이 퍼붓는다.

나는 내가 차별당하고 배제당하는 측이어서 다행이었다고 생각한다.

온 세계에 존재하는, 차별당하고 배제당하는 사람들과 연대할 수 있기 때문이다. (...)

나는 2020년 도쿄올림픽 개회 기간에 <도쿄 우에노 스테이션>과 쌍을 이루는 소설을 쓸 생각이다. 후쿠시마에서 오염 제거 작업원으로 일하다가 소모품처럼 버려지고 자살한 노숙자의 이야기이다.

나는 그의 인생과 죽음을 길 위에 방치하지 않을 것이다.

나는 그의 존재를 죽음과 망각으로부터 건져 올릴 것이다.

그리고 그가 이 세상에 태어났을 때의 무게를 양팔에 느끼면서 이야기를 써 나갈 생각이다.”

2019년 10월 20일 유미리

.

. 

저자는 이 소설을 12년 전 구상하고 2006년 행행계(천황 관련 행사) 직전에 노숙자들을 강제 퇴거하는 특별 청소를 취재하였다고 한다. 황가(황궁) 근처 우에노 공원에서 사는 노숙인들은 이런 일을 주기적으로 겪게 된다.

이 책의 화자 가츠는 세계대전 후 고향에서 천황을 처음 보고 종교적인 황홀을 느꼈다고 한다. 이후 돈 벌기 위해 고향을 떠나 올림픽 관련 시설 건설을 위한 막노동을 하며, 국가를 위한 노동을 한다고 생각했다.

열심히 살았으나, 아들이 죽고, 부모님이 연이어 돌아가시고, 부인도 갑작스럽게 죽은 후 잠을 잘 수가 없었다. 그가 노력한 이유는 아이들 때문이었고, 아들이 죽고 난 후, 자신의 삶이 얼마나 허무한 것이었는지 절감하고는 노력할 수 있는 마지막 기력을 잃어버린다.

걱정하는 딸과 손녀에게 부담이 되는 것이 싫어 도쿄에서 노숙을 시작했다. 결국 노숙자 신세가 되어 다시 만난 천황과 그의 메시지는 어떻게 들렸을까. 그가 깨달은 것은 무엇일까. 그래서…… 그는 그런 선택을……. 절망 속에 머물던 그에게는 믿던 종교도 천황제도 구제와 도움이 아니었다.

.

.

여러 목적으로 도쿄 우에노 스테이션을 다녀간 사람들은 아주 많을 것이다. 기계음이 들리는 듯한 제목처럼 유미리 작가는 눈물과 감동을 유도하지 않는 건조하고 담담한 문체로 이야기를 전한다. 자신의 현실에 대한 분노와 원망도 없다. 미련마저 없다. 죽는 날까지 그저 살아 있는 삶에서 가장 쉽게 사라져 버린 것은 감정일 지도 모르겠다.

원전에서 반경 20km 이내 지역은 경계 구역으로 지정되는데, 한 마을을 봉쇄하기도 한다. 그 마을의 주민은 가족들이 타향으로 돈 벌러 가야만 생계를 유지할 수 있는 가난한 집이 많았다고 한다.

그러니 자연재해로 집을 잃은 이들, 어느 날 집이 경계 구역 안에 있어 이재민 생활을 하는 이들, 돈 벌기 위해 타향에서 살다 집을 읽은 이들이 노숙인들이 되는 것이다. 저자는 이런 고통을 겪는 이들의 아픔을 이어주는 경첩 같은 소설을 쓰고 싶었다고 한다.

이 소설의 주인공이 믿는 정토진종의 사원인 하라마치 베쓰인이라는 절이 원전에서 25km 떨어진 곳에 있다. 본당에는 묘소가 없는 십여 개의 납골 단지가 안치되어 있는데, 연고가 없는 쓰나미 희생자와, 원전 사고 이재민, 그리고 오염 물질 제거 작업자의 유골이라고 한다.

2019년 당시에도 후쿠시마현 원전 주변 지역의 방사능 오염 물질을 제거를 위해 다른 지역에서 온 작업자들은 늘 만여 명이 장기로 머물렀다고 한다. 이들은 주로 오사카 니시나리구에서 모집되는데, 일용직 노동자, 노숙자, 조직푹력배, 성매매인들이 모인 빈민촌으로, 한 해 3백 명 이상이 길에 죽는다고 한다.

직업 소개 업자들은 실상 착취와 인신매매 일을 하며 모집된 사람들은 자세한 설명 없이 후쿠시마현 원전 주변 지역으로 온다고 한다. 알코올 의존증, 당뇨병, 간경변 등 중증질환을 앓는 고령자들도 포함되어 있다. 돈도 없고 건강보험가입도 안 되어 있으니 작업현장에서 쓰러지면 연고 없는 그곳에서 병들어 죽고 화장되고 재가 되는 것이다.

TV방송과 트위터에 드러난 노숙자를 보는 일본의 시선은 이렇다.

“세금을 내지 않으니 대피소에서 쫓겨나는 게 당연하다.”

“무슨 짓을 할지 모른다. 무섭다.”

“더럽다. 냄새를 참을 수 없다.”

“지금까지 지붕 없이 길바닥에서 살던 자들이 재해가 일어나면 지붕 밑에서 살 수 있다는 게 말이 됩니까?”

재해가 일어난 직후에 모두가 혼란스럽고 불안한 것은 당연하다. 그렇다고 타인을 인간 취급도 하지 않는 것은 정당하지 않다. 차별과 배제는 변명의 여지가 없다. 재해가 이렇게 잦은 나라에서 재해에 대비하는 인간에 대한 규칙이 없다는 것이 충격적이다. 오히려 차별과 배제 의견에 공감과 동정을 보낸다니, ‘협력하고 양보하고 예의 바른’ 일본인들은 어디에 있는 것인가, 모두 예의 바르게 침묵하고 있는 것인가. 

차분하고 섬세하고 우울한 작품이다. 

[100자평] 에티오피아 예가체프 두메르소

에티오피아 예가체프 두메르소 - 200g, 핸드드립
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 7월

예가체프 커피를 무척 좋아해서 설렙니다.
올 해 처음 마셔보는 예가체프입니다.
핸드드립 용으로 로스팅과 분쇄 잘 해 주신 것
행복하게 즐겨 보겠습니다.
도착이 고대됩니다.

초hyper-연결, 협력, 네트워킹 시대에 필요한 과학적 태도

우리의 태도가 과학적일 때
이종필 지음 / 사계절 / 2021년 9월

자주하는 경험은 아니지만 간혹 어떤 교수는 학위 논문 쓴 이후로 공부를 한 적이 없구나, 하는 생각이 들 때가 있었다. 반 백이 넘어 수십 년 전 자기 논문 자랑을 하는 이를 보면 난감하고 서글펐다.

여러 의미가 있겠지만 내가 생각하는 박사 학위 논문은 이제 혼자서도 의제를 설정하고 연구할 훈련을 해보았습니다, 란 증명서이다. 말하자면 연구하며 살아보라는 자격증이랄까. 그러니 의무 과목 모두 사라진 원하는 주제에 집중하는 공부는 이후에야 비로소 이루어진다.

학위를 공부면제 허가서로 사용하는 이들을 만나면 - 뭐 나도 졸업하면서 “이제 누가 나보고 시험보라는 말은 더 안 하겠지” 란 오해도 하긴 했다 - 자신이 무슨 이야기를 하는지 모르는구나 싶어 얼굴을 대신 붉히기도 했고, 밀도도 순도도 없을 그의 강의를 듣는 학생들의 부당한 형편에 마음이 타들어가기도 했다.

어쨌든 그렇게 잠시 잠깐 한 공부로 오래 교직에 버틸 수도 있는 사람들이 잘 살아가던 시절이 있었고, 전수조사를 하면 현재진행형인 사례도 적지 않을 것이다.

“지금까지 20대까지 공부한 걸로 평생 먹고 살았다. 하지만 앞으로는 나이 예순에도 여든에도

끊임없이 자기 계발을 해야 할 것이다.”

“이제는 정말로 20대에 내가 무엇을 전공했는가가 별로 중요하지 않다. 완전히 새로운 분야에 뛰어들어 원하는 결과를 얻기 위해 어떻게 학습하고 어떤 지식을 습득해 어떻게 자기만의 스토리로 새로운 정보를 만들어낼 수 있는가 하는 능력이 훨씬 더 중요하다”

현실이 재빠르게 변하는 것에 비해 교육은 요지부동인 것만 같다, 한국은 정보교육 시간이 40시간 밖에 안 된다고 함!

지인들과 함께 읽는 중에 감격에 겨운 감상을 전해 들었다. 수학은 짜증스럽게 어렵고 물리학은 외계 학문이라 여기면서도 나와의 느슨한 우정을 오래 유지하는 별난 이는 이 책을 읽고 자신과 수많은 이들이 왜 과학을 어려워하는지 이해했다고 한다.

“과학은 원래 우리의 것이 아닐뿐더러 본질적으로 인간이 아니라 자연에 관한 지식체계이다. 인간에 관한 지식이 아니기 때문에 인간에게 낯설다. 우주의 언어는 인간에게 아주 낯설다. 그래서 과학이 어렵다.”

“과학은 수학으로 이루어진 지식체계다. 과학을 기술하기 위해 수학을 언어로 사용한다. 마치 미국인과 대화하기 위해 영어를 사용해야 하는 것처럼. 나는 그 ‘수학’이라는 언어사용이 서툴러 ‘과학’을 멀리했다.”

발췌해 준 문장들을 보고 내가 그 오랜 세월 했던 말은 무엇이었나, 뒤끝이 불멸을 획득할 뻔 했지만 동의할 수밖에. 수학은 언어이고 낯선 언어이고 그러니 외국어를 처음 배우듯 접근해야 한다. 어려운 것이 당연하다.

“철학은 우주라는 위대한 책에 쓰여 있다. 우주는 항상 우리 눈앞에 펼쳐져 있다. 그러나 이것을 이해하려면 우주의 언어를 먼저 배워야 한다. 자연은 수학이라는 언어로 쓰여 있다.” 갈릴레오 갈릴레이 <황금계량자(1623)>

물론 우리 모두가 과학자가 될 수는 없다. 중요한 것은 ‘과학적’ 태도를 가지는 것이다. 그리고 이것은 무척 중요하다. 과학적 태도를 중시하지 않으면 손바닥에 왕(王) 자를 그려 넣고 의지하게 된다.

오랜 세월 친구들은 내가 보수(保守)적이라 놀렸다. 부정할 생각은 없다. 나는 보수(補修)해야 할 것들이 아주 많다고 생각하니까.

“과학자들은 보수적이다. 새로운 현상을 앞에 두고 적극적인 귀납주의자가 되기보다 엄격한 보수주의자가 되는 이유는, 기존의 체계 안에서 가능한 모든 수단을 다 동원해도 그 현상이 설명되지 않음을 보여야 새로운 체계를 모색할 수 있기 때문이다. 이 검증의 단계를 일단 넘어서면 과학자들은 열렬한 혁명주의자가 되어 좌고우면하지 않고 새 체계를 받아들인다.”

“엄격한 보수주의자이면서 동시에 열렬한 혁명주의자인 사람들. (...) 나는 진보적인 사람이고자 했지만 그렇지 않았던 이유는 지금 내가 딛고 있는 이 현실을 제대로 파악도 해보지 못했던 것 때문이 아닐까. 날씨에, 기분에, 내 성질에 못 이겨 일을 그르치게 만드는, 내 삶을 대하는 나의 태도를 반성한다.”

이종필 교수는 입자물리학을 전공했다. 물리학 전공자인 나는 이것이 어떤 의미인지 샅샅이 잘 안다. 대학원에서 입자물리를 전공하고 싶다고 하자 지도교수는 백 번의 다짐을 하라고 하셨다. 마치기도 어렵고 취직도 어렵고 연구 기회도 (거의) 없고 고통의 삶이 탄탄대로로 펼쳐진 길이다.

그래서 나는 저자가 교양과학을 가르치고 시대를 조명하고 시대를 고민하고 도움이 되기 위해 집필한 이 책이 반갑고 감사하고 서글프다. 과학의 보편성을 담보하기 위해 사용하는 정량화와 환원주의, 한국의 과학이 지적 한탕주의 - 인생 한 방이란 양아치 문화와 결이 같다, 그리고 산업 자본에 완전히 모조리 포섭된 과학기술 연구. 이 모든 것들 사이에 균형이 필요하다고 말하는 당위는 인정하지만 어떻게 가능한지 내부자로서 나는 상상할 수 없다.

과학을 하든 다른 무엇을 하든, 가장 중요한 것은 “NIV(Nullius in verba*), 무엇도 당연한 것으로 받아들이지 말라”, 즉, 생각하는 힘을 기르는 일이라 믿는다. 그리고 과학은 그 목적에 활용할 수 있는 아주 쉽고 편리한 도구이다.

* The Royal Society's motto 'Nullius in verba' is taken to mean 'take nobody's word for it'.

초능력도 재능도 필요 없고, 감각기관을 동원해서 관찰을 잘 하면 된다. 그렇게 포집한 데이터를 보고 현상을 이해하는 것이 과학적 통찰이다. 정보 축적 - 단 거짓, 과장, 비약은 없어야 한다 - 과 협력, 소통, 공유, 네트워킹 그리고 관계의 유지 관리가 과학 활동의 비법이다.

“정말 중요한 것은 수많은 지식과 정보를 모아 새로운 지식을 만드는 일이다.”

“과학을 한다는 것은 나의 시각, 나의 철학으로 세상을 바라보고 그로부터 자율적으로 주체적으로 정보를 얻는 과정이다.”

마지막으로, 저자는 뉴노멀 시대를 맞아 달라진 한국의 위상에 대해서 이야기한다. 입자물리학자의 이야기도 사회적 합의에 기반을 둔 진지한 제안과 정책으로 고려되면 무척 기쁠 것이다. 대개가 논쟁적이지 않고 보편적 가치에 안온하게 머무는 메시지들이다. 언제나 그렇듯 꿈이 작은 나는 과학상식이 널리 통용되어 손 씻을 때 손가락만 씻는 사람이 없는 사회도 무척 기쁠 것 같다.

“사물에도 일부러 지능을 집어넣으려는 초지능의 시대에, 왜 우리는 태어날 때부터 갖고 있는 지능을 안 쓰려고 하는 것일까?”

“초연결성이 한국 사회에 던지는 메시지는 분명하다. “혼자 잘하던 시대는 끝났다.” (...) 다 같이 잘하는 시대에 필요한 덕목은 소통, 협력, 공유, 탈 중심 등의 가치이다.”

“초협력이 원활하게 진행되려면 수평적이고 분권적인 네트워크가 필수적이다. 수평과 분권은 사실 민주주의의 핵심 가치라고도 할 수 있다. (...) 최소한의 권한이 있어야 밑에서도 적극적으로 ‘자기 생각’을 하게 된다. 이는 앞서 말했던 초지능성의 출발점이기도 하다.”

독립, 자주, 문화, 문명국과 언어

시대를 초월한 리더 세종 - 대한민국 천년의 미래를 묻다
양형일 지음 / 밥북 / 2021년 9월

손바닥에 왕(王)을 그리고 대선에 출마한 후보 덕분에 우리나라에 왕이 있냐고 묻는 아이들이 있고, 부모들은 대한민국이 공화국이고 공화국이 무엇인지 설명하는 일에 직면했다고 하니, 모든 일에는 예상치 못한 긍정적인 면이 있구나 싶다.

주말에 십 대 아이들이 읽고 둔 책들을 혼자 읽어 보는 것이 일종의 의식인데 왕 중에서도 ‘대왕’이라 불리는 세종에 관한 책이 완독 책장에 올려 있다. 이번 생에 조선왕조실록을 완독하고 싶다는 야망은 깔끔하게 포기해야 할 듯하고, 그 탓은 아니지만 가장 익숙한 왕의 업적을 정리하는 것도 선명하지 않다.

대략 독서를 하는 입장에서 세종이 각종 분야의 책들을 가능한 많이 읽은 점은 이의 없이 존경스럽다. 읽고 마는 것도 아니고 당대 누구와 토론을 해도 주도했다니 이해력도 남달랐을 것이다.

건국 초기이긴 하나 왕족이 유학 경서만이 아니라, 정치, 행정, 역사, 종교, 법, 율례, 지리, 천문, 운학, 문학, 수학, 화학, 음악, 문화, 농사, 경제, 군사, 병법 등의 독서를 했으니 총괄업무에 유용할 지식을 바탕에 둔 것은 분명하다.

“무식하거나 수신이 안 된 군주가 치세를 바르게 할 수 없음은 고금의 정치사에서 확인할 수 있다.”

몇 해 전 다른 책을 읽다 알게 된 사실인데, 세종이 취한 조치들 중 노비에 관한 세세한 처우들이 인상적이었다. 이 내용만 보면 현대사회가 오히려 인권 부재의 사회처럼 느껴질 정도이다. 과장이라 느끼실 분들은 보도 자료나 기억을 비교하며 정리한 바를 읽어 보시기 바란다.

- 관노비나 사노비도 질환에 시달리는 자들은 노역에 동원할 수 없다.

- 노비에게 가혹하게 상처를 입히거나 죽음에 이르게 한 자는 엄벌에 처하도록 했다.

- 질환이 있는 군졸은 부역을 면하게 하고, 이미 동원된 경우에는 중단시키도록 했다.

- 임신한 노비가 죄를 지어 하옥된 경우 특별 보살핌을 지시했고 고신(고문)을 금지했다.

- 산모와 태아에게 위해가 될 처벌을 배제했다.

- 관노비는 출산 시 1백일의 휴가를, 산기가 임박해서는 1개월의 출산 전 휴가를 주었다.

- 출산 휴가는 산모와 남편 모두에게 주었다.

- 세종 12년 10월 9일, 출산휴가를 법제화하도록 명했다.

일하다 아파도 아픈 사람보고 아픈 거 증명하라고 하고, 죽어도 책임자 처벌도 없고, 계속 죽어도 개선도 없고, 출산휴가로 눈치 보는 직군이 더 많고, 뭐라도 입법화하려면 힘껏 애써도 몇 년 만에 발의될까 말까이다. 어쩌다 이렇게 살고 있는 걸까......

독서 목록에 수학이 있어 궁금했는데 세종 시대 수학자 김빈의 이야기가 담겨 있어 흥미롭게 읽었다. 엔지니어와 테크니션을 명확히 구분하지 않는 - 저만 그렇다고 오해하는 건가요 - 경우들이 있는데, 이 둘은 하는 일이 다르다. 엔지니어는 발명이나 디자인을 하는 수학자나 물리학자인 경우가 많다. 짐작에 장영실은 테크니션이었을 듯 한데 천재 개발자의 이미지가 강해 실상이 좀 궁금했다.

세종 자신이 산학을 숙지하기도 했고, 당대 뛰어난 수학자 김빈과 자격루, 혼천의 등을 개발했다. 당시 학문도 아니고 중인 계급이나 관심을 갖는 분야로 취급되던 것을 전제군주가 공부하고 개발에 직접 참여한 것은 알고 읽어도 신기하다. 수학에 능한자를 ‘능자 - 기술. 기예에 숙달된 자’라고 불렀다니 애들 모아 놓고 암산 대회하던 괴이한 대회들이 스쳐간다.

“세종 15년 8월 (...) 인쇄된 책은 집현전, 호조, 서운관 등의 부서에 배포하여 익히도록 했다. 수학이 사대부들의 학문 영역으로 들어가기 시작한 것이다.”

당면한 문제 해결에 골몰하기만 한 것이 아니라 미래에 대한 계획과 뜻이 있던 왕이라 볼 수 있다. 물론 건국한 아버지가 여러 정리를 말끔히 하고 권력을 넘겨 준 배경도 컸을 것이다. 반대 세력도 세를 구축한 집권 세력도 없는 새 왕조, 새롭게 잘 해보자는 분위기가 있었겠고 독서량과 지식이 많은 군주가 왕위에 올라 소위 시너지 효과가 컸다.

지금도 그렇지만 이 시대에는 더욱 중요했던 용인술에 대해 ‘토사구팽’은 자주 들었으나 ‘대의멸친’은 처음이다. 대의를 위해서라면 가까운 사람들을 버릴 줄 알아야 한다. 현대 정치와는 같고도 좀 다른 의미를 갖는다. 흔히 사람들은 측근, 인맥, 낙하산 인사에 대해 - 부정적 경험과 언론의 과장되고 의도된 조작 이미지 탓이긴 하지만 - 무조건 부정적 이미지를 가지고 범죄의 지름길로 취급하는데 반드시 그렇지는 않다.

여전히 가장 믿음직한 형님 국가로 여기는 미국에서는 정권이 바뀌면 백악관 전 직원이 바뀌는 수준의 대대적 인사가 이루어진다. 행정부 구성 역시 일단 첫 근무 시작하는 첫 단계에 이미 수십 수백 명이 당선자의 ‘자기 사람들’로 구성된다. 정치적 목적과 구상이 같고 이해를 하는 사람들끼리 일해야 일이 되지 않겠는가. 당연한 일이다. 한국의 늘공이 관료마피아로 불리는 이유도 고민할 문제이다.

감시와 비판을 할 것은 관계의 거리가 아니라 직책에 합당한 능력을 갖추었는가 이다. 그래서 더 철저하고 어려운 과정일 수도 있다. 물론 남의 시선과 판단을 전혀 신경 안 쓰는 트럼프 같은 존재라면 문제가 커지긴 하나, 그건 그런 인물을 당선시킨 모두의 책임이고 망가지는 정치를 지켜보는 고통은 그 대가이다.

현대 정치야 직에서 쫓겨 가는 경우가 최악이겠지만 생사여탈권을 가진 전제 군주 시대에도 왕에게 쓴 소리를 하던 이들이 있다는 것도 놀랍고 어쨌든 불충한 신하에게 유배나 사약을 내린 적도 없는 세종도 놀랍다. 근무환경이 괜찮았겠다 싶은 부러운 생각도 살짝 든다.

“‘언문’의 힘은 바로 과학성과 편의성에 있다. 자음과 모음의 조합에 의해 표현하지 못할 소리와 말이 없다. 정인지 표현대로 머리가 좀 있는 사람은 반나절이면 이해할 수 있고, 아무리 머리가 나쁜 사람일지라도 터득하고 배우는데 열흘을 넘기지 않는다.”

이 문장은 한글을 배우는 외국인을 보면 잘 보인다. 문자가 조합 구성되기 때문에 뜻을 전혀 몰라도 글자는 다 읽을 수 있는 수준에 먼저 오른다. 그렇다고 만병통치약처럼 '못할 게 없다'에는 동의할 수 없는 경험도 있다. 자모가 번갈아 등장하는 구조이기 때문에 한글식 표기를 하면 음절이 대체로 늘어난다.

예1: English e,i 2음절. 발음 잉리ㅅ 한글: 잉글리쉬

예2: Dark Knight a, i 2음절 닥나잇 한글: 다크나이트

물론 이런 별 거 아닌 지적보다는 나라말과 글에 담은 뜻과 정신 - ‘독립된 자주 문화 문명국’이라는 세종의 지평 - 이 중요하다. 이를 부정할 수 있는 사람은 부재할 것이다.

“나라를 보존하며 일으키기 위해서는 나라의 바탕을 굳건하게 하여야 하며, 나라의 바탕을 굳건하게 하기 위해서는 나라의 말과 글을 존중하며 써야 한다. 모든 문명 강국들이 자기 나라의 문자를 존중하고 사용하는 것도 그 까닭이다.” 

 주시경의 지론이었다. 이후 뜻이 같은 서재필은 1896년 4월 7일 독립신문을 창간한다.

곧 한글날이다. 나에게는 일 년에 한 번 언어가 사고(思考)를 규정한다는, 즉 나를 규정한다는 것에 대해 좀 더 깊이 고민하게 되는 날이다.

적적的的하여 적적寂寂하다

적적한 공룡 만화 - 적당히 외롭고 적당히 한적한
보선 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 9월

1. 적적-하다 的的하다 : 밝고 곱다.

2. 적적-하다 寂寂하다 : 조용하고 쓸쓸하다.

두 개가 다 어울리는 작품이다.

천천히 보고

또 보고

오래 보고

다시 보고

그런 조용한 위안이 가득하다.

그리고 쓰는 사람인 보선 저자에게 부러운 것이

108배가 넘는 듯해

시기하듯 작품을 보고

예상치 못한 속마음을 마구 쏟아내는 짓을 여러 번 했다.

오늘은 뭘 하다가도 다 의미 없다,

이런 기분이 불쑥 쳐들어와서 짜증스러웠다. 별 일도 없는 주제에.

‘부질없다’와는 얼마나 어떻게 다른지 찾아 보다 기력을 찾은 이상한 날.

그나저나 부질없다가 쓸모없다는 뜻이구나.

손쉬운 위로는 해주지 않는 무서운 분,

희망 따위는 없는 짧은 생을 죽기 전까지

끈질기게 버텨보라는 말씀인가.

분하고 오기가 생겨서 키를 놓지도 못하겠네.

난시가 심해서 안경을 벗으면 세상의 경계가 번지면서

모든 존재들이 다 아름다워 보인다.

가끔 해본다. 떠올리기 싫은 것들이 머릿속에 가득할 때.

달이 세 개로 보인 적은 없어서 시기 질투...

아이러니와 부조리가 인생의 본질이라고 오늘 조금 더 믿게 되었다.

존 레논이 아들에게 한 말도 떠오르고,

“인생이란 네가 다른 계획을 세우느라 바쁠 때 너에게 일어나는 것이다.”

Life is what happens to you while you're busy making other plans.

신기한 확률상 부조리 발생!

같은 날 <고도를 기다리며> 작품을 언급하는 글을 두 개 만나다니...

2막에서도 아무 일도 일어나지 않아 당황했던 그 억울함...

무언지 모를 ‘고도’라도 믿고 기다리는 이들이 분명 더 행복할 것 같다.

며칠 전 소름끼치는 악몽을 꿨다.

장면은 없고 목소리만 귀에 울리는...

불길한 예언을 카랑하게 들려주는 그런 꿈...

눈물이 흐르지 않았다.

대단한 작가님, 눈물이 흐르지 않았다고 쓰고 나니

눈물이 안 나와서 글로 울고 있다고

너만 그런 거 아니라고

대뜸...

이 중에

나와 닮은 공룡 캐릭터가 있다는 중론인데...

글쎄...

그런가...