존재와 생존 방식에 대한 질문들

미래로부터의 탈출
고바야시 야스미 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2021년 12월

인간은 신기한 개체이다. 생명의 탄생과 죽음은... 여전히 서늘하고 떨리지만 ‘의미’나 ‘가치’가 있어 반복되는 것이 아니라 원자의 결합과 해체이다. 유전자는 이어져도 개체는 고유성을 잃고 사라진다. 그럼에도 불구하고 인간은 ‘자의식’을 가진 생물로 진화했다. 체력이 좀 나았던 20세기에는 인간의 의식이 왜, 어떻게 창발emerge하는지가 궁금해서 생각을 오래 했다.

그러니 삶의 의미meaning of life는 각자가 부여한 의미의 수명life of meaning만큼만 가치가 있다. 그리고 나는 여전히 인간이란 무엇인지, 무엇이여야 하는지... 그런 질문들이 좋다. 지구의 지배종인 된 것으로 만족했는지 스스로를 망칠 일을 열심히 하는 지금은 인간이 더 신기하고 신비롭다.

고바야시 야스미는 ‘죽이기’ 시리즈를 내내 쓰다가 - 앨리스도, 클라라도, 도로시도, 팅커벨도 죽였다 - 마지막 유작으로 이 작품을 남겼다. 인간이란 무엇인지, 윤리란 무엇인지를 물으며. 사이언스키즈로 사회화되어 어른이 되면 미래세계에서 우주인으로 살게 될 줄 알았던 나는 SF 문학의 오랜 팬이다.

지금은 SF와 현실의 거리가 아주 가까워졌지만 현실에서 미처 인지하지 못한 모습들을 여전한 충격을 주며 펼쳐주는 SF 미스터리는 좋다. 아이작 아시모프의 ‘로봇의 3대 원칙’에서 전개하여 여러 충돌을 다루는 방식도 재미있다.

“물론 진짜 인간은 아니야. 진짜 인간을 만드는 건 34원칙에 위배될 우려가 있거든. 진짜 인간은 인간에게 위험하니까 못 만들어. 인공지능이 만드는 건 안전한 인공지능 로봇이지. 안식처에서 너희를 돌보는 그런 로봇.”

작품 속에서 인간은 본격적으로 스스로를 개량해서 ‘원조 인류’와 다른 ‘변이 인류’가 등장했다. 그리고 인공지능로봇은 사회구조운용의 모든 것을 담당하고 있다. 원칙을 지키는 인공지능로봇과 대비되어 여전히 동종 인간을 해치려는 인간의 모습을 보는 일은 씁쓸하다.

한편 안전을 유지하기 위한 원칙, 규칙, 수칙, 법, 성과, 결과가 판단과 평가 기준이 된 사회구조가 내재한 문제점은 무엇일지, ‘인간답게’ 살기 위한 ‘윤리’란 무엇일지 집요하게 묻는 방식도 흥미롭다. 판데믹 시절에 빈번하게 등장하는 어휘들과 때론 겹치기도 했다.

상상의 세계가 아니더라도 모호하고 유약하고 실수투성이인 인간들은 빅데이터영업이 일반화되고 알고리즘사업이 확대되는 사회에서 무엇을 하고 어떻게 살아가면 좋을까. 판데믹 시절에 내가 당황하고 분노한 감정의 기저에는 ‘당연하게 누리고’ 살 것이라 여긴 것들의 제한과 박탈이 있었다. 작품 속 사부로의 분노가 감각적으로 이해되어 묘한 기분이 들었다.

“사부로는 갑작스레 분노를 느꼈다. 무엇에 분노한 건지는 본인도 몰랐다. 기억력이 시원치 않은 자기 자신에게 화가 난 걸까. 아니면 자신을 포함하여 그와 같은 노인들을 바보 취급하는 이 시설의 시스템에 화가 난 걸까. 혹은 노화라는 현상을 생물에게 부여한 신에게 화가 난걸까.”

물리적 비대면이 심리적 대면을 더 친밀하고 공고하게 해줄 것이라는 낙관도 있지만, 이 시절에도 늘 할 수 있는 한 도움을 주고 받고 사는 이들이 훨씬 더 많다는 것도 알지만, 협력과 연대는 이제 해시태그와 후원하기의 클릭으로 정리되는 건가 싶을 때도 있다.

인간에 대한 질문을 만나면 내 기억은 집요하게 한 작품으로 되돌아간다. 내가 나 일 수 있는 증거는 기억 밖에 없구나, 하고 몹시 놀랐던 그 경험으로. 기억을 잃은 나는 이전의 나와 같은 존재가 아니게 된다는 충격의 순간으로, 인간이란 기반이, 고유성이, 기록이, 역사와 처음으로 만난 것과 같았던 그날로.

https://www.youtube.com/watch?v=NoAzpa1x7jU

Roy Batty:

"I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched c-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time, like [coughs] tears in rain. Time to die."

“그래도 너희를 위해서야.”

“기억을 봉인하는 것도?”

“괴로운 기억은 없는 편이 낫잖아?”

논픽션 스토리텔링의 거의 모든 것

퓰리처 글쓰기 수업 - 논픽션 스토리텔링의 모든 것
잭 하트 지음, 정세라 옮김 / 현대지성 / 2021년 11월

초중고를 함께 다닌 친구가 문예창작과를 가고 싶다고 했을 때도 전혀 이해하지 못한 문알못 이과였던 나는 자연과학을 전공했다. 무척이나 이상한 언어를 사용하며 그게 문제인지도 모른 채 살았다. 계기와 순간은 기억이 안 나는데... 서른이 훌쩍 넘어서야 한글을 참 모른다는 사실을 깨달았다.

좋은 한국어 문학들을 열심히 읽으면서 문해력을 늘렸으면 좋았을 텐데... 제도교육, 수험생으로 오래 살아서 한국어능력시험공부를 했다. 하다 보니 한자도 배워야겠다는 생각이 들어 한자능력시험도 보았다. 웃픈 노력이다. 결국 자격증은 남았고 한국어에 대한 이해는...

가엾게 여긴 친구와 지인들의 조언을 따라 읽고 쓰기에 입문한 것은 감사한 다행한 일이었다. 여전히 한글 맞춤법도 엉망이고 오타투성이 글만 가공하지만 덕분에 현실보다 큰 문학의 세계를 만났다. 협소한 삶의 경계가 입체적으로 쭈욱 늘어났다. 창작을 하는 모든 분들이 신기하고 멋지다.

이 책은 퓰리처상 심사위원이자 편집장이었던 자가가 소개하고 가이드한 논픽션 글쓰기 혹은 쓰기 이전의 스토리텔링이다. 신기한 세상의 정점 근처를 엿보는 기분이다. 창작자라면 노하우들에 주목했을 것인데, 나는 이 많은 책들을 다 읽고 적재적소에 예를 드는 것에 더 자주 감탄했다.

.

.

#내러티브논픽션 #문학적저널리즘 #스토리텔링 #논픽션스토리텔링

“세상에 스토리는 두세 가지가 전부다.

이 두세 가지가 마치 처음 있는 이야기인 양 치열하게 되풀이될 뿐이다.”

- 윌라 캐더

“스토리는 모두 똑같은 것 같지만 저마다 다르다는 점에서 눈송이를 닮았다.”

- 존 프랭클린

“그 속에 담긴 교훈이 생존에 보탬이 되기 때문에 우리가 스토리에 끌린다.” 260

- 스토리 과학자들

“전제는 자신의 신념에서 나온다.” 265

인류 문명은 스토리로 지었다.

우리가 믿는 모든 것은 물질적으로 존재하지 않는다.

자유, 평등, 인권, 민주주의... 등등등...

인간으로 태어나서 재밌고 슬프고 복잡하다.

사상적 방황이란 그다지 못된 일이오니까?

나혜석의 고백 - 여자도 사람이외다 ㅣ 이다의 이유 3
나혜석 지음, 조일동 옮김 / 이다북스 / 2021년 12월

‘나혜석’이란 이름이 낯설지 않으신가요? 화가, 언론인, 문인이자 1896~1948년의 시기를 못 본 척, 안 들리는 척, 말 못하는 척, 글 못 쓰는 척 하지 않고 살아간 여성이기도 합니다. 저로서는 일대기와 글모음을 한 번에 만나 보는 일은 처음입니다. 이제까지는 작품이나 글 소개에 달린 인물 설명 정도만 읽었습니다.

군수였던 개화 관료인 아버지와 오빠의 권유와 지원으로 나혜석은 고등학교를 우등 졸업하고 일본유학을 갑니다. 지금도 비동시성이 한 가득인데 당시에 시대와 얼마나 불화하게 될 지는 이미 집안과 교육 분위기에서 짐작할 수 있습니다. ‘아는 게 병’이라는 참 나쁘고 슬픈 속담처럼 내가 바라는 것이 사회와 불화하는 힘겨운 삶을 살게 되는 것이지요.

유학 시절부터 문인으로 글을 발표하고, 귀국 후 단편소설들을 발표하고, 만세운동 자금 모금과 확산을 위해 활발한 활동을 하는 와중에, 아버지가 사망하고 애인도 사망하고 자신은 옥고를 치르기도 합니다.

1920년 오빠의 권유로 사귄 김우영과 결혼하고, 임신한 몸으로 21년에 유화개인전람회를 엽니다. 4월 출산 후 7월에 다시 글을 발표합니다. 만주로 이주한 후에는 여자 야학을 설립하기 위해 애쓰고, 미술작품에 출품에 입선을 합니다. 글과 그림을 발표하고 입선하는 활동은 놀랍게도 연이어 계속 이어집니다.

1927년 6월 남편과 함께 한 구미 여행길에서, 모스크바, 파리로, 스위스, 벨기에, 네덜란드 등을 여행하고, 남편은 법률 공부를 위해 베를린으로, 나혜석은 그림 공부를 위해 파리로 갑니다. 그곳에서 최린을 만나 연애를 합니다. 귀국 후 다시 전시회를 하고 연애 소문으로 인해 관계가 악화되어 이혼을 합니다.

이후 출품한 작품이 좋은 평가를 얻었지만, 화재로 출품 예정인 그림들이 불에 타서 사라지고, 여자미술학사를 열어 운영하지만, 결혼과 이혼에 관한 글을 발표한 후 사회적 논란에 휩싸이고 냉대 받고 결국엔 소외됩니다. 정확한 행적은 남지 않았지만 죽음의 풍경은 지독하게 쓸쓸합니다.

나도 사람이다 -노예도 사람이다, 흑인도 사람이다, 여자도 사람이다 등등 - 의 대가는 동서고금 목숨을 건 사실 인정 투쟁이자 금기에의 도전이었습니다. 후대에 태어난 이점으로 인해 저는 이 모든 선언들이 기막히고 서글프지만, 노예, 흑인, 여자는 사람이고 다른 소수자들은 짐승보다 못하다고 생각하는 이들도 있지요. 그럼에도 자유와 평등은 점점 확대되어 왔고 그러할 것이라는 것만은 분명하다고 믿습니다.

“사람은 자기 내심의 자기도 모르는 정말 자기를 가지고 있습니다. 보이지도 알지도 못하는 자기를 찾아내는 것이 사람 일생의 일거리입니다.”

“우리가 욕심을 내지 아니하면 우리 자손들을 무엇을 주어 살리잔 말이오? 우리가 비난을 받지 않으면 우리의 역사를 무엇으로 꾸미잔 말이오?”

1920년대에 쓴 글이지만, 내용은 현재도 통상적인 여성의 경험을 담았습니다. 어머니가 되는 과정, 출산과 양육으로 인한 삶의 단절, 사회에서 가정으로 축소되는 여성의 현실, 희생을 당연히 여기는 사회, 이혼 과정에서 다른 기준으로 평가받는 남성과 여성에 대한 관념, 현모양처를 제외하고는 고립시키는 가정과 사회... 지금이라면 비난은 덜했을까요.

“나는 자기를 천박하게 만들고 싶지 않은 동시에 타인을 원망하기 전에 자기를 반성하고 싶습니다. 자기 내심에 천박한 마음이 생기는 것을 알고 고치는 사람은 인류의 보물이외다.”

영민하고 예민한 사람이니 글을 쓰면 자신의 처지가 어떻게 될 것인지 모르지 않았을 것입니다. 그래도 기록해야했지요. 가정이 사회가 들어주지 않는다면 글로 써서 스스로에게는 들려줘야 하니까요. 상처와 저항의 기록입니다. 그리고 그 뜻이 남아 21세기에 독자들을 만납니다.

“우리 조선 여자는 너무 오랫동안 자기에 대한 제일 중요한 것을 잃고 살아왔습니다. 즉 나도 ‘다른 사람과 같이 생명이 있다.’ 하는 것을 억제하고 왔습니다. 가만히 앉아서 제 숨소리를 들어보시오. ‘여자도 사람이다.’ 하는 자부심이 이상스럽게 전신에 흐르리다. 이렇게 여자의 눈이 뜨일 동시에 지금까지의 자기가 불행했고 불쌍했던 것을 알게 될 것입니다.”

그가 서 있던 자리와 2022년 세계 곳곳의 여성들의 자리가 그리 멀리 떨어진 것으로 느껴지지 않습니다. 당선을 위해 이대남을 잡았네 놓쳤네 하는 말들이 들려오는 지금은 더 그렇습니다.

“다만 사람의 탈을 썼고, 여성으로 태어났으며, 사랑으로 살아갈 도리만 찾을 뿐이외다. (...) 사상적 방황이란 그다지 못된 일이오니까? 방황해야만 할 때 방황하지 말라는 것은 못된 일이 아니오니까? 그다지 조바심을 하여 걱정할 것이야 무엇 있으리까? 방황도 아니 하고 고정부터 하면 그것은 무엇일까요? 화석의 그림자나 아닐까요?”

필요한 도움을 청하고 받는 법을 배우세요

오늘도 우울증을 검색한 나에게 - 정신과 전문의가 알려주는 한 권으로 보는 우울증의 모든 것 ㅣ 손바닥 마음 클리닉 1
김한준.오진승.이재병 지음 / 카시오페아 / 2022년 1월

아파도 병원에 가기가 어렵고 치료하고자 기다려도 환자가 오지 않아 안타까운 병이 무엇일까요. 인식에 관해서는 격세지감에 가까운 변화가 있었던 신경정신과 질환들입니다.
 
‘라떼는’을 너무 자주 쓰는 듯한데, 십 몇 년 전까지도 국가기관 관련 일 - 공무원이나 계약, 협업 - 을 하는 담당자의 경우에는 치료 자체를 알음알음 몰래 기록에 남지 않게 해야 하는 경우도 있었습니다. 원하지 않아도 엄밀히 말하면 불법에 내몰리게 되는 것이지요. 그나마 의료면허가 있는 병원을 찾아가는 것이 다행이랄까요.
 
인지 수준이 그러니 당연히 보험 등의 제도도 미흡했겠지요. 상담을 받고 울기만 하고 나와서 계산할 때 새로운 분노가 치민다는 분들의 이야기도 적지 않았습니다. 이래저래 치료에 있어서는 난처한 상황들이었습니다.
 
“자살 생각에는 '다음 날 아침에 일어나고 싶지 않다'라는 소극적인 소망도 포함됩니다.” 25
 
“우리나라는 OECD 자살률 1위라는 오명에 비해 정신건강에 대해 상담을 받는 비율이나 평생 유병률이 매우 낮은 편이다.” 47
 
격세지감이라는 표현을 굳이 사용한 것은 이제는 전문의들이 어떻게든 의식을 바꾸고 병원 문턱을 낮추기 위해 노력하고 있는 모습이 여러 방식으로 눈에 띄기 때문이기도 합니다. 얼마나 여러 가지 답답했으면, 바쁜 중에 블로그와 브런치에 글을 쓰고, 유튜브도 하고, 책도 내고 할까요. 일의 양을 잠시 상상해보니 급 피곤해집니다.
 
“정신과 의사는 정신분석과 비교해서 더 적극적으로 치료를 주도하고 환자의 무의식적인 갈등이나 고민보다는 환자가 힘들어하는 현실적인 문제에 초점을 맞추며 증상을 빨리 완화시키고 환자가 일상생활에 빠르게 복귀할 수 있도록 돕습니다.” 133
 
어쨌든 그런 친절한 책들이 반가운 독자로서 감사히 읽어 봅니다. 우울증 진단을 먼저 받고 범불안장애 진단도 나중에 받은 나름 당사자이기도 하니까요. 둘의 기저가 되는 감정의 내용이 상반된다고 들어서 처음엔 당황했고 이제는 뭐, 감기처럼 여깁니다. 힘들지 않다는 건 아니지만 투병이 아니라 치병을 택하니 여유가 좀 생깁니다. 물론 당사자들은 모두 증상도 상황은 다 다릅니다. 일반화는 절대 금물!
 
“일상생활에서 다양한 스트레스를 받으면 감정과 행동을 조절하는 세로토닌, 도파민, 노르에피네프린 같은 신경 전달 물질들에 불균형이 옵니다. 신경 전달 물질의 불균형은 기분, 식욕, 수면 등에 부정적인 영향을 줍니다.” 125
 
“우울증은 스트레스와 신경 전달 물질 등의 교란과 같은 신경화학적 원인으로 발생하는 질환입니다. ‘마음이 약해서 생기는 병이다.’, ‘의지를 가지고 극복을 하려고 한다면 좋아질 것이다’라고 이야기를 하면 오히려 환자에게는 큰 상처가 될 수 있습니다.” 158
 
제목을 주의 깊게 받아들이지 않았는데 읽다 보니 ‘검색’하는 이들을 위해 아주 친절하게 차근차근 설명하는 책입니다. 우울증의 증상과 특징부터, 종류와 양상, 우울한 상태로 가장 먼저 찾아오는 자기 비난과 책임 관련 인지와 경계, 치료의 종류, 일상에서 할 수 있는 여러 방법들... 제가 처음 검색한 누구라도 검색할 내용들을 깔끔하게 다 담아 주었습니다.
 
경험적으로 특히 중요하게 생각하는 수면과 기록에 대해 언급을 선명하게 해주셔서 반갑고 안심이 됩니다. 수면이 중요한데 잘 못 자면 그것 때문에 더 불안해지고 악화되는 그런 미련한 일을 반복하긴 하지만, 덕분에 수면을 방해하는 일들을 많이 자제할 수 있게 되었습니다.
 
‘감정 일기’라고 표현한 하루의 기록은 정말 중요하다고 느낍니다. 독서감상문의 형태이긴 하지만 퇴고도 없고 오타도 많은 제 글은 사실 하루의 생각과 감정을 담은 기록과 일기에 가까운 글들입니다.
 
일기를 포스팅한다는 것도 이상한 일이긴 하지만, 감정과 생각을 말로 표현한다는 것은 현실적 제약이 너무 큰일입니다. 들어줄 상대, 설명할 능력, 시간 확보 등등... 거의 불가능한 미션이지요. 그래서 쓰는 사람들, 쓸 수밖에 없는 이들은 더 많아질 지도 모르겠습니다.
 
혹 이 글을 읽고 완치를 포기하는 분들은 없으시길 바랍니다. 저는 조급해하지 않기로 한 것뿐이니까요. 언급했듯이 모두의 증상과 상황이 다 다르니 치료법도 처방과 치료 효과도 다릅니다.
 
단 한 가지만 꼭 전하고 싶은 말을 남기라면, 어떻게든 ‘일상’을 일상처럼 이어가야 한다는 점입니다. 잠도 못자고 식욕도 떨어지고 혹은 폭식을 하기도 하고 활동의지도 활동량도 적어지고 자책에 사로잡히고... 이런 상태일 수 있는데 무슨 말이냐 하실 분들도 있으실 겁니다.
 
그래도 가장 효과적인 치료법들을 꾸준히 받으며 일상을 이어가야만 합니다. 그곳이 유일한 회복처이기 때문입니다. 부디 도움을 청하시길, 도움을 기꺼이 받으시기 바랍니다.

세계 대부분 지역에서 따분함은 불가능할 정도로 사치스러운 상황

기묘한 나라의 여행기 - 어느 괴짜 작가가 사상 최악의 여행지에서 발견한 것들
애덤 플레처 지음, 남명성 옮김 / 예문아카이브 / 2021년 11월

독일 베를린에서 글 쓰며 사는 영국인 작가, 짐작보다 더 영국적(?)일 지도 모르겠다. 투덜거림도 수다스러움도 빈정거림도 내가 만나본 영국인들에 한 두 스푼씩 간을 더한 진한 맛의 유형이지 않을까 하는 기대. 코드가 맞으면 신나게 웃을 수 있고 맞지 않으면 불편할 것이다.

여행에세이 중에 ‘가지 말라고’하는 글은 처음이다. 어쩌면 유일무이할 지도! 처음 책소개를 읽었을 땐 서유럽 백인 남성의 오만한 시선이면 어쩌나 불안했지만 궁금해서 읽어봐야 했다. 뭐가 되었든 다른 사람들 사는 모습을 많이 본 사람의 시야가 정말로 유치할 가능성은 낮다고 믿으면서. 그리고 나는 세상의 투덜이들이 좋다.

“그를 방문하고 나니 내가 다수에 속해 태어난 것, 즉 제1세계에서 백인이자 이성애자이며 영어를 하는 남자면서 키가 큰 편에 속하는 부족의 일원으로 태어난 일이 믿을 수 없을 정도로 행운이었음을 새삼 깨달았다.”

목적이 없이 훌쩍 떠나는 일을 못하고 산 - 가까운 강릉은 그렇게 가기도 했지만 - 나는 자신안의 ‘구멍’을 발견하고 집을 나선다는 여행의 이유가 뭉클하기도 하고 부럽기도 하다. 관광지와 맛집 투어가 아니라 자학과도 같은 여정을 택한 것도 짠하다.

“정신은 무너지기 쉽다. 삶이란 무딘 정신이 남기는 트라우마다.”

20년도 더 전에 이라크전에 반대하며 인간방패가 되겠다고 그곳으로 향한 젊은이들이 떠올랐다. 내 동생이면 절대 못 가게 말렸을 것이 분명한. 나는 딱 스스로 그은 경계 바로 앞까지만 선선히 이동하고 누가 붙잡지 않아도 선을 넘어본 적 없이 사는구나 새삼스럽게 잠시 그런 생각, …….

이도저도 째려보려하면 걱정이라곤 없이 안전하고 지루해서 자아를 찾아 나선 인간들의 몸부림 정도로 보이기도 하겠지만. 각자의 결핍은 의외로 다양하고 몸을 움직이고 낯선 곳에서 낯선 이들과 어울리고 경험을 글로 기록한다는 것은 용기와 끈기가 크게 요구되는 일이다.

“나는 기존 체제에 도전하고 있었다. 유일하게 다른 점은 내게 있어 기존 체제란 대부분 나 자신이라는 것이다.”

“고마움을 모르는 마음이 적이다. 나는 따분함을 잘못 바라보고 있었다. 세계 대부분 지역에서 따분함은 불가능할 정도로 사치스러운 상황인데, 나는 그걸 일상용품인 것처럼 글을 쓰고 있다.”

관광지를 피하는 수준이 아니라... 내전과 전쟁, 부패와 분쟁, 시위와 검문, 방사능 노출 그리고 북한까지 간다. 원제는 Don't go there이다. 가지마라... 네, 가지 않을 겁니다...

오래 전 영국에서 함께 공부한 선배를 친구와 함께 만난 적이 있다. 둘 다 이탈리아인들이다. 막 사업을 시작했는데 한국어와 영어를 하고 가능하면 이탈리아어를 배울 수도 있는 직원이 필요하다고 취업 의사를 물었다. 이탈리아와 한국 중 어디서 근무하는 것이냐고 물었더니, 한국 평양이라고…….

네... 어쩌면 부모 형제 친척 친구를 다시는 남한국South Korea에서 만나지도 못하고 입국도 못할 지도 모를 세상에서 가장 위험천만한 취업 제안이었다.

어제는 물리학자가 양자역학을 이해할 수 없는 것은 자연이 그렇게 생겨 먹었기 때문이라고 했는데, 오늘은 작가가 여행기가 이상한 것은 ‘이 세상이, 모든 곳이 이상한 곳이기 때문’이라고 한다. 참 인상적이다. 두 이야기 모두에 공감하고 동감하니 마음이 더 간질간질하다.

여전히 생각 속에서는... 인간이란 국가란 문명이란 이러저러해야 한다고 이상도 구체적 이미지도 가이드도 있다고 여기지만 세상에 정답처럼 퍼즐 조각처럼 딱 맞는 건 아무 것도 없다. 다 다르고 다 이상하다. 때론 다 미친 듯하고 다 무의미하다. 그 이유는,

“기본적으로 사람들이 이상하기 때문이다. 우리는 혼란, 망상, 희망, 꿈, 신경증, 짝사랑, 억압된 트라우마, 부정, 솔직함, 유머, 진지함, 친절함으로 이루어진 이상한 변덕의 집합체이다.”

세상은 거대한 책이기도 하고 여행은 그 책을 펼쳐보는 일이기도 하다. 내 방에서 책을 열어 여행을 떠나고 경험하고 배우고 무언가가 바뀌듯, 여행의 경험도 그러하다. 작가는 쓰기를 통해 다른 세상들을 창작하기도 하는 사람이니 다른 여행자와 다른 점이 거기 있기도 하다.

좀 더 삐딱하고 뾰족하고 날카롭고 불편할 것이란 기대했는지 순순하고 선선한 고백과도 같은 문장들에 빗장이 풀리듯 마음이 스르르 풀리고 말았다. 마치 같이 뒷담화하고 욕하려고 했는데 진솔한 얘기만 하게 된 경우랄까. 다행이다, 좋다.

“인생의 모든 것은 복용량에 달렸다. 나는 그간 엉뚱한 양을 복용해왔다. 아무리 상황이 어려워져도 낭만적인 신기루나 새것을 향한 방랑벽으로 달아나지 않고 우선순위를 재조정하고 베를린에, 아네트에게, 작가로서의 내 직업에 전념하고 버틸 준비가 이제 되었다. 나는 내 이야기를 바꾸고 싶었다.”