여우눈이 되어 마음에 나리는 작가의 문장들

모래알만 한 진실이라도 (여우눈 에디션) - 박완서 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2022년 1월

박완서 작가님 작품을 읽으며 사전을 참 자주 찾아봤다. 귀찮다거나 그런 건 전혀 아니고 이전에 듣거나 본 적 없는 단어들이 신기하고 재미있었다.

백 번을 개정 출간되어도 늘 반가울 이번 책은 ‘여우눈’이라는 단어와 함께 태어났다. 오래 전 사진 전시회에서 북극 여우를 처음 만나 내내 좋아하는 지라 눈 속의 보석처럼 빛나는 여우가 보여 더 반갑고 기뻤다.

어떤 모습으로라도 자주 자주 우리를 찾아오시길 늘 바라며 설레며 펼쳐 본다. 내 손으로 어머니의 책장에서 처음 꺼낸 작품부터... 유고 작까지, 써주셔서 감사한 많은 산문들이 보여서, 박완서 글 전시회에 입장한 듯하다.

“소리 없는 수많은 사람들의 무의식적인 선, 믿음의 교감이 있기에 우리를 싣고 가는 역사의 흐름이 결국은 옳은 방향으로 흘러갈 것을 믿는다.”

책임지고 할 일들은 누구도 데려가 주지 않고 날씨는 매일 근육을 뜯어가는 듯 귀찮고 다 싫은 날들, 반갑고 다정한 책과 작가의 문장들이 밥인 듯 차인 듯 약인 듯 느껴진다.

“숱한 꿈은 자라면서 맞닥뜨린 현실에 혼비백산, 지금은 그 편린조차 지니고 있지 않다. 나는 그때 내가 어떤 꿈을 꾸었는지 생각해낼 수 없다. 다만 그 꿈과는 동떨어진 모습이 되어 늙어가고 있음을 알뿐이다.”

요란하고 소란스러울 게 뭐 있냐고 타닥타닥 글자를 만들 듯 제일 먼저 할 일을 마무리될 때까지 하라고 살짝 야단을 맞는 기분도 든다.

세상에 있어선 안 될 무참한 일을 겪기도 하는 것이 너나없이 사람 사는 일인데, 번거롭고 힘 좀 많이 든다고, 그게 뭐 별 일이라고.

“그래, 내가 뭐관데 누구에게나 있을 수 있는 일을 나에게만은 절대로 그런 일이 일어나면 안 된다고 여긴 것일까. 그거야말로 터무니없는 교만 (...) 사고의 전환도 그와 같은 것이 아닐까. 뒤집고 보면 이렇게 쉬운 걸 싶지만, 뒤집기 전엔 구하는 게 멀기만 하다.”

새해에 기적이 일어날 거란 기대를 한 것은 아니지만, 어쩐지 힘이 안 난다. 갑갑해서 괴롭다. 마음이 편해질 이유는 찾으려면 많다. 일조량의 부족도 운동 부족도 남 탓도.

“커서 만일 부자가 되더라도 자기가 속한 사회의 일반적인 수준에 자기 생활을 조화시킬 양식을 가진 사람이 되기를. 부자가 못 되더라도 검소한 생활을 부끄럽게 여기지 않되 인색하지는 않기를. 아는 것이 많되 아는 것이 코끝에 걸려 있지 않고 내부에 안정되어 있기를.”

내 코 끝에 조롱조롱 걸린 소소하게 아는 것들을 떠올려보니 웃음이 픽 난다. 감사한 작가님. 내부가 진탕이 된 속을 들여다보인 듯한 부끄러움에 어리광이 저 멀리로 사라진다.

바다 곁에서 그을린 사람들의 삶

바다의 달을 만나기 전
박은선 지음 / 지식과감성# / 2022년 1월

1. 심상을 전혀 떠올릴 수 없지만 그래서 환상은 한 사람에게 잠시 떠올랐다 사라지는 사건이겠지요. 그것을 잡아 시를 한 편 쓴다는 것이 놀랍고 부럽습니다.

2. 동백이 만개했다고 겨울의 한 복판이라는 소식을 제주에 사는 친구에게 매년 듣습니다. 꽃이 피면 겨울이라 느낀다니... 아름답고 신기하고 그 순간의 느낌이 궁금합니다. 아직 가본 적 없는 구엄리 마을의 풍경처럼 펼쳐지는 삶을 시 속에서 봅니다.

3. 모르는 단어만큼 모르는 삶이 제 세상의 바깥에 가득하겠지요. 어디 여행을 떠나지 않아도 주변에도 못 만난 새로운 세계가 한 가득일 거라는 생각을 새삼스럽게 합니다. 삶의 공간이 너무 협소해져 갑갑증이 불쑥 솟는 시절입니다.

4. 볕에 그을린 볼을 타고 내리는 눈물쯤으로 생각했는데, 편편한 바다조차 깊은 두려움으로 살아낸, 볕에 그을린 삶에서 흐르는 눈물인가 합니다.

5. ‘비빈 눈에 손 내리다...’ 누군가에게는 가슴팍을 때리는 것에 다름 아닌 빗소리...

6. 교과서에서 도려낸 듯 사라진 한국의 근현대사를 한길사의 <해방전후사의 인식>을 함께 읽으며 배웠던 시절 이야기를 지난주에 우연히 나누었습니다. 역사가 기록이 아니라 여전히 현재진행형인 공통의 경험이며 미래를 구성하는 선택과 판단의 근거가 된다는 것을 그 시간이 아니면 몰랐을 것입니다.

감사한 출판사에서 ‘안중근’ 책을 새해 선물로 주셔서 읽는 중입니다. 오래 전 배운 내용은 다 흐려지고... 독립운동가말고 사상가로 살다간 그를 다시 만납니다. 반가워서 시도 기쁘게 읽었습니다.

7. 오랜 세월 수탈의 역사로 거듭 얼룩지는 곳들이 넓지도 않은 한반도에 여러 곳입니다. 신안도 그러하지요. 고단하고 아픈 사람들의 일을 몇 줄로 만나는 일이 무람하지만, 그나마 몰랐던 것을 알게 되니 감사한 일입니다. 7-8의 소작료... 지금쯤은 없어야 하는 일인데... 어쩌면 소작을 할 기회를 두고 다투는 더 험한 세상이 된 듯도 합니다.

내내 고생한 이야기, 아픈 이야기, 힘든 이야기만 해도 그건 모두 사랑과 그리움에 대한 이야기일 수 있습니다. 살아서 경험하고 만난 단 한 번만 주어진 모든 것들이 아깝고 아쉽기 때문일 지도 모르겠습니다. 제주가 고향도 아니고 방언도 모르는 채로도 그렇게 느끼며 읽었습니다.

그리움이란 길고 굵고 질기고 뜨겁기도 한 것인가 봅니다. 2022년의 첫 달이 재빠르게 채워지고 지워지고 있어 깜짝 놀라는 날들입니다. 서러움과 그리움만이 떠나지도 않고 지치도록 머무는 날들입니다.

최소한에 대한 합의

최소한의 선의
문유석 지음 / 문학동네 / 2021년 12월

“인류는 오랜 역사 끝에 근대에 이르러 비로소 모든 인간을 존엄하다고 인정하는 것을 전제로 하는 사회계약을 이루어냈고, 이것이 문명국가의 헌법이다. 신이 어떤 특성을 부여했기 때문이 아니라, 인간에게 어떠한 본성적인 특징이 있어서가 아니라, 인간들이 오랜 역사 속에서 서로의 존엄함을 인정하기로 약속했기 때문에 이를 기초로 하는 사회가 성립되었고, 이러한 약속은 비록 현실에서 완전히 실천되고 있지는 못하다고 해도 여전히 소중하다.”

큰일이다. 한 단락 읽고 많이 뭉클하네. 나이 탓이 아니라고 믿는다. 약속할 줄 아는 인간...

“사람에게 차마 해를 가하지 못하고 사람의 불행을 앉아서 차마 보지 못하는 마음, 이 마음으로 정치를 해야 한다는 맹자의 오래된 가르침이 어쩌면 인공지능과 알고리즘, 복잡한 시스템으로 가득한 21세기에 더욱 필요한 헌법적 감수성일지도 모르겠다.”

뭉클 2... 이러려고 읽는 게 아닌데... 저자가 결여된 ‘마음’을 언급해서인가...

“자신에게 어떠한 실질적 해도 끼치지 않는데 단지 자기 선호와 맞지 않는다는 이유로, 보기 싫다는 이유로 누군가를 공격하는 것은 타인의 존재 자체를 부정하는 행위다. (...) 사람들은 각자에게 주어진 조건 아래에서 자기 방식으로 행복할 권리가 있다. 자율성은 행복추구권을 위한 필수조건인 것이다.”

이미지: Lady Gaga - Born This Way (Official Music Video)

저자가 언급한 대로 나도 이 아름다운 가사를 좋아한다!

It doesn't matter if you love him, or capital h-i-m

Just put your paws up

'Cause you were born this way, baby

(...)

“사람들은 타인은 단순하게 나쁜 사람이고 나는 복잡하게 좋은 사람이라고 믿는다. 하지만 사실은 우리 모두가 대체로 복잡하게 나쁜 사람들인 것이다. 적당히 비겁하고 이기적이고 모순 덩어리이고 위선적인 것이 현실의 인간이다. 그것을 애써 부정하고 높은 기준을 충족할 것을 강요하면, 하물며 개인의 사생활과 생각까지도 기준에 부합할 것을 요구하면 대부분의 사람들은 숨이 막혀서 살 수가 없다. 우리는 서로를 볼 때 흐린 눈을 뜨고 볼 필요가 있다. 서로의 발가벗은 치부까지 낱낱이 보어야 할까. 굳이?”

공감동감한다. 표현할 언어가 부족한 예전부터 그랬다. 어째서 목욕탕에 같이 갔다 와야 친해지고, 약점을 치부를 사연을 사정을 알아야 진짜 친한 것인지 이해도 동의도 할 수 없었다. 응? 다른 얘기인가?

내 친구는 늘 싸우지 않는 연애는 진짜가 아니라고 염려와 경고를 했지만, 바닥을 드러내며 걸러지지 않는 감정을 토하는 패악질을 한 이후에 다시 연애가 가능하다는 것이 더 괴이했다. 으음... 계속 다른 얘기하나...

“타인에게 불가능에 가까운 도덕적 염결성을 요구하기보다는, 각자 최소한의 규칙은 엄수하기, 각자의 밥그릇을 존중하며 타협하기, 건전한 무관심, 그리고 최소한 사악해지지는 말자는 자기성찰이 필요하지 않을까.”

마치 어렵지 않은 타협안인 것처럼 저자는 제안하지만, 하나하나 상상해보면 쉬운 것도 없다. ‘무정부주의’로 번역되지 않은 ‘아나키즘’, 모든 인간이 자율적인 존재라는 가정 하에서 꿈 꿔 보는 세상을 좋아했는데... 그런 사회적 진화는 그림자도 보이지 않는 대신, 멈추지 않는 전쟁 소식만 듣고 산다. 마지막의 마지막에 인간은 어떤 존재인지 어떤 모습인지 너무나 궁금하다. 그래서 문득 아주 오래 살고 싶어진다.

.

.

.

빨리 하루에 4시간만 일하는 세상이 되었으면...

벌써 늦은 밤...

읽는 중...

몸으로 밀고 나가는 글

실격당한 자들을 위한 변론
김원영 지음 / 사계절 / 2018년 6월

처음부터 모든 정답을 아는 이도 없으니 크고 작은 ‘실패’란 삶의 다반사이자 일반적인 모습일 수도 있는데, ‘실격’이란 누가 정하고 누가 당하는 무슨 효용이 있는 판단 방식인가. 2018년에 읽었다. 2019년 <선량한 차별주의자>를 읽고 프롤로그에서 통렬한 반성을 했다. 2022년 사고와 언어와 행동에 있어 수많은 오류들을 지닌 채 다시 읽는다.

이 책은 감정에 호소하지 않는 지성의 철학적 고찰이다. 공감할 마음과 눈물을 준비했다면 오판일 수도. 뇌신경이 팽팽해지고 혈액이 빠르게 흐르는 지적인 읽기와 사유를 기대한다면 부족함 없는 책일 것이다.

누구나 장애를 가진 육체로 태어날 수 있고 살다가 어느 시기에 중도장애인이 될 수도 있다. 어떤 신체적 기능은 아주 빨리 약해질 수도 있고, 노화로 인한 신체의 동시다발적 약화를 피할 수도 없다. 그 외에도 심신 약화나 장애가 발생할 이유는 많다. 즉, 누구나 ‘실격당한 자의 범주에 들어갈 가능성이 있다.’

“앞으로 내가 어떤 삶의 길을 가든, '잘못된 삶'에 대해 한번은 제대로 말해야 한다는 생각을 떨칠 수 없었다. (...) '잘못된 삶' 이란 착하지 않거나 나쁜 짓을 저지른 삶이 아니라 존중받지 못하는 삶, 하나의 개별적 존재로 인정받지 못하는 실격당한 삶이다.”

“우리는 각자가 왜 그저 태어났다는 이유로 존엄한 존재인지 잘 알지 못하지만, 그럼에도 일상에서 상대방을 존중하고 그에 화답하는 상호작용, 즉 '존엄을 구성하는 퍼포먼스'를 실천하고 있다. (...) 타인이 나의 반응에 다시 반응하는 존재라는 사실을 인정할 때 우리는 타인을 존중하게 되며, 나를 존중하는 타인을 통해 나 자신을 다시 존중하게 된다. (...) 우리가 본래 존엄한 존재이기 때문에 그렇게 서로를 대우한다기보다는 그렇게 서로를 대우할 때 비로소 존엄이 '구성된다'고 말할 수 있다.”

통필사를 해도 좋은 책이니 많이 읽으시면 좋겠다, 통속적으로 가성비를 따져도 학습 철학 인문 사회 탐구서로서 최고이다. 저자의 삶을 보고 배우고 문장들을 통해 깨지고 봉합되며 배우고 자신만의 질문과 사유의 단상들도 얻을 수 있다.

- 잘못된 삶 Wrongful Life

- 커버링 Covering 압력

- 정체성과 문화로서의 장애

“나의 삶과 무관한 장애인의 신체, 지혜가 가득한 노인의 얼굴, 아침 일찍 출근해 거리를 청소하는 노동자의 땀방울 같은 것, 타자를 미적으로 숭배하는 태도는 자기기만을 불러온다. 아름답다고 생각하지만 그것이 내 삶으로 들어올 때면, 그것을 거부하고자 하는 충동이 우리를 괴롭힌다.”

“신체에 대한 혐오야말로 그 존재에 대한 전정한 부정이고, 그에 대한 무심함이야말로 그 존재에 대한 완전한 무시가 아닐까?”

- 만날 필요가 없는 온라인 기부는 하지만, 함께 뭘 같이 하는 일은 싫다.

- 요구를 이해하지만 요구 관철을 위한 행동으로 인한 내 일정의 지연은 기다려주기 싫다.

- 장애인‘도’ 교육의 기회가 마땅히 있어야 한다고 진심으로 믿지만, 내 집 근처에 학교를 만드는 것은 싫다.

누구 지적하려고 쓴 것이 아니라 제 맘이 쿡쿡 찔리면서 씁니다.

“내가 장애를 정체성의 일부로 받아들이고자 애쓰는 이유는 다른 사람의 염려에도 불구하고 내가 더 통합되고 성숙한 인간이 되기 위해서일 수도 있지만, 그렇게 하지 않는다면 언젠가 나 자신에게조차 사랑받지 못하는 날이 오지 않을까 두려워서인지도 모른다.”

클럽장 김영하 작가가 ‘몸으로 밀고 나가는 글’이라 추천하셨다. 그 느낌이 무엇인지 두 번째 읽고서야 이 처절하고 철저한 자기 고백의 문장에서 절감한다. 언제나 기대 이상 상상 이상인 북클럽 회원들과 함께 나눌 대화가 몹시 기대된다.

아무도 없었다. 나 말고는 아무도.

스밀라의 눈에 대한 감각
페터 회 지음, 박현주 옮김 / 마음산책 / 2005년 8월

아주 매력적이고 흥미로운 눈의 결정 모양들, 그에 대한 천재적인 감각을 가진 스밀라는 그 덕분에 그린란드에서 겨울철 이동 때 일행의 경로를 결정하는 역할을 맡았다. 지극히 현실적인데 동시에 판타지 세계와도 같다. 이누이트어에는 눈을 가리키는 말만 30가지가 넘는다.

그 능력으로 눈 덮인 지붕에서 추락사한 것으로 보이는 현장을 보고, 눈 위에 남긴 발자국만 보고 사건을 파악해낼 수 있다. 눈이 누설하는 살인의 흔적이라니! 색채가 없고 녹아 사라지면 보존할 수 없는 대상이라 마음이 무척 아슬아슬했다.

주된 구성은 의문을 죽음을 파헤쳐가는 과정인데, 아주 치밀한 추리 미스터리일 뿐만 아니라, 문장들은 뇌훈련의 결과물처럼 냉철하게 이어진다. 전형적인 추리 해결 구성이라기엔 풍부하고 다양한 많은 분야의 지식들이 빼곡하다.

북유럽 사회에 대한 냉정한 시선과 자본주의에 대한 평가, 의학과 과학과 지리 등에 관한 지식정보들은 그 자체로도 무척 재미있고 또한 서늘했다. 인명과 지명에 익숙해지기 시작하면 설원이 펼쳐지듯 이야기 속으로 빨려들게 된다.

“그린란드에서 익사한 사람은 다시 떠오르지 않는다. 바다의 수온은 4도 미만이고, 그런 온도에서는 부패도 일어나지 않는다. 이 때문에 여기서는 위 속의 음식물이 발효하지 않는다. 하지만 덴마크에서는 발효된 음식물 때문에 자살한 사람들의 몸속에 새롭게 부력이 생겨 시체가 바다 표면에 떠올라 해변으로 밀려오게 되는 것이다.”

나도 여러 달 머문 덴마크와 취업을 할 뻔한 그린란드가 덴마크 작가의 작품에서 등장하는 것도 한편 반갑고 마지막으로 방문한 뒤로 어떻게 변한 건가 궁금해지기도 했다. 살아봤다고 많은 것을 깊게 알게 되는 것은 아니지만, 그린란드인들이 느끼는 폭력성을 고발하는 내용들에 무척 놀랐다.

“그린란드에서는 모든 돈이 덴마크어와 덴마크 문화와 결부되어 있다. 덴마크어를 완전히 터득한 사람은 돈이 되는 자리를 얻는다. 다른 사람들은 생선 가공 공장이나 실업자 수당을 기다리는 줄에 서서 기운을 점점 잃어간다. 이런 문화 속에서는 살인율이 전시와 맞먹는다.”

죽음, 음모, 비밀은 눈보라가 몰아치는 얼음 벌판에 서 있는 것보다 마음을 더 얼어붙게 하지만 살아 있는 생명의 체온과 의지로 결국엔 다 녹여내어 끝까지 파헤칠 수 있다는 것은 북유럽의 푸르스름한 온기처럼도 느껴진다.

“나는 영웅이 아니다. 한 아이게 대한 애정이 있었을 뿐이다. 그 아이의 죽음을 이해하고자 하는 사람이라면 누구든지 그 손에 내 집념을 맡겼을 것이다. 하지만 그런 사람은 아무도 없었다. 나 말고는 아무도.”

장르가 의미가 없어졌다. 가장 빛나는 뚜렷한 것은 문명의 타협 기술을 모르는, 전면적으로 세상과 진실과 마주보고 부딪히는, 용기와 진실의 목소리처럼 보이는 스밀라라는 사람의 존재이다. 본질을 가리키는 직감에 ‘서구 문명’이라는 화려한 장식은 흐려지고 ‘사람으로 타인과 진실하게 살아간다’는 엄중한 원칙만이 서릿발 같다.

분량이 적지도 않지만 마음산책의 책이라서인지 산책하듯 천천히 읽었다. 구조가 복잡하구나 싶었는데 추리 미스터리 장르의 의상을 입은 총체적인 문명 비판 철학서를 만났다. 영화로도 만들어진 작품이다.

<Smilla's Sense Of Snow> 음악이 한스 짐머Hans Zimmer! 왜 안 본 걸까?

작가 <Peter Høeg>의 인터뷰 자료가 있어 찾아들었다. <We Swim in Language>

https://www.youtube.com/watch?v=ed5Aksk89Qo