어둡고 격렬한 문학적 해갈

석류의 씨 ㅣ 휴머니스트 세계문학 3
이디스 워튼 지음, 송은주 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

첫 번째 단편을 읽고 잠시 멈춤 했다. 생각을 처리하는 속도가 읽는 속도를 따라잡지 못했다기 보다는... 무서웠다. 전형성과 극적인 면을 벗어난 평범한 일상이 드러낸 짙은 어둠이. 현실적이고 기시감이 강할수록 내 것이 아님에도 비밀을 들킨 듯 놀라게 된다.

가난이 힘겨울 때 미래를 염려한다. 그 가난이 벗겨지고 여유가 생기면 잘못된 선택을 하기도 한다. 가난이 위협하는 건 생계이고 여유가 망치는 건 삶이다. 관계와 진실이 짝을 이룰 때는 뭐가 튀어나오든 가벼울 리 없다.

“'거짓말 위에 세워진' 행복은 언제나 무너졌고, 그 폐허 밑에 주제넘은 건축가를 묻어버렸다. 그녀가 여태껏 읽은 모든 소설의 법칙에 따르면, 그녀를 이미 한 번 속인 적이 있는 디어링 씨는 반드시 계속해서 그녀를 속일 것이다.”

인상적인 작품 영화를 보듯 텍스트를 읽었는데 장면들이 마치 화면에서 본 것처럼 생각 속을 떠돈다. 섬세함은 때론 독자의 뇌 속에서 또 다른 몰입의 세계를 만들기도 하나보다. 아름다운 것들이면 편하겠지만.. 그렇지 않다.

리지와 샬럿의 광기와 분노와 함께 커져간 괴물이, 의심과 불안과 충격와 혐오 모두를 삼키고 실체화된 존재가 작품 속 모두를 집어 삼킬 듯해서 신경이 당겼다. 설명도 대답도 없이 입을 다문 남편의 행동에 내가 합리화한 과거의 나들이 불려온다. 무언이라는 칼날 같은 폭력...

첫 단편에 한껏 휘둘렸는데 <석류의 씨>는 감정을 잡아 당기는 힘이 더 크다. 현실에의 어려움이 거대해서 의식하지 못한 채로도 예의 바른(?) 편안한 작품들만 읽어 오다 갑자기 어딘가로 확 끌려 나온 기분이다. 공포, 분노, 어찌할 바를 모르겠는 상실... 괴롭다.

덕분에 한 차례 격해진 감정이 가라앉는 시간 동안 작품이 아닌 현실에서 쌓인 격노도 함께 식어갔다. 뭐가 더 충격인지, 무엇이 더 불안했는지 모르게 된 것도 좋다. 사는 일이 이렇게 위태로웠던 적이 있었나 싶게, 인류가 만든 구조물의 단점들이 자꾸 눈에 걸린다.

“살인을 고백해서라도 자신의 존재를 세상에 확인시키고 싶어 하는 그래니스의 집요한 실존주의적 욕망이 계속해서 거부당하고 좌절되는 모습은 인간의 보편적 공포나 불안과도 맞닿아 있다.”

어둡다. 그래서 편안했다. 혐오와 전쟁과 기후격변 속에서 이도저도 경쟁적으로 생존을 위협하는 시절에 현실적 공포를 잠시 잊게 하는 감정적인 공포를 만날 수 있어 고맙기도 하다. 이럴 땐 인간의 뇌가 한 번에 하나의 고통만 느끼는 것이 확실한 행운이라 믿게 된다.

“자기기만 없이 냉혹한 삶의 진실을 직시한다면, 어떤 형태의 삶도 쉽게 지탱하기 어려울 것이다.”

위력과 민주주의 그리고 생존의 기록

나는 피해호소인이 아닙니다 - 박원순 성폭력 사건 피해자가 살아낸, 끝날 수 없는 생존의 기록
김잔디 지음 / 천년의상상 / 2022년 1월

머릿속에 혼선이 온 듯 불쾌한 소식을 들은 날, 나는 가해자로 지목된 박원순 시장의 답변을 애타게 기다렸다. 행방불명 소식이 들릴 때도 잠시 마음을 추스르고 대한민국 수도의 3선 시장이자, 시민운동가, 인권변호사로 살아온 삶을 걸고 답변을 주기를 기다렸다.

그가 생을 끝냈다는 확인 보도가 나왔다. 들끓던 머릿속도 불안하던 마음도 의미를 상실하고 쓰디쓰게 폐기되었다. 나는 그날을 이렇게 기록할 수밖에 없었다. “어떤 자살은 가해였다. 아주 최종적인 형태의 가해였다.” <시선으로부터> 정세랑

<김지은입니다>는 잠시의 마음 다지기를 한 후 걱정보다 무난히 완독했고 육성이 담긴 오디오북을 들으며 편히 눈물도 나왔다. 그에 비해 이 책은 너무 아파서 자해를 하는 기분이 들 정도로 읽기가 쉽지 않았다. 눈물이 아니라 땀이 흘렀다.

분노로 머리가 뜨거워지는 것이 아니라 체증처럼 답답하고 위가 아팠다. 손가락을 문장에 대고 옮기며 꾸역꾸역 읽었다. 중요한 것은 민주당이 걱정하는 후폭풍과 끈질기게 힘들게 할 미래의 계산보다 당사자가 전하는 진실이다. 읽지 않으면 알 수가 없다.

“피해자를 피해호소인이라고 부르는 그들의 마음엔 무엇이 들어 있을까. 어떤 악의가 있어야 그럴 수 있을까. 그것은 부주의한 게 아니었고 의도적인 것이었다. 사람들의 야만적인 이기심에 가슴이 쓰라렸다. 나를 부정하고자 하는 것인가, 나의 피해를 부정하고자 하는 것인가. 나는 그냥 위로가 필요한 사람이다.”

감사하게도 피해자가 살았기 때문에 나는 읽기 전보다는 힘이 붙은 마음으로 이 책을 통해 인지한 다른 이야기도 할 수 있게 되었다. 성폭력 사건이 본질이지만, 읽을수록 내 분노는 다른 내용에도 옮겨 붙었다. 실은 <김지은입니다>를 읽으면서도 동일하게 느낀 점이다.

김잔디(가명)씨는 서울시 ‘공무원’이다. 그러나 노동환경은 한숨이 모자랄 정도로 봉건적이고 종속적이다. 김지은, 김잔디 두 사람만이 아니라 모든 참모진들이 비슷한 노동환경에서 일하고 있다는 이야기이고 고발이다. 예외이길 바랄 정도로 열악하다.

새벽부터 늦은 밤까지, 휴일에도 수시로 연락받고 지시받는다. 사적인 것, 공적인 것이 뒤섞이고 업무량 자체도 과도하다. 단언컨대 이 불법 관행은 유구한 역사가 있을 것이다. 아프고 충격적인 것은 인권변호사였던 시장의 이력이다. 노동과 인권과 여성은 같은 문제가 아니었을까.

서지현 검사의 미투와 김지은씨의 고발 이후 불어온 변화의 바람이 어디가로는 꽁꽁 막혀 들어오지 않았다는 것을, 너무 쉬운 희망을 그렸다는 것이 고통스럽다. 가해자 스스로의 개과천선은 없다는 것, 범죄는 고발과 처벌이 유일한 방법이라는 것을 절감한다.

본인이 바라는 모습으로 잘 사시길, 밝고 즐겁게 사는 삶이 힘이 되어 한국사회의 음습한 것들을 우리도 더불어 물리칠 수 있길 응원한다. 공무원이었던 김잔디씨조차 피해사실 고발에 애를 먹었다는 것을 기억하고 다른 피해자들의 열악한 상황을 반드시 개선시켜야 한다.

표현한 적은 없지만, 고소장이 접수되기도 전에 피의자 측에 그 사실이 알려졌다는 반칙을 두고도, 아주 잠시 전혀 모르던 당신을 의심했던 것, 어쩌면 거짓이나 조작이길 바랐던 마음에 대해 이 글을 통해 깊이 사과드린다.

“이번 파고는 넘을 수 없을 것 같다는 마음으로 생을 마감하게 된 이 끔찍한 비극을 누가 만들었는가. (...) 우리는 지금보다 괴롭지 않을 수 있었다. 우리는 조금 더 살 만 한 사회를 볼 수 있었다.”

나의 상태는 자신이 생각하는 만큼 이성적인 상태가 아니다

기적을 부르는 공감 대화법 - 최고 스타강사의 상대를 사로잡는 말하기 비법_공략편
장신웨 지음, 하은지 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2022년 4월

‘말하기’란 무엇일까. 아이들이 처음 말을 배울 때는 비슷한 소리만 내어도 온통 환호한다. 발음이 틀려도 사랑스럽고, 표현이 엉뚱해도 심정을 헤아리려 한다. 그런 인생의 황금기가 지나고 나면 이제 지적을 받기 시작한다. 곧 말하기는 쓰기로 확장되어야하면, 입학 후에는 괴로운 시험을 보게 된다.

말하기의 목적과 방식과 종류는 생각할수록 다양하다. 말하는 상대, 환경, 목적, 언어, 무엇보다 발화주체에 따라 천차만별이다. 말로 수다를 떨 줄 모르고, 소개, 설명, 발표, 논증... 이런 말하기의 역사가 길었던 삶을 복기하니... 무겁고 답답하다.

저자는 설득이 아닌 공감, 소통, 쉬운 방식의 발하기, 비언어적 대화에 무척 공들여 자신의 노하우를 전해 주려 한다. 대규모 조직사회라고 해봐야 비교 불가한 중국의 학자이니 경험도 스케일도 다를 것이라 꼭 내 삶에 맞지 않아도 일단 궁금하다.

제시하는 표현법을 실전 연습하라고 노트를 친절히 만들어 주었다. 일단 패스한다. 늙어서 게을러졌다. 일독 후 연습을 고려하련다. 그리고 나는 책에 뭔가 쓰는 일에 거부감이 커서 아무래도 연습을 하려면 다른 노트를 준비해야할 듯.

! 물론 저자가 이 책에서 제공하는 모든 말하기 방법들에는 반드시 연습이 필요하다는 것에 동의한다. 연습 없이 할 수 있는 일이 뭐가 있겠는가.

나이와 지혜, 인내심, 이해력이 전혀 관계가 없는 인간이 되어 가는 나는 ‘욱하는 사람들을 위한 지침’ - 충동적인 감정을 경계하라는 내용에 눈이 밝아진다. 욱한다고 감정을 마구 표현하진 않지만 도대체 왜 감정의 ‘욱’ 전투를 이렇게 자주 치르는지 아주 지친다.

- 언어적 신호 : 말꼬투리, 화제돌리기, 자기주장고집, 반박, 격렬한 논쟁, 인신공격 등

: 자기주장, 반박, 논쟁... 도 감정적 바탕은 ‘욱’이었단 말인가...

- 비언어적 신호: 경직, 시선회피, 표정변화, 목소리변화

: 내가 나를 관찰할 수 없으니 신뢰할만한 지인들의 평을 모아보면 차라리 불같이 화를 내라고... 한다. 사람을 얼려죽일 셈이 아니라면... 반성한다.

- 행동신호 : 침묵, 부산스러운 행동, 자리피하기 등

: 침묵... 도 ‘욱’이었어... 일단 메모해 둔다.

“누구도 자신이 틀렸다는 것을 인정하고 싶지 않기에 스스로 일상에서 가장 주의해야 할 부분이다. 자신이 맞음을 인정받고 싶거나 ‘침묵하는 사람’을 흔들어 깨워 ‘내 말이 맞으니 당신은 무조건 틀려야 한다’라고 외치고 싶을 때는 심호흡을 하자. 결코, 나의 상태는 자신이 생각하는 만큼 이성적인 상태가 아니다.”

살다가 간혹 과분한 평을 받는 경우가 있는데, 타인들이 느끼기에 내가 타인에 대한 거부감이 적고 포용성이 있다는 것이다. 그럴 때면 속으론 많이 당황한다.

누구나 자신의 경험으로밖에 세상을 이해하지 못한다고 한다면 - 직접, 간접 경험 모두 포함 - 직접 경험에서도 나는 무수히 많은 좋은 이들을 만나 여러 번 목숨을 구해받기도 했고, 더 큰 어려움에 빠지지 않고 여러 문제들을 해결하기도 했다.

바로 그 상대에게 - 여러 사람일 경우도 많다 - 다 되갚을 수 없고, 그러니 일종의 결심을 하게 된다. 누군가 도움이 필요한 사람들에게 할 수 있는 도움을 주며 갚아나가자. 그래야 세상의 수많은 좋은 이들과 같이 산책하듯 삶을 살 수 있으니까.

이기적인 이유도 강하다. 신이든 우주든 나를 특별히 사랑하여 남은 삶을 평탄하게 만들어 주리란 보장이 전혀 없기 때문이다. 내게 어떤 불행과 어려움이 닥칠지는 모를 일이며 안타깝지만 우리는... 노력은 해볼 수 있겠지만 예측도 대비도 실질적으로 불가능하다.

그래서 사회안전망이 필요하고 제도가 촘촘하게 메우지 못하는 것들은 동료 시민인 우리가 메우며 살아야 한다. 후원과 기부는 그런 최소한의 참여이다. 초코파이는 안 먹어도, 문화유산처럼 대우받는 ‘정’이 아니라도 계산상 그렇다.

확률 상 중도장애인이 더 많다. 우리 모두는 어쩔 수 없이 늙고 약해진다. 청년 남성의 체력에 맞춘 사회시설물은 대부분의 사람들에게 불편하고, 장애인, 어린이, 노약자에게 맞춘 시설물은 모두에게 편하다. 왜 안하는 것인가. 복지까지 갈 필요도 없이 합리성을 찾자!

그런 의미로 ‘욱’하게 되는 이유의 강렬한 부분을 차지하는 무자격자 정치인들...을 떠올리니 즉각적으로 속이 쓰리다. 심호흡을 한다.

언젠가는 해야 할 일

초대받지 못한 자 ㅣ 휴머니스트 세계문학 5
도러시 매카들 지음, 이나경 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

영국 남서부 데번 주에서 과거의 나도 살았다. 논문 때문에 수차례 방문한 필드워크 장소인 다트모어는 늘 판타지 이 세계 같았다. 로더릭과 패멀라는 아늑한 바닷가 장소라고 하는 대서양 바다를 보며 울었던 기억, 물이 너무 차서 단 한 번도 수영을 못한 슬픈 기억이 있다.

흥미로운 여성 캐릭터들이 네 명인데 두 명은 죽었고 둘은 살아 있다. 무섭거나 이상하지도 않고 받아들이게 된다. 마치 그런 집과 가족을 방문한 경험이 있었던 듯. 생사여부처럼 선명하게 그들의 역할이 선악으로 나뉘지 않는다. 위협과 구원은 직물과도 같이 얽히고설킨다.

“망각은 자연이 주는 최고의 선물이에요. 미래를 생각하며 살아야죠. 과거가 아니라.”

이사한 새 집에 초자연적 현상이 일어나도 전혀 당황하지 않는 패멀라는 이야기 전반에 걸쳐 나의 최애 캐릭터가 되었다. 돌발에 당황하는 대신 결과적인 피해 유무를 살피고 가설을 세우고 이성적으로 파악하려는 모습이 친근하다고 해야 할까.

“극적이라고 해서 사실이 아닌 건 아니야.”

사랑하는 상대의 부재가 깊은 외로움으로 자리해서 유령에게 모성을 느끼는 스텔라에게 흉통처럼 느껴지는 아픔을 전해 받았다. 저자의 강한 투영인 듯 생각되는, 당시 여성이 가질 수 있는 드문 조건을 갖춘 패멀라가 무척 주도적으로 현명하게 사건을 해결하는 전개가 좋다.

“버틴 걸 후회하는 건 아니겠죠, 스텔라?”

스텔라는 고개를 저었다. “아뇨, 언젠가는 해야 할 일이었어요. 인간은 성장해야 하니까.”

2022년 대한민국에서는 여성을 해치워야 제 입지가 올라간다고 믿는 못난 자들이 승승장구하고 있다. 피해 살 수 없는 나는 19세기 고딕 소설인 이 작품 속에 가능한 오래 머물고 싶었다. 스스로를 ‘후회도, 부끄러움도 없는 선동가’로 규정한 저자는 이야기 속 캐릭터에도 충반한 힘을 부여했고 그 점이 대단한 위로가 되었다.

장르를 가려 읽는 편은 아니지만 그래서 장르문학에 대한 이해가 없다는 생각도 한다. 고딕의 문법은 모르지만 뇌가 즐겁게 자극되는 실망 없는 전개와 통쾌한 반전으로 완성된 이 작품은 멋진 미스터리물이다. 반전을 통해 저자가 전복하려던 것들은 더 많은 함의로 남았을 것이다.

“부모들은 불안을 견디고, 젊은이들이 살아가게 내버려둬야 해.”

영화화되었고 원작의 시각적 묘사가 뛰어나 가장 무서운 공포 영화가 되었다는데 모르고 살다 새롭게 발굴된 유물에 놀라는 관객처럼 신나고 즐겁게 읽었다. 현실에서도 이야기에서 포기하지 않았던 저자의 목소리를 빌어 이야기 하고 싶다. 현실의 산자들을 망치는 시대착오적 망자들도 그들의 유물도 모두 떠나라!

“클리프 엔드에서의 생활은 활기차고 풍요롭고 자유로웠다. 살아 있는 자들의 활기와 만족감이 망자들이 남긴 슬픔을 쫓아내지 않는다면, 과연 이상할 것 같았다.”

우리에게 꼭 필요한 알맹이

작고 단순한 삶에 진심입니다 - 미니멀리스트 단순한 진심의 소소익선 에세이
류하윤.최현우 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 3월

이사를 하면 일부러 몰래 숨겨둔 것처럼 짐들이 쏟아져 나온다. 주택에서 처음 아파트로 이사하며 절반 정도의 짐을 줄인 부모님 댁 3년 만의 이사에서도 다시 정리할 짐들이 나왔다. 아이들 둘을 키우는 집으로서는 짐이 너무 없다 싶은 미니멀리스트 지향인인 동생네가 십 년 만에 이사하는 과정에서도 줄일 짐들은 적지 않았다.

그 광경을 보고 나면 그나마 노력하지 않으면 어떻게 되는 건가... 물건들의 총공격이 임박한 듯 무섭기도 하다. 이런 나름의 자잘한 애씀과는 달리 24평 단독주택에서 8평 원룸으로 이사하며 가구와 가전 등을 90% 줄인 이들이 있다. 유튜버이자 첫 에세이인 이 책의 저자들이다.

신기하고 자극적이고 새롭고 유혹적인 아이템들이 아니라 지극히 단순 명료한 이야기들을 담담하고 조용하게 하는 유튜버 방송이 가능하구나 살짝 놀라고 많이 반가웠다. 목소리가 큰 이들이 떠드는 세상을 망치는 선동들에 지친 지금은 더 그렇다.

속지 않으려 아등바등한다고 변명해보지만, 힘들고 지치는 건 마찬가지다. 정신을 붙잡는 건 일상이고 몸을 움직이는 것이라고 자주 말하면서도 생활공간을 더 어떻게 하려는 생각은 하고 싶지 않다. 정해진 곳에 정리된 일상이 헝클어지는 것은 생각만으로도 엄청난 스트레스다.

저자들이 ‘비효율적으로 삽니다’하고 하셔서... 나는 또 생각이 많아진다. 효율을 무척 중요하게 생각하기 때문이다. 인간의 품위를 지키려고 애를 쓰느라 노골적으로 불평불만을 표현하진 않지만, 말이든 글이든 한 번에 정리된 정보를 전달하지 않은 상황을 무척 싫어한다.

그러니까 나는 기능적 인간으로 훈련되고 그렇게 오래 살았다. 알지만 당분간 어쩔 수 없다는 합리화도 아주 강고하다. 이렇게 저렇게 하면 빨리 끝낼 수 있는 일이 늘어지는 것도 심정적으로 힘들다. 그렇다고 일일이 나서서 스스로 처리하고 잔소리하는 것은 해서 안 될 일이란 생각도 하니 참는다. 참을 줄 알아서 천만다행이다.

“그날의 기억엔 원망도 있었지만 사랑도 있었다. 10년 전, 엄마의 사랑이 너무 당연했던 그때 나는 그게 얼마나 소중한 것인지 알지 못했다. 그래서 그날의 기억에 '사랑'이 아닌 '원망'이라는 이름표를 붙였다. 그런데 원망을 내려놓고 보니 사랑이 그곳에 있었다.”

이런 하소연이 늘어지는 것이 저자들이 딱히 답을 주지 않기 때문이다. 조용히 계속 질문이 생각나게 하는 화법이다. 무척 조심스럽고 수줍어하며 조곤조곤 이야기하기 때문에 얼른 동의하고 싶은 기분마저 든다. 생활만 미니멀한 알맹이를 남긴 게 아니라 생각도 글도 그렇다.

“그저 이것도 해보고 저것도 해보고, 정도를 조절해가면서 내 몸이 편안한 방향으로 나아가고 있다고 할밖에는. 이제는 내 삶을 ‘꾸미는 삶’ 혹은 ‘꾸미지 않는 삶’이라고 정의 내리지 않는다.”

고민도 이렇게 소박하게 겸손하게 기쁘게 사랑스럽게 여유롭게 할 수 있구나. 언론 정보를 거의 차단하고 살면서도 언론 정보에 불을 뿜듯 휘둘리며 사는 나를 어쩌면 좋을까... 내 자리, 내 일, 내 삶에 알맹이들이 빠진 걸까. 내용물이 없는 빈 박스가 무참히 구르는 장면이 스친다.

“내가 아름답다고 생각하는 사람은, 세상의 인정은 받지 못해도 가까운 이들로부터 진심 어린 존경을 받는 사람이다. 자기를 위해 남을 해치지 않는 사람, 세상이 인정하는 가치를 추구하기보다는 자신이 추구하고 싶은 가치를 소신 있게 따르는 사람이다. 그들의 눈빛은 또렷하게 빛나고, 자신만의 고유한 언어가 있으며, 유연하면서도 단단하게 삶을 살아간다. 그런 아름다운 사람들이 세상 구석구석에서 살아가고 있다. 나도 그런 아름다움을 풍기는 사람이 되고 싶다..”

다소 클리셰 같았던 프롤로그 문장들을 일독 후에는 진심이구나 한다. 먼저 읽은 친구의 말대로 이 에세이는 나를 수신인으로 한 편지글 같다. 유연하고 단단하게 살고 싶어졌다고 답장을 보내고 싶은.

“우리는 무엇이 되기 위해 애쓰지도 않았고, 무엇을 해야 해서 억지로 하지도 않았다. 그저 마음의 소리를 따라 몸과 마음이 편안한 쪽으로 흘러왔을 뿐이다. 그렇게 살다 보니 우리 삶에 불필요한 물건뿐 아니라 마음을 짓누르는 과거의 기억, 어찌할 수 없는 타인의 시선, 걷잡을 수 없는 복잡한 생각들을 덜어내고, 우리에게 꼭 필요한 알맹이만 남길 수 있었다.”