한국 사회의 가장 약한 인간 존재들은 누구일까

마법소녀 은퇴합니다 ㅣ 소설Q
박서련 지음 / 창비 / 2022년 4월

4월에 읽은 책인데 그때의 나와 지금의 내가 다르니 다시 읽어 보았다. 이 작품은 마법소설인데 현실에서 무슨 일이 일어나고 있는지 시급히 확인해보고 싶은 기분이 들게 한다. 4월엔 기후위기의 여파가 가장 두려웠고, 지금은 한국의 상황을 숫자로라도 다시 확인하고 싶어졌다.

“가장 약한 존재들에게 가장 필요한 힘이 부여되기 때문에 소녀들에게만 마법의 힘이 부여되는 것처럼 보이는 게 아닐까.”

현 상황을 제대로 이해하려면 어떻게 우리가 지금 여기에 도착했는지를 대략적으로라도 알아야 한다. 근현대사를 관통하는 역사적 이해가 필요하다. 그 지식이 없으면 말도 안 되는 괴이한 주장, 아니 헛소리를 하게 된다. 그런 발언들이 무시당하거나 비난 받지 않고 기세등등한 사회가 한국사회인데, 무지라기보단 역사왜곡이 원래 목적이었을 거라 보인다.

한국 사회의 가장 약한 인간 존재들은 누구일까. 자살율 1위 국가라는 통계 지표에서 자살을 했거나 자살을 하고 싶은 이들... 의지적인 선택처럼 보이지만 견딜 수 없는 상황에 몰렸다는 점에서 사회적 타살에 이르는 이들이다.

자살하는 노인들은 주로 빈곤으로, 자살하는 10-30대는 안전망 없는 경쟁에 내몰려서, 산업재해라고 불리는 실제로는 살해될 환경에서 일하는, GDP가 비슷한 다른 나라에 비해서 일 년에 1,000시간 더 일하는 노동자들의 자살. 그리고 실패의 책임을 자신에게 묻다 죄책감에 자살하는 이들.

상위 1%는 자산의 26%를 소유했고, 하위 50% 는 자산의 2%를 가진다니 ‘한국인의 절반’은 자산이 없거나 빚을 진 상태이다. 상위 1%는 부동산의 55%를, 10%가 97.6%를 가지고 있다, 한국은 세계 최고의 자산 불평등 사회이다.

물론 이에 더해 성별, 연령, 지역, 학벌 등등등... 끝도 없는 불평등이 더해진다. ‘헬조선’은 과장이 아니었고 해결은 없었고 대책 없는 미래는 두려울 지경이다. 수구와 보수가 번갈아 집권하는 정치지형에서, OECD국가 중 복지예산이 최저 25%(국방비 포함)인 나라에서 문제해결을 위해선 ‘마법’ 능력이 아니면 안 될 지도 모른다.

“새삼 다른 사람들이 대단하게 느껴졌다. 길에 빗물이 넘치는데도 누군가 자꾸 현관문을 여닫는다는 것은, 비가 이렇게 오는데도 위층 사람들이 생활을 지속한다는 의미니까. 출근하고 퇴근하고 필요한 것을 사러 가게에 다녀오고, 그런 일들을 여전히 멈추지 않았다는 뜻이니까.”

어렵지 않게 새로 배우는 익숙한 조선시대

가자가자 한국사 4 : 조선 시대 ㅣ 가자가자 한국사 4
구완회 지음, 정진희 그림, 허태구 감수, 신명환 캐릭터 / 웅진주니어 / 2022년 4월

기록이 가장 많고 가장 익숙한 조선시대입니다. 시리즈라 통시적으로 계속 읽으니 확실히 흐름을 정리하는데 도움이 됩니다. 왕조의 성립과 마지막을 번갈아 보니 기분이 무척 묘하기도 합니다. 새로운 시작에 뜻과 힘을 모르고 의지를 갖고 잘 해보려는 분위기가 전기라면, 슬슬 느긋해지고 부패가 쌓여가다 내외적인 어려움을 겪고 사라지는 것이 후기의 모습이니까요.

- 백성이 잘 살아야 임금이 복을 받는다

- 임금이 잘못하면 신하가 나무란다

- 근정전의 용들은 발톱이 많을수록 지위가 더 높다

- 오직 운종가 육의전에서만 팔던 물건들은 종이, 어물, 모시, 비단, 명주, 무명이다

- 전국을 8개 도로 나누고 관리를 보내 다스리도록 한 이는 조선 태종이다

- 박연은 천재 음악가였고 세종 대왕은 절대음감이었다

- ‘노비’의 출산 휴가는 낳기 전 50일 낳은 뒤 한 달. 엄마와 아기 돌봄 아빠 휴가 15일

- 나라를 먹여 살리는 건 그때도 세금을 내는 대다수의 평민들

- 고려시대 백정은 보통 백성, 도축업자는 화척이었다. 세종 대왕이 차별을 없애기 위해 백정이라 부르라 했지만, 차별은 계속되고, 보통 백성은 상민이라 부르게 되었다.

- 고기는 좋아라하면서 고기 공급업자는 차별하는 건 무슨 논리?

- 입과 붓으로 외세를 막을 수 있다?

- 차별과 부패와 세도 정치와 외세의 침입으로 발발한 홍경래의 난, 진주민란, 동학 혁명

어쩔 수 없이 모든 문명, 왕조, 권력은 명멸의 공식이 따른다고 하면 구성원들의 의지는 단지 그 시기를 당기느냐 늦추느냐 밖에 없는 것인지... 잠시 꽤나 큰 공허함을 맛봅니다. 자꾸 이런 식으로 무력함을 변명하는 해석에 익숙해지고 싶지 않은데 그러네요.

늘 모르는 무언가를 새롭게 배우는 일은 참 즐겁습니다. 아이는 당장의 학교 교과목과 연계가 되니 시험 생각에 바쁘겠지만 시험 칠 일 없는 저는 몰랐던 새로운 내용들을 즐기느라 안 그래도 재밌는 책을 더 즐겁게 읽습니다.

따라 보고 읽기만 해도 자연스럽게 이해가 되는 친절한 역사서입니다. 이전의 3권과 구성은 같습니다. 5월이고 엔데믹을 지나는 시절이니 가까운 장소들로 현장체험 겸 나들이를 가셔도 좋겠습니다.

경복궁, 창경궁, 서울역사박물관 국립한글박물관, 남산골한옥마을, 농업박물관, 남한산성, 수원산성, 통영 한산도 등등

! 국립고궁박물관 방문 당시 사진들

성장하고 싶지만 성장하지 못해서 성장이 여전히 궁금한 나에게

아몬드 (100만 부 기념 특별판, 양장)
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

2017년 3월이었고, 이제 고학년에 되었다고 무척 뿌듯해하는 귀엽고 건방진 큰 꼬맹이와 함께 읽으려고 산 창비의 청소년문학책이었다. 심각한 얼굴로 그 책을 놓지 못하고 읽은 건, 무척 충격을 받은 건 나였다.

2022년 그 꼬맹이는 고등학생이 되었고 아직 아몬드를 읽지 않았고, 특별판은 그때의 큰 아이 나이가 된 작은 꼬맹이의 선물로 다시 구입하였다. 이번에도 심각한 얼굴로 완독, 아니 재독을 하는 건 내가 될 지도 모르지만 언젠가 다들 읽게 될 것도 같다.

“감정이란 참 얄궂은 거거든. 세상이 네가 알던 것과 완전히 달라 보일 거다. 너를 둘러싼 아주 작은 것들까지도 모두 날카로운 무기로 느껴질 수도 있고, 별거 아닌 표정이나 말이 가시처럼 아프게 다가오기도 하지.”

불안에 휘둘리고, 나이를 먹을수록 노련하고 진중하게 감정을 다스리며 스스로 당혹한 날 것의 표현은 줄어들 것이란 예상은 틀렸다. 나이를 먹을수록 더 감당이 안 되니 삶이 곤혹스럽고 민망하다. 안간힘을 다 해 얕아진 인내심과 얇아진 방어막을 지키는 중이다.

사춘기 아이들은 아이들대로 갱년기 부모는 부모대로 여기저기 쿵쿵 부딪치며 살다가 서로를 향해 감정의 공격을 퍼붓는 일이 드물지도 않은 지라, 다시 읽어보는 <아몬드> 속 감정과 그 부재는 좀 달리 읽히기도 한다.

타인의 어려움은 쉬워 보인다는 진리처럼, 뻔뻔하게 윤재의 감정불능증이 은밀하게 부러운 것도 있다. 막말과 욕을 뱉어가며 늙어가는 삶을 사는 건 아닌가 싶게 감정이 급등락하는 요즘은 더 그렇다.

그런 감정만 감정이 아니니까... 그럼에도 불구하고 설명할 수도 이해할 수도 분석할 수도 없는 엉망진창이 감정들이 내게 있다는 것은 역시 감사한 일임에 분명하다. 서로 부대끼며 사는 관계에서 때론 불쾌하다해도 감정 없이 어떻게 서로를 친밀하게 이해하고 기억할 수 있을까. 윤재의 눈물 한 방울은 그런 이야기일 수도 있지 않을까.

“멀면 먼 대로 할 수 있는 게 없다며 외면하고, 가까우면 가까운 대로 공포와 두려움이 너무 크다며 아무도 나서지 않았다. 대부분의 사람들이 느껴도 행동하지 않았고 공감한다면서 쉽게 잊었다.”

“내가 이해하는 한, 그건 진짜가 아니었다.”

“그렇게 살고 싶진 않았다.”

진짜로만 살 수 없는 슬픔은 나이와 비례해서 커지고 무거워진다. 청소년 문학의 직설적인 문장들이 속시원하면서도 어느 한 시절을 그립게 한다. 처음 소식을 들었을 때 뭐라도 도울 일이 없을까 했던 모든 심각한 일들도 잊힌다. 잊으며 안 되는데.

1980년 5월 18일이 올 해도 오늘도 마무리되지 못하고 진행 중이고, 미얀마의 사람들도 그 해 광주의 사람들과 같은 세월을 견뎌내고 있다. 어느새 잊었다. 다른 나라의 전쟁 이야기, 내 나라의 불안한 현실, 현실이 되어 버린 기후위기...

“사실 어떤 이야기가 비극인지 희극인지는 당신도 나도 누구도, 영원히 말할 수 없는 일이다. 그렇게 딱 나누는 것 따윈 애초에 불가능한 건지도 모른다. 삶은 여러 맛을 지닌 채 그저 흘러간다.”

“나는 부딪혀 보기로 했다. 언제나 그랬듯 삶이 내게 오는 만큼. 그리고 내가 느낄 수 있는 딱 그만큼을.”

감정이 아무리 통렬하게 부딪혀와도 느긋한 정신을 깨워도 윤재처럼 살 수 있을 뿐 다른 방법은 잘 모르겠다. 누구의 미래도 알지 못한 채, 내가 만나는 딱 그만큼만 살아 보는 것. 아주 사소한 여러 선택들을 그래도 고민하면 해보는 것.

성장하는 청소년들을 위한 문학은, 성장하고 싶지만 성장하지 못해서 성장이 여전히 궁금한 나에게 여전히 유효했다.

옳게 쌓인 시간의 축적

오늘도 자람
이자람 지음 / 창비 / 2022년 4월

믿을 수 없는 재능의 소유자이다. 이 책으로 나는 처음 제대로 만난 셈인데 말을 꺼내자 이미 팬인 지인들이 많아서 무척 놀랐다. 게다가 팬이 된 공연이 농담처럼 다양한 장르라서 한 인물에 공연 감상기를 합치시키느라 머릿속이 분주해졌다.

국악, 판소리, 밴드, 작곡... 그리고 책도 출간했다. 이름이 운명처럼 느껴지는 통속을 믿고 싶어지는 순간이다. 계속 자라고 싶은 사람, 늘 자라는 사람이 이자람인가 보다. 공연 예술과 창작을 하는 사람의 작품 감상 없이 책만 읽으려니 이상해서 찾아보았다.

<사천가> 영상 자료 보다 밤샐 듯... 찾아볼 수 있는 자료가 많아서 다행이고 감사한 일이다. 물론 무대에서 보는, 같은 공간의 공기가 떨리며 전해주는 울림은 완전히 다를 것이다. <억척가>의 성량과 드라마도 대단했다. 뭐라해야할까, 주술과도 같은 이런 무대 공연을.

결과로 자신을 설명해도 충분할 듯한데, 책에는 무수한 반성의 글귀들이 가득하다. 꾸밈도 과정도 비법도 없이 정도를 걷겠단 의지와 그에 대한 굳건한 믿음이 탄탄한 무서운 사람이다. 살다보면 이런 사람이 어느새 선두에서 걷고, 어느새 최고가 되어있는 일이 드물지 않다.

“보이지 않는 축적을 믿는다. 보이지 않는 곳에 서서히 쌓이는 것의 강함과 무서움을 안다.”

“좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 사실 인생을 바꾸는 건 삶의 이면에 쌓인, 보이지 않는 시간의 축적이다. 옳지 않게 쌓여 버린 시간의 축적은 어느새 인간과 사회를 비뚤어지게 만들고 세대를 병들게 한다. 옳게 쌓인 시간의 축적은 그렇게 휘어지는 사회 속에서도 버티며 살아가다가 필요한 순간 빛을 발하는 단단함이 된다.”

종교인이었다면 계시를 받은 듯 이 문장들을 믿고 의지하고 싶다. 현실이 더 자주 이렇지가 않아서 냉소와 좌절이 깊다. 그럼에도 불구하고 계속 믿고 가능한 그 방향으로 살고 싶다. 그런 분들이 많아서 세상이 아직 망하지 않았다고 생각하면 숨이 쉬어진다.

성취력이 큰 예술가의 산문집인데, 읽으면서 위인을 만난 느낌은 전혀 없다. 오히려 우리가 가진 삶이 전부는 일상이고, 일상을 제대로 살아가는 일의 중요성만 절절하다. 결국 매일 포기하는 작은 것들과 노력한 작은 것들이 일상의 균열을 늘리기도 채우기도 하는 것이다.

“무슨 일이 있어도 빼먹지 않는, 한 시간에서 두 시간 정도가 소요되는 소리 연습은 30년간 반복해온 나의 일과다. (...) 그렇게 쓸쓸함 속에서 홀로 지루함을 견디다보면, 그때부터 나 이외에는 아무도 모르는 아주 사소하고 작은 사건들이 끊임없이 벌어진다.”

다음 공연은 6월 3일과 4일 천안에 있다고 한다. 이 책을 읽고 나서 꼭 공연을 직접 보고 싶은데 언제 가능할지 지금으로선 모르겠다. 이자람의 팬이라고 하는 분들이 참 멋지다. 멋진 사람을 알아보는 사람들이라 멋지다.

“우리는 계속 변화하고 있기 때문에 서로를 섣불리 안다고 말할 수 없다. 다만 한 가지 힘주어 말하고 싶은 것은, 내 아무리 당신에게 잘 보이고 싶은 순간이 생기더라도 이제는 착한 아줌마가 되려고 하지는 않을 것이다.”

“지식이라는 숲의 탐험을 멈추기는 싫다. 지식은 멋지기 때문이다. 나와 남을, 지구와 동물을, 인류와 세상을 다정하게 바라볼 수 있도록 만들어주는 멋진 지식들이 계속해서 내 삶으로 스며들어오기를 소망한다. 조금씩 더 앞으로 나아가며 불편하기를 스스로에게 바란다.”

침묵을 보고 들으며 배우는 시간

침묵을 보다 - 불안을 다스리고 진정한 나를 만나는 침묵의 순간들
마크 C. 테일러 지음, 임상훈 옮김 / 예문아카이브 / 2022년 4월

‘침묵’은 그저 소리/소음의 부재도 아니고 가만히 있는/말없음의 상태도 아닌가 봅니다. 잠에서 깨면 혹은 소음과 함께 잠에서 깨고, 하루 종일 수많은 소리와 음성을 듣고, 종종 꿈속도 시끄러우니, 어쩌면 침묵을 아주 드물게 경험하고 사는가 싶습니다.

자극도 소리도 가득한 외부 공간에서 그 모든 것을 통제하려는 생각 없이 산책을 나서고, 내 발걸음에 집중하다보면 오히려 주변의 모든 소리가 의식 밖으로 멀어집니다. 몰두를 통해 어떤 유형의 침묵을 그렇게 경험하는 게 아닌가 합니다.

명상을 기반으로 둔 침묵에 관한 이야기라서 두려움도 기대도 컸습니다. 필요하기도 하고 어렵기도 할 테니까요. 하루만 혼자서 침묵 말고 더 필요한 게 없는 시공간을 살고 싶기도 합니다. 심심하다, 지루하다... 이런 걸 느껴본 적이 언제인지...

- 왜 우리는 소음에 중독된 걸까?

- 왜 우리는 침묵을 듣는 방법을 까맣게 잊게 되었을까?

- 왜 우리는 침묵을 두려워하고 피하려 들까?

- 왜 침묵은 매력적이지 않고 위협적일까?

- 왜 우리는 소음을 갈망하며 필요로 하는 것일까?

- 왜 우리는 소음을 빠져 벗어나지 못하고 있는 걸까?

책에서 멀어지는 하소연으로 흐르네요. ‘보다’란 행위가 오싹할 만큼 인상적인 내용들을 만났습니다. 침묵이란 짐작보다 연속성이 있고 지속성도 가졌다는 걸 처음 배웠습니다. 여러 방식의 예술을 통해 침묵을 보고, 봄으로써 침묵을 듣는 행위... 깊이도 넓이도 상당합니다.

침묵의 종류도 다양하고 침묵을 통해 들리게 하려는 내용도 다양합니다. 잠시만 집중력이 약해지면 흐름을 놓치거나 헤매게 되네요. 철학, 종교학, 인문학, 예술... 뭐든 기초 지식과 독서량이 많은 독자들이 좀 더 많은 내용을 즐길 수 있는 깊고 묵직한 책입니다.

! 침묵을 보다

! 침묵을 듣다

“한때는 기억할 수 있었지만 지금은 완전히 잊혀진 과거의 침묵뿐 아니라, 존재하고 있는 모든 것과 존재하지 않는 모든 것의 기원이자 종말인 침묵 너머의 침묵을 말이다. 사진의 얼굴들을 들여다보며 나는 조만간 나 자신의 것이 되고야 말 침묵을 보았다,”

“역설적인 말이지만, 침묵은 다성적polyphonic이다.”

“한 종류의 침묵에서 언어는 무nothing를 동경하며, 다른 침묵에서는 전부all를 동경한다. 전자는 상과물은 숫자이며, 후자의 상관물은 행위이다.” 이합 하산Ihab Hassan

“시끄러운 스타일로 침묵을 옹호하는 것은 ‘충만함plenum’과 ‘텅빔void’의 불안정한 대조에서 비롯된다. 침묵이 감각적이고, 황홀하며, 초언어적인 충만함으로 가득 차 있다고 흥분하다가 부정적 침묵의 텅 빔 속으로 순식간에 떨어져 붕괴할 수 있다는 점은 이미 악명이 높다. (...) 시끄러운 침묵의 옹호는 광신적이고 과도한 일반화에 경도되는 경향이 있다. (...) 온갖 묵시론적 사유의 수모를 참고 견뎌야 한다.” 수잔 손택 <침묵의 미학The Aesthetics of Silence>

“‘소음’이라는 낱말은 라틴어 ‘nausea’('배멀미'라는 의미이지만, ‘불쾌한 상황’ 혹은 ‘시끄러운 혼란’과 같은 부가적인 의미로 많이 사용되었다)와 그리스어 ‘nausea’(배라는 의미의 ‘naus’에서 왔다)에서 왔고, 도중에 프랑스 고어 ‘noyse’를 거쳤다. 어원만 보더라도 소음은 역겹다는 의미를 떠올리게 한다.”

“수없이 많은 질병은 언제 침묵을 지켜야 하는지 모르는 데에서, 다시 말해 비비고 긁어대는 말들의 단단한 껍질 내부를 제외하고는 다른 어디에서도 살 수 없는 데에서부터 온다.”

“근대적인 인간이 되기 위해서 사람들은 침묵 ‘없이’ 사는 법을 배워야 했다. (...) 금융 자본주의로 이행하면서 소음은 바뀌었고 점점 증폭되었다. 이 소음은 청각적일 뿐 아니라 시각적이기도 하다.”