글쓰기의 기본값

쓰는 사람이 되고 싶다면 - 독자에서 에세이스트로
배지영 지음 / 사계절 / 2022년 4월

힘을 뺀 ‘특별한’ 제목이 특별합니다. 대개는 글 ‘잘 쓰는 법’을 제목이나 부제에 담으니까요. 글쓰기에 대한 가르침이 아니란 생각에 제 몸에도 힘이 빠지니, 손글씨와 손편지를 드물게 쓰게 되었을 뿐... 내가 살아온 삶도 매일 쓰는 일의 연속이었단 생각을 합니다.

글 쓰는 일이 대표적으로 떠올리게 하는 건 문학 창작이지만, 쓰지 않고 할 수 있는 일도 세상엔 잘 없습니다. 우리는 모두 ‘호모 글쓰기’, 즉 ‘쓰는 사람’입니다. 어느 분야든 기록이 기본이니 다양한 형식의 쓰기를 요구하지요. 이 책이 업무문서 쓰기에 관한 내용은 아닙니다만.

제목과 같은 느낌의 조용하고 다정해서 부러운 책방과 글쓰기 모임의 이야기가 담겼습니다. 따뜻한 이야기를 더 많이 들려주시지... 200쪽 밖에 안 되어 일독 후 아쉬움에 책을 오래잡고 서점과 상주작가와 모임에 참가한 분들을 상상해보았습니다.

“글쓰기 수업을 다시 시작한다면, 나부터 재미를 느끼고 싶었다. 스스로 원해서 오는 사람들의 경쾌한 발걸음 소리를 듣고 싶었다. 호기심으로 반짝거리는 눈빛을 보고 싶었다.”

“글쓰기는 말이나 글로 배우는 게 아니다. 자전거 타기나 아이돌 댄스처럼 몸으로 익혀야 한다. 수련하듯 일정한 주기로 글쓰기 숙제를 해야 한다. 그리고 중요한 건 무결석. 이 두 가지를 지킬 수 있는 사람 딱 열 명만 모집한다고 SNS에 올렸다.”

창작은 당연히 ‘겪는 일’일 수밖에 없겠지요. 저는 종종 읽는 일이 곧 ‘겪는 일’이 되는 경험을 어떤 책들을 만나 하기도 합니다. 잊었던 혹은 잊고자 했던 기억이 온통 헤집어져서 고스란히 그 시간을 복기할 수밖에 없는 무서운(?) 경험을 하기도 하지요.

저자가 ‘창작이란 없는 이야기를 지어내는’ 일이 아니라 모두가 가진 ‘뜯어 먹기 좋은 풀밭’에서 자라는 자신의 이야기인 풀을 기반으로 ‘무엇을 쓸 것인지’를 고민하는 일이라고 이야기해 주셔서 무척 반가웠습니다.

“글 쓰는 사람은 오래전 이야기가 만들어준 풀밭만 뜯어 먹으며 살 수 없다. 일하면서도, 아이들을 키우면서도, 공동체에 작은 힘을 보태면서도 덤불 속에서 올라올 새로운 이야기의 싹을 틔워야 한다.”

“글쓰기를 시작하겠다는 사람들은 자신과 자신을 이루고 있는 세계를 진지하게 들여다보겠다는 사람들이었다.”

오래 인지를 못했지만 블로그 글도 ‘발행하는’ 행위라고 부릅니다. 공간과 시스템을 대여하고 운영하는 회사가 정한 방식에 이의를 제기하긴 어렵습니다. 그러다보니 블로그 포스팅은 모두 출간물처럼도 느껴질 수도 있지요.

3장에서는 이와 관련되어 제가 흐릿하게 생각하던 것들을 다뤄주어 정리에 도움을 받았습니다. ‘나를 위한 일기’와 ‘읽을 사람 - 타인 - 을 위한 에세이’가 어떻게 다른지, 왜 달라야하는지에 대한 설명을 들어보니 진지하게 글 쓰는 일에 대한 이해가 말끔해집니다.

‘가까워 보이지만 먼 길이고, 쉬워 보이지만 노력이 필요한 길’이라고 합니다. 그 길을 걷기로 한 모든 용감하고 멋진 분들을 응원합니다. ‘글 쓰는 분들’에게는 많은 도움이 될 거라 생각하게 된 책입니다. 이런 다정한 가이드가 생겼다니 부럽습니다.

“하찮아서 지나친 것, 장막 뒤에 가려진 것을 볼 수 있는 시각이 글쓰기의 기본값이다. 누군가를 대신해서 말해주고 싶은 사람이, 진심으로 축하해주지 못하고 쩨쩨하게 굴었던 마음을 부끄러워하는 사람이, 자신을 위해 쓰는 재미에 빠진 사람이, 더 좋은 세상을 아이들에게 주고 싶은 사람이 쓴다.”

매우 중요한 일이야... 모든 걸 잃고 난 뒤라고 하더라도.

네 이름은 어디에
재클린 부블리츠 지음, 송섬별 옮김 / 밝은세상 / 2022년 5월

장르의 매력과 재미는 긴장 상태로 단서를 따라가며 각자의 분석과 추리를 즐기다가 반전에 놀라고 결말에 카타르시스를 느끼는 것이다. 그런 면에서 이 책은 내내 마음이 아프고 슬프니 작가가 미리 경고한 대로 ‘다른’ 종류의 작품이다.

여성 서사는 현실에서도 작품 속에서도 불안하다. 언제 근육에 의해 무참하게 파괴될지 모를 일이라서. 시작부터 여성의 죽음과 어린 여성의 힘겨운 삶이 등장한다.

“열네 살, 숨이 끊어진 엄마가 주방 바닥에 쓰러져 있었지. 책가방을 손에 든 나는 엄마의 피로 범벅이 된 손가락으로 911에 신고했어.”

예쁜 얼굴의 어린 여성이 낯선 도시 뉴욕에서 마주칠 풍경은 무엇일까. 내용을 아는데도 순간 숨이 멈춘다. 루비와 앨리스의 첫 만남 - 이렇게 부를 수 있다면 - 이 참담하다.

“루비 존스는 허드슨 강가의 자갈밭에 쓰러져 있는 나를 발견한 최초의 목격자야…. 루비는 당연히 나를 볼 수 없었지. 그 대신 자갈밭 위에 엎드린 자세로 널브러져 있는 내 몸뚱이를 볼 수 있을 뿐이었어. 죽은 사람의 모습이 루비의 눈에 보일 까닭이 없었으니까.”

알고 싶지 않지만 때론 숫자로 정확히 파악해야하는 매년 살해된 여성의 수... 전쟁이 아니라도 여성은 한 해 9만 명 정도 전 세계에서 살해당한다. ‘집으로 돌아오지 못한 여성들’이라는 문구가 있는데 집은 여성에게 정말 안전한 장소인가. 거리가 사회가 안전하지 않다면, 집만이 안전할 리가 없다. 생존이 불안한 여성들이 어떻게 꿈을 펼치며 자유롭게 살 수 있을까.

수사기법이 발전하고 CCTV가 늘어나자 범죄자들은 디지털 공간에 살해와 폭력의 축제 판을 벌였다. n번방은 끝난 적이 없으며, 사건 보도 이후 더욱 정교하게 숨어들고 확장되고 있다.

잇따르는 온갖 생각들로 내 머릿속은 들끓는데, 작가는 아주 담담하게 차분하게 두 여성의 이야기를 펼쳐나간다. 마치 즐거울 일도 웃을 일도 없지만, 슬픔에 빠져 죽거나 분노에 불타지도 말자는 것처럼.

가해자도 경찰도 아닌 피해자의 죽음도 아닌 ‘삶’에 중심을 단단히 두고 마치 못 다한 삶을 기록하듯 전개된 저자의 글에서 힘을 느낀다. 정답이 간절한 질문을 건넨다.

여성은 왜 매일 살해되어야 하는가, 살해된 여성들은 누구였을까, 책임은 누구에게 있는가, 어떻게 논쟁을 촉발할 수 있을까, 어떻게 연대할 수 있을까...

“당신은 이미 나에 대해 알고 있을 거야. 이 세상에는 우리들처럼 죽은 여자들이 정말 많아. 멀리서 보면 우리의 이야기는 대부분 비슷해 보이기도 하지. 간혹 우리에 대해 전혀 모르는 사람들도 마치 잘 안다는 듯이 우리 이야기를 하니까 어쩔 수 없는 일이야. (...) 나는 그런 방식이 아니라 당신에게 직접 내 이야기를 들려주려고 해. (...) 당신은 앞으로 죽은 여자들 모두가 자신에 대한 이야기를 직접 들려줄 수 있는 기회를 갖게 되길 바라게 될지도 몰라. 그 여자들이 자기 자신에 대해 직접 말할 수 있는 기회. (...) 매우 중요한 일이야. 우리가 이미 모든 걸 잃고 난 뒤라고 하더라도.”

글도 잘 쓰는 과학자의 에세이, 즐겁다

이웃집 식물상담소 - 식물들이 당신에게 건네는 이야기
신혜우 지음 / 브라이트(다산북스) / 2022년 5월

읽는 중 필사와 단상...

과학자의 에세이를 읽는 일은 즐겁다. 어떻게 과학자들이 이렇게 글도 잘 쓰게 되었을까 신기하기도 하고, 그래서 다행이다 싶다. 전작도 좋았고 이 책도 참 좋다.

“이 책에 앞서 출판한 <식물학자의 노트>는 과학책입니다. 저는 글을 쓸 때 ‘아무도 상처받지 않는 글쓰기’를 목표로 합니다. 그에 맞는 가장 좋은 글은 과학 논문이라고 생각했었죠. 실험과 이론으로 객관적 사실만을 담는 글이기 때문입니다.”

“죽음을 생각하면 무언가를 결정할 때 좀 더 선명했다. 집에 물건을 적게 두는 것, 부끄러운 걸 남겨 두지 않는 것, 죽고 나서의 정리, 죽을 때까지 할 수 있는 일의 양도 꼼꼼히 생각하게 되었다. (...) 병이 내게 준 또 다른 중요한 가르침은 평온한 이을 하며 살고 싶다는 것이다. 살구나무의 살구를 관찰하는 그런 평화로운 직업을 가져야겠다 다짐했다.”

: 번쩍 손 들고 싶은 문장들... 저요, 저두요!

“분무기로 잎에 물을 뿌려 식물의 갈증을 해소해주려는 건 헛된 사랑 표현이다. (...) 차라리 가끔 한 컵의 물을 흙에 부어주는 게 낫다. 자주 잎을 닦거나 어루만지는 것도 식물에겐 스트레스가 된다. 만약 식물을 정말 사랑하는 사람이 이런 부질없는 사랑 표현만 계속하고 있다면 이건 분명 짝사랑일거다. 슬픈 결말이 기다리고 있는.”

: 잎은 호흡기관이기도 합니다. 물은 영양분과 함께 뿌리로 흡수하지요. 그러니... 코에 물을 막 뿌리고 막 만지는 거라 생각하심 됩니다. 이제 그만 두셔요~

“식물을 오래 키운 사람들은 품에 안고 있다고 식물이 잘 자라는 것은 아니라는 걸 안다. 그리고 식물은 물건이 아니라 생명이라는 걸 깊이 깨달아서 식물을 위한 게 무엇인지 먼저 생각한다. 그래서 정확히 표현할 수 없지만 ‘내려놓는 마음’이 생기게 되는 것 같다.”

: 식물은 좀 냉정합니다. 그리고 그래서 그 거리가 고마울 때도 있습니다.

“반려식물의 고향을 아세요?”

: 대학원 논문 쓰던 시절, 스트레스가 심해서 연구실에 고무나무 큰 화분을 들였습니다. 저는 좋았지만 나무는 무척 고생했지요... 유학 가면서 식물사랑집사이신 아버지께 맡겼는데 몰라보게 멋지게 성장하고선 재회한 저를 모른 척 하더군요. 태어난 곳은 제주도인데 더 먼 고향은 인도나 아프리카였을 겁니다. 꽃말이 영원한 행복이라고 해서... 꾸벅 절을 드렸습니다.

누구에게나 원하는 형태의 행복이 찾아오기를

어느 날 누구에게나 찾아온 행복
나은숙 지음 / 지식과감성# / 2022년 4월

어느 날 누구에게나 찾아오는 것이 다른 것이 아니라 행복이면 가장 좋을 것이다. 문제는 그 행복이 찾아온 이가 바라는 종류의 행복이었는지... 혹은 행복을 알아볼 수 있는 것인지... 시인의 시 속에서 일상을 만나고 내 일상을 되돌려본다.

나는 애쓰거나 구매하는 종류의 소확행을 믿지 않는다. 소확행이 뭐 어떻게 누군가의 삶을 바꿀 힘이 있다고도 믿지 않는다. 재빨리 상품 광고에 등장한 소학행 아이템들 사다 과소비했다는 이들의 하소연도 적지 않다.

그럼에도 불구하고 내가 정말 좋아하는 일, 실패 확률 없이 기분이 좋아지는 일, 비교적 쉽게 자주 할 수 있는 일, 그럼에도 불구하고 타인과 다른 생명과 환경을 상하게 하지 않는 일은 사는데 필요하다.

몇 가지 안 되는 루틴과도 같은 일들도 더 알아보면 실은 그만두는 게 낫다 싶게 환경에 좋지 못한 영향을 미치는 것들도 있어, 여전히 우물쭈물 죄책감과 즐거움 사이를 오가는 중이다.

올 해 봄에는 꽃씨 선물을 6종류... 정도로 많이 받았다. 채소 씨앗도 선물 받았다. 덕분에 화분도 사고 흙도 사서 베란다 화단을 정리했다. 달리 한 일 없이 심고 물만 주는데 시간이 지나면 싹이 나고 잎이 무성해지는 것은 늘 기쁜 기적이다.

계절이 기후가 변해서... 제철을 사는 식물들이 염려도 되지만, 생명력에 비하자면 기우일 것이다. 무능력하고 어지럽히기나 하는 인간은 그저 제 식량 걱정이나 하면 될 듯... 인간이 손 대 종자들을 제외하곤 다들 무성하다.

농사를 지은 경험도 없는 부모님도 본인들의 작은 정원과 화분들 속 식물들을 사랑하신다. 돌보는 일 자체로 행복하신 듯하다. 나와는 달리 잡초, 아니 심지 않은 다른 식물이 자리 잡고 살아도 뽑지 않으신다.

대체로 계획 투성이인 내 삶에 청하지 않은 모든 돌발을 싫어하는 나는, 타인의 뜻밖의 방문이나 제안도 싫어한다. 그 탓에 내가 원하지 않던 식물이 자라나는 것도 견디지 못하는 것인가... 참 이런 협소한 품성은 어찌할까... 싶다.

오래 전 동생네 부부가 자식들을 마당 있는 집에서 키우겠다는 포부로 넓은 마당이 있는 단독 주택으로 이사했을 때도, 동네분들이 마당이 말끔하게 작위적으로 정리된 모습을 보면 언니 왔다 갔냐고 물었다고 한다. 몇 해 안 살고 아파트로 옮긴 것이 내게 다행이었던가.

성인의 가르침대로 살 수도 없고 훌륭한 어른이 되기도 글렀다. 이제 내 소원은 평범한 일상을 내가 잘 관리하며 사는 정도이다. 생각한대로 산책도 운동도 하고, 섭식도 가능한 쉽고 편안하고 무해하게 유지하고, 아무도 고의적으로 상처주지 않고, 가능하면 욕쟁이 할머니가 되지 말고.

시인의 시 속 세계처럼 내 현실에서도 눈만 뜨고 고개만 들면 세상에는 아름다운 것들이 가득하다. 연출 없이도 매일 달라지는 풍경은 얼마나 다채롭고 신묘한가. 여전히 꽃이 피고 나무가 푸르고 아직 식량 위기는 닥치지 않았다.

과거가 되지 못한 재난

허리케인에서 탈출하기 ㅣ 탈출하기 시리즈
주디 앨런 도드슨 지음, 황인호 그림, 이섬민 옮김 / 스푼북 / 2022년 5월

예전에 파주가 고향인 선배가 집이 침수된 상황을 생생하게 들려준 적이 있었다. 살던 집이 지붕 빼곤 모두 잠겨버리는 일에서 다시 시작하려면 얼마나 많은 힘이 필요할까. 그런 생각을 하며 경험하지 못한 재난을 짐작해보았다.

지구온난화로 인한 극한기후현상extreme weather는 책으로 배웠다. 가능한 일이라 납득하긴 했지만 여전히 다른 나라 일이었고 남의 일이었다. 그리고 지금은 그 시절을 목격하며 살고 있다.

호주의 대형화재는 악몽처럼 끔찍했고 이후에도 변함없는 인류는 절망스러웠다. 판데믹으로 혹시 기회가 생길까했지만 이미 배출된 탄소와 충분히 줄지 않은 이어지는 인간의 오염 활동은 점점 상황을 더 악화시키고 있다.

이 책은 내가 모르던 2005년 8월, 뉴올리언스의 80%를 침수시킨 카트리나 허리케인 재난을 다뤘다. 존경스러운 활동을 하며 사는 저자의 책이다. 읽게 된 것을 감사히 여긴다.

평소에 재난 대비 훈련을 하고 가능한 예비를 하는 것은 중요하다. 습관이 된 훈련이 어떤 순간에 부상을 막고 목숨을 구할 수도 있는 일이다. 그런데 재난의 규모가 커지만 이런 노력들이 무용지물이 된다. 집을 잃는 것은 물론 가족과의 아픈 이별도...

“아빠가 데메리 아저씨를 구하려면 고무보트를 놓아야 했다.”

둘러보면 모두 인간의 힘으로 만든 문명... 이 모든 것을 이룩한 인간은 한편으로는 어리석은 결정을 반복하며 살아간다. 이익을 추구하느라 자신의 건강과 생명을 해치기도 한다. 뉴올리언즈 정부 역시 허리케인을 막기에 둑이 약하다는 전문가의 지적을 무시했다.

더 큰 문제는 그 경험을 통해 배우고 반복하지 않는 일인데... 과연 그런 방식으로 모든 일이 진행되고 있는지는 장담할 수 없는 일이다. 정부 당국과 언론과 사람들이 힘을 모아 바꿀 수 있는 일인데 해피 엔딩이 그리 흔하지도 당연하지도 않다.

절차가 있으니 그렇기도 하겠지만 절체절명의 시간에는 늘 그렇듯 정부 당국의 도움은 부재한다. 대신 시민들이 서로를 구한다. 2005년 뉴올리언스의 상황이지만 문득 기억이 떠오르는 일상의 수많은 시민들이 계신다. 간혹 일면식도 없는 타인의 생명을 구하는 분들의 소식을 들으면 냉소와 절망이 잠시 흩어진다.

“눈앞에 벌어진 일을 믿을 수 없었다. 하지만 무엇을 해야 할지 나는 알고 있었다. 생각보다 몸이 먼저 움직였다.“

그런데... 인간을 한계로 몰아붙이고 인간답게 살지 못하게 하는 건 강력한 재해보다 지속되는 어려움이다. 생존을 위한 최소한의 요건들이 회복되지 않는 상황에서는 문명 이전의 힘의 논리가 작동하게 마련이다. 물론 그렇지 않은 선택을 하는 이들도 있다. 어렵고 예외적인 일이라 아쉬울 뿐이다.

우리는 재난상황을 살고 있고 해법과 노력은 충분하지 않다. 나는 매일 절망하고 깊이 좌절하지만 마지막까지 포기하지 않겠단 결심을 자주 갱신한다. 살아 있는데 포기하는 건 쓸모없는 일이긴 마찬가지라서.

인류는 스스로 초래한 플라스틱으로 오염된 지구 환경, 탄소 배출로 인한 기후격변의 시기를 탈출할 수 있을까. 전쟁, 폭력, 차별, 혐오, 갈라치기는 기세등등하니 결국 탈출하지 못하게 될까. 2005년의 기록이지만 과거가 되지 못한 재난을 만나 희망과 절망을 번갈아 고민해본다. 어린이들은 이 책을 통해 자신의 살아갈 현실을 어떻게 느끼고 배울까...