살리는 약 죽이는 약

히스토리×메디슨 - 살리려는 자와 죽이려는 자를 둘러싼 숨막히는 약의 역사
송은호 지음 / 카시오페아 / 2022년 6월

역사서는 지루한 줄 모르고 읽는다. 거대한 미션처럼 느껴졌던 통사 이외에 근래에는 주제사 책들이 많아져서 만화보다도 재밌는 경우도 많다. ‘약/독약’의 역사이니 얼마나 흥미진진할 것인가. ‘살리려는 자와 죽이려는 자를 둘러싼 숨 막히는 약의 역사’가 부제이다.

저자도 아주 흥미로운 분이다. 현직 약사인데, 건축학과, 생명공학과, 철학과, 약학과 등 여러 전공을 공부했다. 그 중에서도 무슨 접점일까 싶은 건축학이 특히 눈에 띈다. 세계사를 바꾼 약들이라니, 읽기 전엔 아가사 크리스티의 작품들만 떠오르는 독자로서 설레며 펼친다.

“영국 추리 소설가 아가사 크리스티Agatha Christie는 약사의 경험을 살려 독약이 등장하는 소설로 거장의 반열에 올랐다.”

사고사와 자살보다 질병으로 사망하는 일이 가장 많다는 것이, 일종의 위안이 된다. 최근에는 코로나 판데믹으로 인해 그 숫자가 더 커졌을 것이 분명하겠지만. 그러니 여전히 인간은 질병과 싸우는 중이고, 그 과정에서 새로운 무기로 신약을 개발하는 것이다.

최초에는 혹은 어떤 시절에는 시행착오를 거치느라 잘못된 개념으로 발견된 지식 정보의 부족으로 인해 여러 유해한 약들도 많았다. 그런 분위기에 매몰되지 않고 반대하고 나선 인물이 있다는 점은 늘 역사적으로 흥미롭다.

분야가 아니라 과문한 파라셀수스Paracelsus, Theophrastus von Hohenheim 이야기를 재밌게 배웠다. 약의 역사와 연결이 될 거란 생각도 못한 인물들을 만나는 재미도 크다. 역사 속 열두 장면 모두 순식간에 읽혀서 살짝 아쉽다.

‘약’이란 단어에서 내가 떠올리는 효용과 이미지는 질병 치료이다. 가장 협소한 의미와 활용일 것이다. 평소엔 의식하지 못하다가, 그건 기본이고, 역사 속에서 ‘약’이 담당한 다양하고 격렬한 역할들을 만났다. 뇌를 자극한다는 점에서, 예술가의 영감을 부르기도 하고, 군인을 광기로 이끌기도 하고…….

모든 우연을 서사로 만드는 것이 인간의 뇌의 기능이라고 하더라도, 결과적으로 드라마틱한 일들을 즐기는 것에는 잘못이 없다(고 믿는다). 인간은 참 약해서, 도움이 되고 힘이 될만한 건 오히려 잘 알아보는 능력을 진화시킨걸까. 이 책을 통해 새롭게 배운 내용을 기록한다.

“율리아 아그리피나는 아들 ‘네로’를 황제의 자리에 앉히기 위해 남편이자 황제였던 클라우디우스를 ‘투구꽃’으로 만든 독약으로 죽였다.”

“소크라테스가 마신 사약이 가르쳐준 교훈은 제자 플라톤과 아리스토텔레스에게로 이어졌다. 결국 삶이 아닌 죽음으로써 더욱 가치 있는 가르침이 됐고, 그가 마신 사약은 그리스 철학과 함께 서양 철학의 시작을 알리는 도화선이 됐다.”

“11세에 아버지의 죽음을 눈앞에서 보고, 마찬가지로 험난한 왕으로 사는 삶을 살아가게 된 정조. 그 역시도 아버지와 같이 우황청심원을 애용했다고 알려져 있다. 가슴에 화가 쌓이는 삶은 사도세자나 정조나 다르지 않았나 보다.”

“약물 알레르기 증상은 스트렙토마이신 투여를 중단한 후 금세 호전됐으나, 문제는 완치되지 않았던 결핵이 재발했다는 점이었다. 그러나 이제 더는 방법이 없었다. (조지 오웰)그는 남은 스트렙토마이신을 병원에 기부했고, 기부한 약은 결핵에 걸렸던 두 의사의 아내를 치료하는 데 쓰였다.

홈베이킹과 디저트 카페 창업 모두에 유용한 레시피 가이드북

페이스트리 테이블 - 디저트 카페 창업 레시피 & 컨설팅 북
박성채 지음 / 더테이블 / 2022년 5월

아름답고 멋진 책! 일독은 의미가 크지 않은 레시피북이자 작품 도록 같아서 천천히 즐겁게 설레며 넘겨보았다. 내가 아는 그 ‘페이스트리 테이블’의 셰프께서 출간하셨나 생각했는데, 관련 일은 하시지만 직접 운영하시는 건 카페 노티드!

수상경력은 페이스트리 장식보다 더 화려하고 멋지다. 이미 장인의 반열! 그 모든 경험과 지식을 정리해서 한 권을 책으로 만들었으니, 천천히 찬찬히 두고두고 감상하고 배우고 실습해 볼 그런 소장품같은 책이다.

목차가 나오기 전에 이 책을 사용하는 법을 잘 알려주시니 그 포인트대로 독서하고, 저처럼 홈베이킹을 즐기는 수준이 아니라, 창업을 준비하시고 고심하시는 분들은 디저트 카페의 작업 일상도 만날 수 있다. 생산 시간과 진열 시간 등. 재료과 도구 구매도 참고 가능해서 유용!

따끈하고 묵직해서 그 양감과 맛을 즐기는 전통 스콘을 좋아해서 다른 스콘은 먹어 본 적이 없다. 떠먹는 크림 스콘의 개념과 존재가 별세계의 일처럼 신기하고 다양한 플레이버를 담을 수 있으니 스콘보다 식감이 더 가볍고 부드럽게 즐길 수 있을 듯하다. 위로가 필요한 날 생각날 듯도.

39가지의 레시피들이 7가지로 구분되는데, 작품과도 같은 사진들에 마음이 부풀기도 하고 향이 나는 듯도 하고 맛이 느껴지기도 한다. 라운드케익은 한결같이 행복한 느낌을 전해준다. 평생 초코게익만을 생일케익으로 고집하는지라 시선은 늘 그쪽에 더 오래 머문다.

제목에 등장한, 그러니 가장 중요한 페이스트리 부분도 버터향이 나는 듯 황홀하다. 나는 시도할 엄두를 못 내는 일이라서 감탄만 하며 구경하였다. 역시 포인트로 제시해주시는 내용도 다른 분야에 비해 더 촘촘하고 섬세하다.

 언젠가 집에서 행복한 기분으로, 두께와 크기와 폭과 길이와 접는 법을 따라해보면서 집안을페이스트리 향으로 가득 채우고도 싶다. 저자의 내공을 가장 확실하게 느낄 수 있는 부분이기도 하다. 설명만으로 장면과 단계가 모두 상상되어 영상 자료가 아쉽지 않다.

드물긴 하지만 베이킹을 할 때는 냉장실과 냉동실을 더 깨끗하게 청소하는 버릇이 있다. 냉장/냉동 기술이 필요한 베이킹이 있기 때문이고, 한 번에 모두 사용하거나 모두 먹을 수 없는 재료들을 보관할 필요도 있기 때문이다.

보관법이 더 신경이 쓰이는 스트레스로 작용할 때도 있는데, 보관법까지 언급해 주셔서 반갑고 감사했다. 홈베이킹이라는 부담 없는 입장에서 읽어도 감동 포인트들이 많다. 창업 준비 하시는 분들에게는 더 간절하고 유익한 가이드책임에 분명하다. 

아이와 함께 만든 시작만 초코 호두 르뱅 쿠키... 이런 모양이 되었다~ 즐거웠으니 만족!

선택과 체험의 교육방식

내 멋대로 선생님 뽑기 ㅣ 내 멋대로 뽑기
최은옥 지음, 김무연 그림 / 주니어김영사 / 2022년 5월

선택의 여지가 없는 어린이들이 학교에서 선생님을 뽑을 수도 있고, 스스로 선생님이 되어 보기도 하는 설정이 무척 교육적이다. 직접 경험을 통해서만 깨닫게 되고 제대로 배울 수 있는 중요한 일들이 많다.

교육 수여자가 아니라 교육의 주체로 능동적인 역할을 맡은 아이들의 모습이 뭉클하고 보기 좋았다. 이제 초등 5학년이 둘째는 입학 후 선생님 이야기를 참 많이 했다. 매년 반친구보다 선생님에 대한 관심이 아주 컸다. 그만큼 학생들에게 선생님은 중요한 존재이다.

우연히 발견한 것이 ‘선생님 뽑기 통’이라니! 무척 두근거렸을 듯하다. 그나저나 선생님들 별명은 세월이 흘러도 왜 이리 무시무시한 것인지! 잔소리 대마왕은 정말 무섭다. 어른이 된 지금에도.

단! 이런 마법과 같은 우연에는 주의점이 있고 지키지 못할 경우 대가가 따른다.

단, 한 번에 한 선생님만 써 넣어야 합니다.

그리고 절대 다시 꺼내지 마세요!

특이한 설정은 ‘선생님 뽑기 통’을 만든 존재가 개미들이라는 것이다. 무척 능력 있는 개미들이다. 주의사항을 지키지 못한 건우를 개미세계로 끌고 가서 선생님 역할을 맡길 수도 있다. 

학생들에게만 어른들의 사정을 이해시키려는 설정인가 싶기도 하지만, 강압이나 폭력이 아닌 체험으로 배우게 하는 방식은 정성스럽고 현실에서 귀한 기회이다.

이 책은 그런 감상에서 끝나지 말고 책을 통해 간접적으로 경험한 것을 현실의 선생님에게 혹은 다른 누구에게라도 편지를 쓸 수 있더록 편지지를 두 장 수록하였다. 무척 감동적이고 유익하다. 손 편지는 글자 이상을 담을 수 있다. 어린이들의 독서 활동을 세심하게 고민하고 배려한 마음이 느껴지는 멋진 책이다.

아무 ‘역할’을 하지 않더라도 우리는 함께 살아갈 수는 없는 걸까

출동, 고양이 요원 캣스코 1 - 무엇이든 잡아드림 ㅣ 출동, 고양이 요원 캣스코 1
박주혜 지음, 홍그림 그림 / 주니어김영사 / 2022년 5월

제목에 한번 웃었고 작가님의 선한 상상력에 마음이 따뜻해진다. 도대체 왜 그러는지 이해할 수 없지만, 약한 생명들을 학대하는 인간들이 사라지지 않는 현실이 아프다.

벌써 2년 전인가... 학대당하고 꼬리도 잘린 어린 고양이를 부모님께서 입양하시고, 이후로 내내 길고양이들의 생존을 걱정하신다. 겨울에는 깨끗한 물을 구하지 못할까봐, 사료가 부족할까봐, 사람들이 선의로 주는 간식만 먹다가 건강을 상할까봐...

이 책처럼 길고양이들이 반영구적으로 인간과 타협하여 잘 살아갈 수 있는 계약이 성립하는 일도 무척 좋겠지만, 고양이들이 아무 ‘역할’을 하지 않더라도 우리는 함께 살아갈 수는 없는 걸까...

인간은 스스로를 평가할 때도 가차가 없다. 기능하지 못하면 역할을 못하면 존재를 비하하고 무시하고 급기야 혐오하기도 한다. 그러니 다른 생명에 대한 인식도 크게 다를 바가 없을 것이다. 물론 그렇지 않은 분들이 아주 많고 그래서 세상은 이만한 온기를 유지하고 있다는 것도 잘 안다.

반갑고 기쁘고 간절한 마음으로 그래도 즐겁게 읽었다. 고양이들이 이렇게 즐겁게 신나게 유쾌하게 살아가는 세상의 모습은 어찌나 안심이 되는지... 덕분에 나도 인간의 현실에서 잠시 떠나 이곳에서 편안하게 머물러 보았다.

캣스코의 핵심 가치

1. 고객 중심

2. 길고양이 독립과 양성

3. 인간과 길고양이의 공존

길고양이들을 챙기며 사시는 작가에게도 얼마나 많은 어려움이 있었을까. 그 어려움이 이렇게 아름다운 상상으로 이야기가 되어 세상에 태어나서 반갑기도 하고 여전히 아프기도 하다. 고양이와의 공생이 왜 그리 못 마땅한 것인지... 우리 인간이 스스로에게 좀 더 진지하게 질문하는 기회가 많아지길 바란다.

성장통

채식주의자 (리마스터판) - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 창비 리마스터 소설선
한강 지음 / 창비 / 2022년 3월

한강 작가의 작품은 읽는데 체력도 정신력도 감정도 많이 든다. 읽고 나면 일종의 정서적 탈진 상태가 오고, 내 문해력으로 소화가 안 되는 작품에 글을 얼마간이라도 덧붙이기가 어려웠다. 그래서 내개 한강 작가의 작품은 완독도 감상도 특별히 어려운 존재였다. 아름답지만 어려운 시어처럼 나풀거리며 마음에 깊이 꽂히는 작가의 언어들...

개정판의 구성을 보니 2004-5년에 발표된 작품들이 묶여있다. 새삼스럽게 지금이 2022년이구나 하고 은밀하게 화들짝 놀란다. 더 이상 성장도 발전도 어려운 번다하기만 한 일상을 살지만, 그래도 시간을 걸어온 것은 무언가 힘이 되지 않을까 하는 기대로 다시 읽어 본다.

아주 오래전부터 채식주의자였고 다양한 이유로 채식을 하는 지인들이 많아서, ‘생명이 있었던 것을 차마 먹을 수 없었다’는 느낌이 무엇인지는 안다. 생명이 없었던 식재료가 무엇이냐고 따져 물을 생각은 전혀 없다.

누구나 각자의 이유로 선택한 일에 자기 이해관계나 피해 없이 시비를 거는 일은 부당하고 비겁한 일이다. 다만 나이가 좀 더 들어서일까. 영혜가 그토록 폭력적인 이유로 깊은 상처를 입은 것만이 안타깝고 아프다.

처음 읽을 때는 남편의 캐릭터가 몹시 미웠다가 다시 만나니, 나의 비겁함만 투영된다. ‘적당함’을 선택하는 일이 나에게도 얼마나 무수히 많았던가. 때론 계산을 하기도 했지만 살다 보니 정말 그 정도의 선택을 할 체력과 정신력 밖에 남지 않았을 때도 많았다.

매일 내가 책임지고 모든 결정을 해야 하는 일상이 이어지는 누구나 선택을 회피할 수 없는 누구나 ‘적당함’을 점차 의지하게도 된다. 결혼이라고 늘 이상적이고 고귀한 본래적 가치를 지닌 선택이었다고는 말할 수 없다. 현실에서 그런 결혼을 본 적도 없다. 결혼은 타협이라는 기술로 마무리된 계약이다.

그러니 남편의 입장에서는 식재료에 관해 타협할 수 없다고 하는 영혜가 도리어 갑자기 낯설어졌을 수도 있다. 수많은 시간 타협하는 선택으로 일군 협력이 그들의 일상을 이루어온 본질일 지도 모른다. 어색한 쪽은 놀란 쪽은 남편이 맞다. 서글프게도...

한편 영혜는 억눌리고 감추던 자아가 계기를 만나 처음으로 촉발된 것이라 볼 수 있다. 비로소 스스로 무언가를 자신의 의지와 의견으로 선택하고자 하는 첫 비행인 것이다. 영혜의 몽고반점은 영혜가 성체로 성장한 적이 없다는 증거처럼도 보인다.

인간이 하는 모든 행위는 시행착오를 거쳐 단련된다. 그런 점에서 연습 없이 ‘결단’의 형태로 닥친 변화는 힘들고 괴롭다. 그 대상이 자신이건 타인이건... 함께 살아가며 타인과 조율하며 사는 방법을 배우는 것이 성장이고 어른이 되는 것이라 믿는다.

그건 단지 인간끼리의 관계에만 국한되지 않는다. 인간은 제대로 성장을 하지 못해, 다른 생명체와도 함께 어울려 사는 방법을 몰라 지금 이 지경에 이르렀을 것이다. 막 자아를 인식한 어린아이가 표현을 할 줄 몰라 힘 조절을 몰라 여러 실수를 하고 때론 치명적인 해악을 끼치는 장면이 인류 문명과도 같다.

유치한 인간 중심주의... 한 때는 생존을 위해 이기적 선택을 했더라도, 지구의 가장 거대한 단일종이 되고, 지구 자체를 폭파시킬 무기까지 갖춘 지금 역시도, 제 생존 도모를 위해 남은 다른 생명을 해칠 수밖에 없다는 논리는 얼마나 웃긴 비논리이고 비겁한 발상인가.

티핑포인트의 시간은 멀어지지 않고 더 다가오고 있다. 정말 6번째 생물 소멸, 대멸종의 시기에 접어들었다면... 애쓰고 노력하는 힘을 어디서 왜 어떻게 찾아야할까... 암담하고 힘겨운 시절이다.