우리가 유지해야 하는 적절한 거리는 무엇일까

내밀 예찬 - 은둔과 거리를 사랑하는 어느 내향인의 소소한 기록
김지선 지음 / 한겨레출판 / 2022년 6월

알고리즘으로 무척 기발한 여러 테스트를 만드는 이들이 대단해보이고 결과는 대부분 당혹스럽고 종종 아주 재밌다. MBTI는 내가 생각했던 나와 무척 달라서 당황했던 테스트이다. 설마... 하며 그 후로도 두 번이나 더 해보았지만 결과는 같았다.

현대 사회에서 생존하기 위해서, 원하는 뭐라도 하기 위해서, 하고 싶은 것을 하기 위해서, 혹은 의무와 책임을 다하려면, 할 말은 하고 살려면 온전한 I로 살 방법은 없다. 변하거나 노력해서 자신의 E를 꺼내고 키워야 한다.

“이러한 모습이 있고 한편으로는 저러한 모습도 있는 사람들의 의외성이 흥미로우며, 본성에 맞지 않는 일을 어떻게든 해내는 사람들의 모습에서 아름다움을 느낀다.”

E라고만 결과가 나온 나는 I인 시간이 늘 생존에 필요한 시간이었다. 학창시절에도 8시부터 12시는 특별한 경우가 아니면 혼자 있고 싶었고 그렇다고 주변에 알렸고 누군가를 만나는 중에도 일어서서 떠나려 시도했다(노력해서 어렵게 성공하기도 함).

“언제든지 나의 삶에 각색, 은둔, 은유의 자리를 남겨두었으면 한다.”

하루에 의식이 있는 시간 중에 단 4시간만 혼자 보내고 싶다는 것이 뭐가 그리 이기적이고 큰 욕심이냐고 강변했지만, 친구들은 늘 고개를 설레설레... 혹은 많이 섭섭해 했다. 하지만 그런 시간을 오래 못 갖다 보면 분명한 부작용이 생긴다. 망가지거나 탈진하거나.

“세상의 모든 파티션이 사라진다면 현대인의 정신 질환 종수가 훨씬 더 늘어날 것이다. 모두가 벽을 허물라고 말하고 있지만, 사실 우리에게는 더 많은 벽이 필요한지도 모른다.”

소란한 세계... 더 소란하고 자극이 많고 과시가 병적이고 개인주의에 대한 배려가 부족하고 전체주의적인 문화가 강력한 나라 대한민국... 그래서 힘이 되고 에너지를 얻고 기적같은 도움을 주고받는 일도 가능하지만 지나치고 과한 면도 있다.

“덜 내뱉고 덜 뻗치고 덜 부대끼며 살고 싶은 사람의 소망이 받아들여지기 위해서는 그 사람이 담긴 사회의 공기가 희석되어야 할 것이다.”

“(반면에) 내가 아닌 존재에 대한 최소한의 관심과 책임감을 가져야 비로소 지켜지는 세계가 있다. (...) 우리가 유지해야 하는 적절한 거리는 무엇일까?”

다른 뿐인데 이상한 시선을 보내고 조롱하고 차별하고 혐오하는 역사는 길고, 어쩌면 더 가시화되고 있다. 그 탓에 부서지고 망가지는 사람들이 통계보다 많다. 이 책은 한편 고군분투 전투기록과도 같다. 이런 세상에서 다치고 부서졌는데 자가 치료를 해가며 살아남는 이야기.

“점심에 사라지는 사람들은 홀로 있는 시간을 해독제로 여기는 사람들이다. (...) 그리하여 사라지는 이들은 결코 외롭거나 지루해 보이지 않는다. 궁금하지만 들여다볼 수 없는, 결코 들여다봐서도 안 되는 그 세계를 즐거운 기분으로 상상한다. 결국 하고 싶은 말은 하나다. 1시간은 너무 짧다. 우리에게는 더 긴 점심시간이 필요하다.”

“코로나 이후의 시대에도 유지됐으면 하는 것들이 몇 가지 있다. (...) 나라는 존재가 타인에게 유해할 수 있다는 사실의 자각과 그로 인한 배려의 감각이다. 원래 우리에게 필요했지만 우리 사회에 절대적으로 부족했던 감각들이다. 그것은 정확히 각자가 가진 예민함만큼의 거리일 것이다.”

오늘은 우연히(?) 예찬 시리즈 책을 읽는다. 실제 시리즈가 아니라 제목에 예찬이라는 단어가 있다. 걷기와 내밀은 내게 흡사한 의미이기도 하니 의식의 흐름대로 책을 펼치는 일은 재밌는 선택이다.

“스타벅스의 대형 테이블에 오버로크 패턴의 배열로 앉아 타인의 영역을 침범하지 않고 자신에 일에만 몰두하는 사람”

! 오버로크 패턴이 뭔가요. 검색해도 모르겠습니다. 지그재그?

걷기 산책은 최고의 비상약이자 상비약

걷기예찬 - 다비드 르 브르통 산문집 ㅣ 예찬 시리즈
다비드 르브르통 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2002년 1월

6월은 주말마다 나갈 일이 있었고 그 시간들 역시 대부분 좋고 원하던 일이긴 했지만 피로감은 어쩔 수 없다. 몸이야 늘 불편하다지만, 문제는 신경이 지쳐 늘어진 기분... 정신이 사나워지는 것을 느낀다.

그마저도... 못 쉬었으니 못된 성격이 튀어나올 거야, 라는 자기암시일 가능성이 높지만... 어쨌든 심신에 힘을 다 빼고 숨만 쉬는 시간이 필요하다. 오늘은 더욱더 간절하게 하루 종일 내밀하고 싶은 날이다. ‘말도 걸지 마시오(은밀하고 내밀한 바람...).’

“남다르고 각별한 경험을 하는 데는 자기만의 견고한 정체성이 필요불가결한 조건이다. 이러한 규칙에 수반되는 약간 의외의 귀결은 바로 혼자서 여행하는 편이 낫다는 사실이다. 둘이서 여행하게 되면 벌써 동일한 경험을 나누어 가지기 위하여 자신의 어느 한 몫을 포기하게 되며(...)”

모든 종류의 여행에 이런 면이 있다고 믿는다. 그건 ‘삶’이라는 유일하고 긴 여행 역시 마찬가지가 아닐까. 인간관계가 세상에서 가장 어렵고 정답이 없고 수많은 갈등이 생기는 건 당연지사!

“확실하거니와, 내가 만약 산책의 동반자를 찾는다면 나는 자연과 하나가 되어 교감하는 어떤 내밀함을 포기하는 것이 된다. 그 결과 나의 산책은 분명 더 진부한 것이 되고 말 것이다. 사람들과 어울리고자 하는 취미는 자연을 멀리함을 뜻한다. 그렇게 되면 산책함으로써 얻게 되는 저 심오하고 신비한 그 무엇과는 작별인 것이다.”

산책, 걷기는 99% 효과있는 나의 비상약이자 상비약이다. 걷다 보면 몸의 대부분의 기능이 보다 안정되고 소위 ‘정상 가동’되는 효과도 있으며 더 나아가 호르몬이 안정되고 체온도 리셋되고 더불어 갖가지 쓰레기 같던 감정도 말끔해진다.

문제는(?) 산책의 목적이 모두 다르다는 것이다. 내가 바라는 산책은 침묵 명상을 동반한 걷기이며, 말끔해진 정신으로 혼란한 생각을 좀 더 깊이 만나보는 것이다. 간절하게 그런 고요와 혼자됨을 원하는 시간에, 갑자기 어디선가 원하지 않던 음악이나 라디오소리가 들리면, 큰 목소리의 전화통화가 들리면, 거침없는 호탕한 수다와 웃음이 들리면…….

소로가 언급한 ‘산책함으로써 얻게 되는 저 심오하고 신비한 그 무엇’은 분명 다른 것이나, 나는 이런 순간마다 알지도 못하는 이들의 생각과 태도와 행동을 이해해보려 경험하지 못한 수준의 치열한 사고 경험을 한다. ‘만약 저 사람이 난치병에서 회복한 이라면, 아주 힘든 시절을 견디고 이제 막 운동을 시작한 거라면, 생계를 책임지는 일을 오래하다 이제 조금 자기 시간이 난 거라면, 무척 그리웠던 헤어졌던 형제자매 친구를 만나 행복한 거라면......’

오해일 가능성이 아주 높다는 내면의 목소리를 애써 달래며, 주변을 저 정도로 의식하지 않는 이들은 배려를 모를 거라는 생각을 내치며, 계획에 없던 수행을 한다. 주위에 보이는 나무와 풀과 꽃과 물과 하늘과 구름과 곤충들에게 도움을 청한다. 미움이 원망이 사라진다. 산책은... 걷기는 정말 최고의 명약이다.

“오솔길은 물론이지만 세상의 모든 길은 땅바닥에 새겨진 기억이며 오랜 세월을 두고 그 장소들을 드나들었던 무수한 보행자들이 땅 위에 남긴 잎맥 같은 것, 여러 세대의 인간들이 풍경 속에 찍어 놓은 어떤 연대감의 자취 같은 것이다. 그리로 지나가는 행인 한 사람 한 사람의 지극히 작은 서명이 거기 알아볼 수 없는 모습으로 찍혀 있다.”

“길이란 인간들이 지나가든 말든 아무런 관심이 없는 식물과 광물의 세계 한복판에 남겨진 흙의 상처다. 너무나도 짧은 한순간 무수한 발자국들이 찍혀진 땅바닥은 인류의 징표다. (...) 해가 날 때 약간의 먼지, 비가 왔을 때 약간의 흙탕은 삶의 질 일부를 이룬다.”

운전을 하게 되면... 바람도 못 느끼고 비도 못 받게 된다. 그렇게까지 우리가 사는 일상이 보호받을 일인가 싶었다가, 이건 그냥 물품처럼 이리저리 실려 다니는 모욕적인 삶의 방식이란 생각이 들었다. 가끔은 시동을 걸고 어딘가로 떠나는 오랜 운전을 하고 싶은 욕구가 불쑥이기도 하지만 차근차근 버려야할 기이한 욕망이라 믿는다.

하루 종일 내밀하고 싶지만, 잠시, 비밀스런 야생 동물처럼 조용히 산책을 즐기고 오고 싶다.

선물 받은 책, 오래 가까이 두고 싶은 책, 아까워서 조금씩만 맛볼 것이다. 오늘은 이만 총총.

수런수런한 위로, 혼자가 아니야

수런수런 숲 이야기
고데마리 루이 지음, 오사다 게이코 그림, 고향옥 옮김 / 양철북 / 2022년 6월

오전부터 독살 추리소설과 동물권에 관한 책을 읽고 팽팽해진 뇌파(?)를 느슨하게 풀어보려 산책을 갈까 했더니 자외선 수치가... 저녁 약속도 있으니 토요일 오후에는 집에 머물며 숲 이야기를 펼쳐 본다.

‘수런수런’이란 표현이 의미는 알 듯하면서도 낯설다. 사전을 찾아보니 ‘숲’에 이야기는 수런수런해야겠다는 납득이 간다. 여러 존재들이 한데 모여서 얘기를 나누는 웅성거림이니까. 숲은 다양성이 클수록 건강하다고 한다.

10살에 엄마와 떨어져서 혼자가 된, 불안한 아이가 느끼는 감정을 다 받아들이고 위로의 말은 자연스럽게, 숲답게 건네는 풍경이 부럽고 안심이 된다. 흙의 기분 좋은 서늘함도 숲의 향기도 부드러운 바람도 그립다. 나갈 걸 그랬나.

나처럼 선택의 여지가 있는 사람에게는 아주 크고 어려운 문제가 아닐 지도 모르지만, 마이처럼 내가 영향을 미치는 못하는 상황, 혹은 소중한 양육자가 부재한 상황이라면, 그 마음의 부침이 불안이 쓸쓸함이 얼마나 진하고 깊을까.

“엄마와 아빠가 싸우던 모습과 금방이라도 울음을 터뜨릴 것 같은 엄마 얼굴을 떠올릴 때마다 내 마음의 숲속에서는 낙엽이 흩날린다. 몰아치는 찬바람이 나뭇잎을 우수수 떨어뜨린다. 그 바람은 얼음처럼 차갑다. 지금은 여름인데.”

나는 이제 자신의 노화를 준비해야 하는 나이임에도 고령의 부모님과의 갑작스런 이별이 두렵다. 어릴 적에도 문득 이별을 생각하면 막막하고 슬퍼서 울기도 했다. 세대 불문 아이들에게 양육자가 사라지는 상상은 가장 무서운 일일 지도 모른다. 물론 가정폭력과 학대가 발생하는 가족 관계는 분리가 꼭 필요하다.

갈등의 원인이 어느 가정에나 있을 법해서 현실적인 상상을 해본다. 가족과 일 중에서 선택에 몰리는 상황... 어리지만 실은 참 많은 것을 다 알고 있는 아이의 불안...

마이가 여행을 떠나게 되어 나는 상징으로나마 참 멋진 설정이라고 생각한다. 실제 여행을 떠나든 관계의 분리와 성장이 혼자하는 여행으로 상징되는 것이든, 마이에게는 피해갈 수 없는 여정일 것이다. 현실의 누구에게나 환상적인 환경에 살고 있는 고모가 없다는 것이 아쉬울 뿐.

거기가 어디든 이런 다정한 숲, 수런수런 숲이 있으면 좋겠다. 인간이 조성한 공원의 숲이라 할지라도 바람은 불어 올 것이고 가만히 시간을 보내는 것으로 마음은 차분해질 수도 있으니까.

‘네가 느끼는 모든 것이 당연한 것’이라고 말해주는 고모는 옛날 동화 속 착한 마녀와도 같다. 마이는 그 말에 마음이 놓여 한 가득 고인 눈물을 쏟아낼 수 있으니까. 그만큼 가벼워진 마이는 그만큼 위로로 채워질 것이다.

마이의 말처럼 이해하게 되었다고 해도 계속 슬프다. 그건 어쩔 수 없지만... 내 아픔에만 골몰했던 마음을 들어 올려 다른 사람들을 보는 전환은 정말 중요하다. 나를 걱정해주는 이해하려 애쓰는 소중한 사람들, 나와 같고도 다른 안타까운 사정이 있는 친구들... 심지어 아기 사슴에게도 사정은 있다.

사랑은 실증할 방법이 없지만 확실하게 느끼고 기억하는 관계의 핵심이고 존재를 받치는 힘이다. 아이들은 부모가 준 선물은 모두 잊어버려도 사랑받았는지 아닌지는 누구나 구분할 수 있다. 그러니 표현도 대화도 아끼지 말자.

수런수런수런수런... 숲처럼 사람처럼 서로를 이해하기 위한 위로하기 위한 말을 나누자.

마이의 상처가 잘 아물기를 바라며, 성장을 응원하며 우리 집 11살 꼬꼬맹이의 마음을 헤아려보려 한다. 얼마나 부침이 많을까, 고민이 많을까, 때론 버거울까. 문득 슬플까...

차별, 학대, 폭력, 살해보다 존중, 평화, 연대, 사랑이 추구할만한 가치들이 아닐까

동물도 권리가 있어요 - 처음 시작하는 생명 존중 교육
동물권행동 카라 구성, 권유경 글, 김소희 그림 / 풀빛 / 2019년 3월

살아온 날이 길어지면 내가 경험한 것만큼 공감이 늘어난다. 그래서 이전에는 떨지 않고 보고 들을 수 있었던 사건 사고에도 흠칫 놀라고 충격을 받는다. 더구나 선명한 악의를 가지고 약한 생명들에게 쏟아지는 폭력에 대해서는.

차마 묘사하기 어려운 잔혹한 방식으로 인간이 인간에게 다른 생명에게 가하는 행위는 법의 유무에 따라 범죄가 되어 처벌되기도 하고 더 바람직하게는 예방되기도 한다.

혹자들은 법의 실질적 효과 미비나 한계를 지적하기도 하지만, 살인을 금지하는 법이 없는 세상과 살인이 근절된 적은 없지만 금지되고 처벌되는 세상을 비교해보면 중대한 차이를 잘 알 수 있다.

아이들이 학대당한 몸에 남은 증거들과 동물들이 학대당한 증거는 흡사하다. 나는 그 폭력의 종류가 다르지 않다고 생각한다. 사실 모든 폭력은 같은 것이며 연습할 기회가 있으면 더 잔혹하게 진화할 뿐이다.

인간 사회의 폭력과 살인과 더 나아가 전쟁을 줄이거나 근절하려면 인간 이외의 생명에 가하는 폭력과 살해도 금지되어야한다. 가장 기본이자 출발이자 인류 문명에 효과적인 단계는 관련법을 제정하고 시행하는 것이다.

책을 읽고 글을 쓰면 그동안의 갖가지 동물학대사건들이 다 떠올라서 분노가 치솟아서... 어쩌면 과격하고 욕설이 난무한 글이 될 지도 모른단 생각을 했는데, 그렇지 않아서 천만다행이다. 어떤 다사다난한 고난과 외압에도 멈추지 않고 현장에서 활동하고 연구하고 출간까지 해주시는 분들이 계신다.

아주 사소한 참여만 하는 시민으로서 늘 부끄럽고 자주 미안하고 힘껏 응원한다. 말도 안 되는 억지 이유로 인간을 범죄화하는 일을 멈출 수 있도록, 필요한 비범죄화와 합법화 되어야 할 의제들이 많고, 포괄적 차별 금지법도 필요하고, 동물권도 꼭 법제화되어야 한다.

이 모든 것들이 사회의 기초로 마련된 그런 문명에서 인간답게 살고 싶다. 동물권이 법제화되고, 식재료로 삼는 동물에게 최소한의 고통을 가해야한다는 법이 마련된 국가들이 늘어나고 있다.

인간의 상상력은 작은 집단 내의 구성원들끼리의 이익을 도모하고 존중하는 것에서 점차 그 범위를 넓히는 방향으로 진화했다. 그것이 문명이다. 차별, 학대, 폭력, 살해보다 존중, 평화, 연대, 사랑이 추구할만한 가치들이 아닐까.

이 책 속에는 동물권과 동물보호법을 위한 노력과 역사와 인간들이 포괄적으로 동물의 삶에 영향을 미치는 사례들이 담겨 있다. 모두 다 단번에 실천하기 어렵지만 알면 생각하게 되고 고민하며 하거나 하지 않게 되거나 할 것이다.

지구상 거대 단일종인 인간과 축산동물, 반려동물이 지구상의 생명의 97% 내외를 차지한다고 한다. 바이러스보다 더 끔찍하게 점유하고 독점한 현실이지만, 지금이라도 가능한 간섭과 유해한 영향을 줄일 수 있도록 노력할 동기 부여가 되면 참 좋겠다.

거듭 애쓰시는 모든 분들에게 존경과 감사를 전하며 읽는 것으로나마 동물권 법제화를 응원하고 힘을 보태고 싶다. 우리 집 십대들이 나보다 더 맑은 마음과 눈으로 진지하게 읽고 멋진 생각과 상상을 하길 바라며 책을 건넨다.

판타지로만 머물기를 바라게 되는 현실 소환 작품

디 아이돌 - 누가 당신의 소년을 죽였을까
서귤 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 6월

나이가 들수록 즐겁기보단 힘든 계절이 여름이지만 감성은 추억과 함께 단단히 훈련이 되었는지 두근! 설렌다. 여름방학이 시작하면 일단 다른 건 다 작파하고 신간 추리, 미스터리, 스릴러 책들 잔뜩 쌓아두고 일주일 완전한 휴식을 취하던 학창 시절과 대하소설, 신간소설과 함께 하던 직장 생활 중 여름휴가 덕분이다.

할 일이라곤 없이 간식과 간편식까지 마련된 쾌적한 시공간에서 새 책을 펼치는 순간은... 반복되지만 늘 숨을 흡 멈추는 짜릿한 쾌락이다. 아직 휴가는 아니지만, 여름 독서 휴가를 보낼지 오랜만이니 가을 여행 휴가를 가질지 결정은 못했지만, 여름, 주말, 그리고 추리소설! 충분히 설렌다.

독이 등장하는 후즈던! 클래식한 추리 설정이라 더 좋다. 용의자는 10명, 살인적 혹은 전쟁과도 같은 서바이벌 오디션 프로그램, 욕망과 치부, 그리고 진실, 누가 죽였는지 찾아보자!

뭐라더라... 돈 많으면 다 언니이고 예쁘면... 잘생기면... 이런 상용구들이 꽤 많은데 다 기억을 못하겠다. 어쨌든 인간이 자기 스스로도 타인도 더 이상 단편적인 사고 판단을 할 수 없을 만큼 무례하고 폭력적인 표현들인데 재밌는지 자조인지 냉소인지 다들 웃는다.

그와 결이 같은 표현이 이 작품에도 나오는데 서바이벌 프로그램을 배경으로 삼은 만큼 더 잔인하고 노골적이다. “사회 정의고 나발이고 재밌으면 용서란 말이에요.” 즉 사회 정의와 기타 등등은 다 무시되거나 은폐된다는 것이다. 그 맥락 속에서 독살이 발생했다.

“(...) 마지막 화에서 시청자 투표로 최종 범인을 뽑는다.”

이사윤 대표와 장인혜 PD는 그 자리에서 신규 프로그램의 콘셉트와 메인 카피를 만들었다.

“방출된 연습생들이 살아남은 연습생들을 심판한다는, 하루아침에 역전된 지위가 주는 짜릿함을 시청자들이 느끼게 하고 싶었다고 한다.”

연기자, 배우, 뮤지션, 가수... 이런 호칭들은 물론, 연예인이란 표현조차 무척 고상하고 인격적으로 들리는 것은 연예계는 이미 연예 산업계가 된 지 오래고, 산업 구조에서 생산하는 것은 늘 ‘상품’이기 때문이다.

기획되고 출시되는 것은 재능있는 ‘사람’이 아니라 생산 공정이 끝난 ‘상품’이다. 여전히 모집 방식은 고색 찬연한 ‘희망과 꿈을 이루세요’지만, 모든 과정은 투자와 투기와 판돈으로 결정된다. 삶의 근간인 경제조차 투기판으로 만든 세상에서 엔터테인먼트만이 예외일까. 기꺼이 권리와 인격과 교환해서라도 성공을 바라는 유입 인구가 늘어나는 마당에.

재미를 위해 누구라도 재료로 삼은 제작진, 대중은 가학적으로 보고 즐기거나 비난을 더한다. 각자의 최애가 있다는 팬들이 애정을 쏟는 방식의 실체는 무엇인가. 내 최애를 위해 무엇까지 할 수 있다는 태도 역시 애정으로 해석될 수 있는 것일까.

어둡고 갑갑하고 섬뜩하고 과도하게 기형적인 욕망들이 들끓는 전장이다. 그러니 잘 읽힌다. 아쉬울 정도로 작품이 빨리 끝나는 기분이 든다. 결말이 궁금해서 내달리듯 읽었다. 추리소설이라 드러낼 수 있는 내용이 없지만, 다들 짐작하는 내용들은 있으실 터!

돈과 비즈니스, 재료는 인간... 서바이벌을 위해 해선 안 되는 일 따윈 없다. 이 세계에서 독자로서 상상한 비극을 피해갈 방법은 없었다. 막을 수 없는 사회 문제는 막고 싶지 않아하기 때문이다. 다른 이유는 없다.