모르면 그럴 수 있고 알면 그럴 수 없으니까

저는 삼풍 생존자입니다 - 비극적인 참사에서 살아남은 자의 사회적 기록
산만언니 지음 / 푸른숲 / 2021년 6월

잊고 살았다. 숫자와 사건명으로만 남고 다른 것들은 거의 다 휘발되었다. 미안해서... 낱낱이 기억하고 살기에는 참사가 많은 나라라는 변명이 먼저 떠오른다. 다른 일들로도 문득 목이 막히는 통증을 삼키며 불쑥 흐르는 눈물을 닦으며 살아야했다고.

1995년 삼풍백화점 붕괴사고 당시 대학졸업 후 바로 결혼해서 태어난 지 돌도 되지 않은 아기가 있는 선배가 동생 결혼 선물을 하나 사준다고 아기와 동생과 함께 백화점에 갔다. 모두 돌아오지 못했다. 어머니는 책임자 처벌도 못보고 정신을 놓아버리셨다.

세기가 바뀐 어느 날 오랜만에 만난 고등학교 동창은 동생이 결혼할 사람이 삼풍참사 생존자인데 아직 배상재판이 진행 중이라고, 변호사가 판결 전에 결혼을 하게 되면 ‘결혼을 할 수 있을 만큼 정상 회복’된 것이라 간주되어 패소할 수 있다고 ‘조언’했다고 했다.

바쁘고 즐거운 20대를 보내며 다 잊고 살다 놀랐다. 아직 끝이 난 게 아니구나. 그런 것이다. 내 일이 아니라서, 가능하면 잊고 싶은 무서운 일이라서, 시선만 돌리면 잊을 수 있는 일이라서. 그래도 그 시절의 내가 지겹다, 끈질기다, 돈밝힌다 그런 생각을 하지 않았기에 다행이다.

.

.

‘백화점’이라는 단어는 묘하다. 돈 많은 이들이 비싼 물건 사러 갔다 죽었다, 는 참사의 원인과 책임과는 별개의 정서를 환기시킨다. 참사를 당해도 되는... 사람이란 없다. 그리고 참사의 피해자와 생존자가 모두 돈 많은 고객들인 것도 아니다.

이 책의 저자 역시, 백화점 아르바이트생이었다. 돈을 쓰기 위해서가 아니라 돈을 벌기 위해서 그날 그곳에 가야만 했다. 그리고 세월호 참사 이후 대단히 용기 있는 발언인 양 나라 걱정하며 “지겹다”를 연발하는 이들 덕분에(?) 글을 쓰기 시작했다.

같은 일을 겪어도 반응은 모두 다르다. 상처도 후유증도 다 다르다. 당연한 말 같지만 우리는 늘 당연한 것들을 잊고 패악을 부리거나 가학적으로 군다. 알지도 못하면서 혹은 괴롭히는 게 즐거워서. 어리석고 역겨운 모습을 지겨울 정도로 거듭 보며 산다. 장사가 되니 그런 자들에게 마이크를 쥐어주는 언론이 있다.

“사람들이 느끼는 불행의 정도는 제각기 달라서 고통에 등급을 매기는 것은 말도 안 되는 일이라 생각하지만, 그럼에도 누군가 내게 어떤 불행이 가장 고통스러운지 묻는다면 아마 나는 주저하지 않고 이렇게 말할 것이다. 어떻게 해도 이해해볼 수 없는 불행이 진짜 불행이라고. (...) 대체 누가 그렇게 만들었는지, 그 일이 어째서 나한테 일어났는지 짐작조차 하지 못한다면 그 불행은 평생을 가도 잊지 못하는 사건이 된다.”

세월호... 참사가 확실해지고 사망이 확실해지고도 믿을 수가 없었다. 다 같이 가만히 저 사람들이 다 죽을 때까지 보고 있었다고? 언론에서 전하던 속보가 모두 거짓말이었다고? 왜? 무엇 때문에? 누가 이런 미친 짓을! 이해할 수 없어서 접근 가능한 모든 자료를 보았다.

핸드폰 영상 속에서 무섭다고 울던 아이, 위로해 주던 친구들...

“사람들이 구하러 올 거야. 울지 마.”

세월호는 그렇게 나의 참사, 나의 트라우마가 되었다. 기다리고 있는 줄 몰라서, 구해야 한다는 말도 하지 못한 채, 아무 것도 모른 채 시간을 놓쳐 버려서.

.

.

20대 아르바이트 생이던 저자가 생존해서 글을 써 준 것이 미안하고 고맙다. 2014년 10대이던 아이들은... 지금 어떤 20대의 삶을 살고 있는지... 덕분에 미안하게도 간만에 생각해본다. 부디 생존을 자책하지 말기를, 필요하면 치료를 받을 수 있기를, 때론 애쓰지 않아도 즐거울 일이 있기를.

“불행해봐서, 자다 일어나 벽을 치고 흐느낄 정도로 불행해봐서, 행복이 무엇인지도 안다. 전에는 행복에 대해 대단히 착각하고 살았다. 내가 겪은 불행이 너무도 선명해서, 행복도 불행처럼 어느 날 갑자기 창문을 깨고 안방으로 들이닥치는 것인 줄만 알았다. (...) 행복은 생각만큼 대단한 게 아니었다. 그저 내가 사랑하는 사람들이 모두 죽거나 다치지 않은 상태, (...) 살아오면서 슬프지 않았던 모든 날이 전부 행복한 날들이었다.”

무탈한 일상이 이어지기 위해서는 절치부심 온갖 치열한 노력들이 필요하다. 내가 사는 집이 무너지지 않고 땅이 꺼지지 않고 물과 전기가 끊기지 않고 식량이 부족하지 않고 자연재해가 일어나지 않아야, 누구도 희생되지 않아야 한다. 지금 우리는 안전한가... 행복한가...

“불행의 진면목은 고독이다. 내 마음을 누가 알기나 할까 하는 (...) 나는 세월호가 하나도 지겹지 않다. 제대로 밝혀진 게 하나 없는데 대체 무엇이 지겨운가. (...) 이 땅의 모든 사회적 참사가 지겹지 않다. 끝까지 이 일에 대해 물을 것이며 평생 기억할 것이다.”

뇌과학에서 밝히는 차별과 예외를 파괴하는 의식의 고유성

내가 된다는 것 - 데이터, 사이보그, 인공지능 시대에 인간 의식을 탐험하다
아닐 세스 지음, 장혜인 옮김 / 흐름출판 / 2022년 6월

‘의식’이란 무엇인가. 흔하게 쓰는 단어이다. 의식과 무의식. 의식이란 자기 자신만이 아니라 외부 세계와의 작용에 필수적이다. 의식 상태의 경험이 기억이고 그 내용이 당사자를 고유하게 존재하게 한다. 의식이 없는 상태란, 자신도 세상도 경험되지 않는, 존재하지 않는 상태이다.

“행동이 없으면 지각도 소용이 없다. 우리는 주변 세상을 지각해 그 속에서 효과적으로 행동하고, 목표를 달성하고, 장기적으로 생존 가능성을 높인다. 우리는 세상을 있는 그대로 지각하지 않고, 우리에게 유용한 방식으로 지각한다.”

20세기에는 찾아볼 자료도 별로 없었고 질문만 남았는데, 이제는 신경과학(뇌과학)의 핵심적인 연구주제와 질문이 되었다. 지도처럼 명쾌하게 밝혀진 것은 없지만 - 혹은 내가 못 본 걸지도 - 뇌과학자들의 연구 발표들은 무척이나 흥미롭다.

https://youtu.be/lyu7v7nWzfo

<Your brain hallucinates your conscious reality, Anil Seth>

https://youtu.be/xRel1JKOEbI

<The Neuroscience of Consciousness, Anil Seth>

다행히 저자의 테드 강연 자료가 있어서 관련 주제로 찾아볼 수 있었다. 발음과 주제 전달이 명쾌하기도 하지만 자막 기능 덕분에 뇌과학 어휘들을 정확히 알 수 있어 유용하다. 벌서 1300만 명이 들었다는데 번역 출간된 책 덕분에 좀 늦었지만 재밌게 배운다.

“의식의 신경 상관물 접근법의 큰 장점은 실질적인 연구 방법을 제공한다는 것이다. 의식의 신경 상관물을 밝히려면 특정한 의식적 경험을 하는 상황과 그렇지 않은 상황을 만들기만 하면 된다. (...) 그다음 기능적 자기공명영상fMRI, funtional Magnetic Resonance Imaging이나 뇌전도EEG, electroencephalography 같은 뇌영상 방법으로 두 상황의 뇌 활동을 비교한다.”

의식을 차근차근 가장 낮은 수준부터 연구하기 위해서는 최소 의식 상태에서 시작하는 수치들도 필요하다는 것이 아이러니 같기도 하고 말이 되기도 한다. 의식의 단계도 형태도 여러 가지임에는 분명하니까. 마취 상태, 혼수 상태, 수면, 꿈 등등.

“인간의 의식 수준을 측정하는 일은 누군가가 깨어 있거나 잠들어 있는지 판단하는 것과는 다르다. 의식(consciousness) 수준은 생리적 각성(wakefulness)과 다르다. 의식과 각성은 보통 높은 상관관계가 있지만 의식(인식)과 각성(깨어 있음)은 여러 방식으로 구분될 수 있고, 동일한 생물학적 근거를 따르지 않는다.”

인간은 자신이 어떻게 디자인되었는지 몰라서, 도안을 역으로 하나하나 찾아가보는 방식으로 자신을 알아간다. 생물이지만 기계와 같은 구조 - 실은 인간이 생물을 본떠서 기계를 만들었다 - 의 수많은 뇌신경(뉴런)의 활동을 결합하는 과정을 통해 인간은 ‘의식적 경험’을 한다.

세포를 처음 보았을 때, 우주의 더 먼 곳을 더 넓게 볼 수 있었을 때, 자연의 프랙탈fractal* 구조를 비로소 알아차렸을 때, 아직 수학 언어로 표현되지 못한 세계는 인간의 상상 능력에 의해 우주와 정신세계로 확장되기도 한다. 정답을 몰라 잠시 더 즐거운 시절일 수도 있겠다.

* 공간의 차원이 자연수가 아닌 공간. 프랙탈이란 기하학적 개념은 망델브로Benoit Mandelbrot(1924–2010)가 1975년에 제안. 어원은 깨진 혹은 파편화된을 뜻하는 라틴어 프락투스(fractus).

이런 신기하고 재밌는 주제인 ‘의식’이 인간의 우월성의 표시거나 다른 동물을 차별하는 근거로 사용되지 않기를 바란다. 인간만이 의식을 가지는 것도 아니며, 다른 동물이 보고 느끼고 의식하는 세계를 우리는 전혀 모르고 있다. 비교의 대상이 되기에는 누구의 내면도 ‘고유’하지 않을까.

“의식과학, 그리고 그 일부인 동물기계 이론은 인간 예외주의의 마지막 보루, 즉 우리의 의식적 마음은 특수하다는 가정을 파괴하는 동시에 인간 예외주의가 자연의 넓은 패턴에 깊이 새겨져 있다는 사실도 보여준다.”

성과물이 아닌 고유한 존재

어른을 위한 청소년의 세계
김선희 지음 / 김영사 / 2022년 6월

‘어른’의 삶이 하나로 정의되지 않듯 ‘청소년’의 삶도 마찬가지이다. 국가별로는 아주 다르고, 대한민국은 워낙 전체주의적 시스템이라 제약과 조건만은 아주 일률적이다. 덕분에 문제와 갈등과 부작용은 다양해진다.

청소년기에는 생활범위가 좁고 그나마 옴짝달싹을 못하게 하니 만나는 사람들도 아주 제한적이다. 그 중 청소년의 삶에 아주 적극적으로 합법적인 영향을 미칠 수 있는 이들은 양육자와 교육자이다.

양육자와 교육자들은 그 역할이 막중하니 교육과 준비와 훈련이 잘 되어야하고, 사회에서 그 준비를 위한 시스템이 중요하게 다뤄지고 예산과 인프라가 제대로 구축되어야 한다. 문제는 현실이 아주 못 미친다는 것.

“학생들은 선생님 마음의 크기만큼 자란다.”

양육과 교육 무용론이나 누적된 모든 문제들의 책임을 일부에게 돌리고자 하는 것이 아니다. 대한민국을 한정해서 생각해보자면, 생존과 번영을 위해 급한 불부터 끄고 보기 위해 강조된 경쟁과 능력주의가 안타깝고, 아직도 이어지고 있는 것이 아플 뿐이다.

“공교육은 개인이 혼자 감당할 수 없는 부분을 사회가 함께 책임지는 일이라고 생각해요. 학교의 역할은 (...) 가정적인 위기의 순간에도 아이들의 안전지대가 되어 줄 수 있는 곳은 오로지 공교육 기관뿐이에요.”

과거의 불행과 아픔을 무기 삼아 협박과 위협을 가하는 대신 ‘지금 현재 세상을 잘 살아가기 위해서’ 새롭게 필요한 생각들을 모아 교육 의제로 만들고 지금까지 살아남은 우리 모두를 중요한 존재로 여기고, 서로 존중하며 그렇게 살만하게 살면 안 되는 것일까.

“머지않아 요람부터 대입까지 초경쟁 사회를 살아내야 했던 청소년층이 주도하는 사회가 온다. 그 세상의 한 켠에서 우리 어른들이 존중받으며 어울려 함께 살아가길 바란다면 하루속히 숯 덩어리가 되어버린 낡은 경쟁 교육의 판을 갈아치워야 한다.”

단기 전쟁의 인명 피해보다 더 많은 목숨들을 꾸준히 매일, 매년 죽이는 시스템으로 우리는 무엇을 더 급히 성취해야하는 것일까. 청소년 자살률 세계 1위, 산업 재해 사망자 세계 1위, 인구 대비 자살률 세계 1위, 노인 빈곤율 OECD 1위, 출생률 OECD 최하.

“오늘의 아이들은 열두 시간이 넘게 책상머리 공부에 시달리며 주인의식을 거세당한 죽은 시민으로 자라고 있다. 얼마나 많은 아이들이 죽어야 바뀔 것인가? 통렬히 묻고 싶다.”

따뜻하고 단단한 어른의 생각과 글이 담긴 책인데 읽을수록 나는 대책 없이 감상적이 된다. 이런 분께 나도 의지하고 싶은 어리광일지도. 늘 믿으려고 노력한다. 세상에는 좋은 이들이 더 많으며 그들의 힘으로 이만큼이나마 안전하게 살만한 세상의 모습을 유지하고 있다고.

“제대로 공감을 받은 아이는 놀랍도록 품위 있고 건강해진다. 그런데도 여전히 문제가 계속된다면 그것은 아이의 마음을 충분히 들으려 하지 않은 경직된 어른들과, 이 세상이 가진 폭력적인 틀이 견고한 탓일 것이다.”

부족해도 어쩔 수 없다. 내가 필요한 시기에 제대로 된 어른이 되도록 지원받지 못해 부족한 부분은 지금이라도 늦더라도 배우고 채우며 살아야 할 일! 어쨌든 대한민국엔 공교육 시스템이 있고 교육자들이 계시다. 저자와 같은 따스하고 굳건한 어른들이 있다.

“매번 다시 일어선 아이들이 어김없이 선사하는 마음의 선물로 인해 지금까지 유유히 나의 길을 걸을 수 있었다. 눈에 보이는 성과를 더 높이 쳐주는 현장에서도 결코 위축되지 않고, 공교육에 대하 각별한 애정과 신념을 철통같이 지켜오면서 말이다.”

멸종이 아닌 선택을 바라며...

왜 바이러스가 문제일까? - 10대에게 들려주는 바이러스 이야기 ㅣ 왜 문제일까?
유윤한 지음 / 반니 / 2022년 6월

청소년 과학도서 중에 ‘왜’ 시리즈는 상대적으로 많지 않은 분량에 친절한 사진들이 포함되어있어 심정적 부담은 덜고 담긴 정보는 전문적인 무척 유용한 책이다. 

인류를 멈춘 코로나 판데믹으로 전 세계인들이 바이러스와 백신 전문가가 되는 시절을 겪었다. 원망과 증오로 대했던 바이러스에 대해 이제 얼마간 거리를 두고 배우고 정리해보는 시간을 갖는다. 청소년이 읽고 성인이 정리 기록하는 철저한 분담 방식의 주말 독서...

지구상의 생명은 DNA구조로 존재하다 이 DNA를 넘겨주는 방식으로 유전자를 남긴다. 외계인이란 명칭에는 인간과 유사한 형태일 거란 기대가 있지만, 우주생명체가 지구생명체처럼 DNA 구조일지 아닐지 우리는 모른다. 만약 아니라면... 알아 볼 수 없을 지도 모른다.

백신을 개발하면서 놀랍게도 세계 시민들이  RNA에 대해서도 전문가가 다 되었다. DNA나 RNA 하나만 가진 바이러스가 인간의 세포 내에 들어가서 문제를 일으키는데, mRNA 변이 방식의 백신과 면역반응에 지대한 관심이 쏠렸기 때문이다.

우리는 대개 제약회사의 타이틀이나 약품명으로 약을 구분하지만, 백신은 유전자조작과 조제 방식에 있어, 유전자물질을 어디서 채취, 생산하는가와 인간 세포 속 어떤 유전자를 시험에(?) 들게 하는 가로 효과와 부작용이 달라진다.

인간과 지구적 접촉을 한 바이러스는 코로나(왕관) 모양이었지만, 바이러스의 모양은 단백질껍질(캡시드)에 따라 다양하다. 심지어는 우주선처럼 머리와 꼬리로 나뉘는 형태도 있다. 평균 크기는 20-30나노미터*이다.

* 10억분의 1미터. 머리카락 굵기의 10만분의 1. 고대 그리스어 나노스(nanos, 난쟁이)에서 유래

“바이러스는 자신의 RNA를 역전사한 DNA를 포유류의 유전체 사이로 끼워 넣었는데, 그중에는 바이러스의 단백질 껍질을 둘러싼 막을 만드는 신사이틴 유전자도 있었다. 이 유전자가 다른 유전자들과 함께 진화해 포유류의 태반을 만든 것으로 보인다.”

인간이 바이러스와의 싸움에서 이길 방법은 없다. 일단 생존능력에서 격차가 크다. 바이러스는 ‘기생’하는 방식으로 생존하고 번식한다. 기생 대상은 인간, 동물, 식물, 세균 그리고 동족 바이러스이다. 그러니까... 지구상에 존재하지 못할 곳이 없다.

기생의 필수 조건은 숙주를 살려두는 것이다. 인간은 백신을 맞고 자연항체도 만들면서 이런저런 바이러스에 더 큰 타격을 받지 않고 살 수 있다고 안심하지만, 그것이야말로 바이러스의 계획이며, 그것 말고 인간이 생존할 다른 방식도 없다. 

“코로나19 바이러스도 유전자 재조합으로 생겼다고 할 수 있다. 하나의 숙주세포가 두 가지 박쥐 코로나바이러스에 감염되면서 유전자 재조합이 일어나 인간을 감염시킬 수 있는 바이러스로 변이한 것으로 보인다.”

도망을 갈 수 없는 이유는 또 있다. 지구상의 생명들은 생명활동에 대한 기본 설계도가 같기 때문이다. DNA와 RNA... 인간 과학자들은 인간의 게놈 지도를 드디어 다 밝혀냈다고 기뻐했지만, 밝혀낼 수 있었던 이유는 생명 설계가 간단, 동일하기 때문이다.

바이러스는 둘 중 하나만 있어도 존재할 수 있다. 하나 부족한 것은 기생 대상의 세포 안에 들어가서 그 안에서 만들면 된다. 정말 무섭고도 멋진 존재이다. 취약점이 많은 인간과는 비교가 안 된다.

“시베리아나 극지방의 영구 동토층에는 수많은 ‘미지의 바이러스’들이 활동을 멈춘 상태로 숨어 있다. 하지만 기온 상승으로 영구 동토가 녹기 시작하자 (...) 프랑스 과학자들이 3만 년 전의 지층에서 발견한 ‘모리바이러스’는 (...) 아메바 안에 넣었더니 12시간 만에 1,000배로 불어나 세포막을 찢고 터져 나왔다고 한다.”

환경과 기후에 관한 자료를 보면 인간은 여러 모로 멸종을 선택하고 있는 것 같다. 불안과 염려를 더하는... 무척 더운 날씨다.

음악은 기적

헤르만 헤세, 음악 위에 쓰다
헤르만 헤세 지음, 김윤미 옮김 / 북하우스 / 2022년 2월

두통약이 더 필요해서 큰 기대와 신뢰로 펼친 책! 일단 원제를 보고 크게 한 번 웃었다. 읽기 전부터 효과가 있다. <Musik> 독일인들은 어쩌면 이렇게 솔직하고 사랑스러울까. 수식어가 뭐가 필요하랴! 한국어 제목은 공들인 한 줄의 시구와 같다.

젊은 시절엔 두통이 심하면, 괴로우면, 혼란스러우면 물리 문제를 풀었으나... 이제는 초등 5학년 수학문제 중에도 모르는 게 있더라. 노화란 서글픔을 배우는 엄격한 스승이다. 텍스트나 미술보다 만만한(?) 인간에게 친절한 음악이 이럴 땐 구원이다.

“음악은 지성과 교양을 요구하지 않는다. 음악은 모든 학문과 언어를 넘어 다의적 형상으로, 하지만 궁극적인 의미에서 항상 자명한 형상으로 인간의 영혼만을 끝없이 표현한다.”

외국어 공부는 머리 아프지만, 국적 불문 음악가 혹은 가수들을 사랑하는 지구적 현상은 음악이 가진 파급력과 접근 가능성을 늘 증명해왔다. 팬덤이 형성되는 미술가보다 가수를 찾기가 훨씬 쉬운 이유이기도 하다. 참 다행한 일이다. 음악이 없는 세상을 상상해보라... 헉!

“나는 때에 따라서는 음악가보다 문외한이 음악에 대해 더 제대로 더 순수하게 판단한다는 생각까지 한다. (...) 내가 아는 한 진정한 거장의 위대한 작품 치고 전문가에게만 영향력을 발휘하는 작품은 없다.”

미술작품 앞에서 즉각적으로 눈물을 흘리는 이들을 만나기는 드물다. 그런 소식을 듣는 일도... 거의 없다. 감상의 영역은 학습 정보를 기반으로 두는 지각이고 분석이고 종합적 이해이기 때문이다. 그 반면 음악은 시작과 동시에 인간의 심장과 공명하는 경우가 드물지 않다.

“많은 사람의 ‘심성’을 맞추고 숨과 심장 박동과 마음 상태를 같은 박자로 맞추는, 인간이 영원한 힘들을 호소해 불러내고 춤추고 시합하고 충정하고 성스러운 행위를 하도록 고무하는 수단이었다. 이 원척적이고 순수한 태초의 막강한 마법적 본성은 다른 예술에서보다 음악 속에서 훨씬 더 길이 보존되어 남았다.”

읽다 보니 그만 읽고 싶어진다. 아름답고 아까운 책이다. 이렇게 훌훌 음악 연주하듯 흘러가게 두고 싶지 않은 욕심이 불쑥 생긴다. 텍스트로 음악을 만나자니 자꾸만 음악장 쪽으로 눈이 흘깃거린다. 뭔가 듣고 싶다. 뭘... 들을까.

“제가 들은 건 쇼팽이었습니다. 제대로 된 쇼팽요. 그것은 바르샤바와 파리를, 하인리히 하이네와 젊은 리스트의 파리를 생각나게 해주었습니다. 제비꽃 향기와 마요르카 섬에서 맞는 비의 향기가 났어요. 최상류 살롱에서 풍기는 향기도요. 음악은 멜랑꼴리하면서도 고귀한 느낌을 자아냈고, 리듬의 분화와 셈여림의 차이는 섬세했습니다. 기적이었어요.”

오늘은 여기까지만 읽습니다.

쇼팽Frédéric François Chopin 들으러 갑니다.