책도 사랑했다. 지금도 사랑한다.

세상에 없는 나의 기억들
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2022년 3월

 7일

마지막 날,

책이 나보다 더 지쳐 보인다.

“나는 물체로서의 책도 사랑했다. 지금도 사랑한다. 상자이자 새이자 세상으로 난 문인 책은 여전히 마법처럼 느껴진다. 요즘도 서점이나 도서관에 들어갈 때마다 내가 몹시 원하거나 필요한 무언가로 열리는 문을 막 넘어서는 참인지도 모른다고 생각하고, 가끔은 정말로 그런 문이 나타난다. 그럴 때 나는 세상을 새롭게 볼 수 있다는 점에서, 이전에 생각하지 못했던 패턴을 발견한다는 점에서, 현실을 다루는 데 도움이 될 뜻밖의 도구를 얻는다는 점에서, 말의 아름다움과 힘을 느낀다는 점에서 계시와 희열을 느낀다.”

책의 의미는 많이 달라진다.

아주 분명한 도구로서 만난 적도

지극한 애정의 대상으로 만난 적도 있다.

지금은... 현실에 없는 대피소.

세상이 ‘그냥’ 변하는 일이 없다는 걸 책을 통해서 먼저 배웠다.

배운 눈으로 세상을 보니 변한 세상을 유지하는 일도 그냥은 없었다.

방부제가 있으면 뿌리고 싶을 만큼 빨리 상하고 망가졌다.

원하는 세상을 살기 위해서는

노련한 구조대원이 되거나

또 다른 세상을 만들기 위해 리셋되어야 했다.

대단한 희생도 없었지만,

상상과 사유는 고단했고

근력이 부족해서 종종 구경도 힘겨웠다.

“페미니즘의 목표는 남성을 배제하는 것이 아니라 여성을 더 많이 포함시키는 것이다. 남성은 항상 배제되지 않았다. 좀 더 강조하고 싶은 것은 자본주의적 희소성 개념에 집착하지 말라는 것이다. 희망, 자신감, 정의 등 비물질적인 가치는 양이 무한하다. 누군가 더 누림에 의해 내 것을 빼앗길 것 같다는 두려움을 느낄 필요가 없다. 여성이 원하는 것을 다 들어줘도 남성이 누리는 것이 감소되는 것이 아니다. (...) 미국에서도 경제가 어려워지면 유색인종 탓으로 돌리는 논리가 팽배해진다. 여성과 무관한 경제 불평등, 환경의 문제를 여성의 탓으로 돌리는 것은 아닌지 생각해볼 필요가 있다.”

https://www.youtube.com/watch?v=uBWVG2cAl5U

<Sonora Jha & Rebecca Solnit — How To Raise A Feminist Boy & Recollections of My Nonexistence>

알아서 섭섭해지기도 하는...

세상에 없는 나의 기억들
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2022년 3월

6일

나는 왜 이 프로젝트를 시작했을까...

욱신거리는 손가락을 쥐락펴락하며 빈 화면을 앞에 두고 앉은 시간이면,

‘자발적 가해’ 아니냐고 했던 현명한 이웃의 말씀이 거듭 떠오른다.

그 이웃이 지금 비엔나 여행 중이시라...

그 소식를 들은 이후로 아인슈페너가 몹시 마시고 싶다.

마차를 끄는 마부...가 아니라 말처럼 피곤하다...

“Bitte zwei grande...큰 사이즈로 두 잔 주시오...”

무용함...을 견디기가 어렵다.

요즘 가장 의지하는 건,

‘what is done can not be undone.’

원뜻과 의도와 무관하게,

뭐라도 하면 전혀 안 한 것과는 분명 달라진다고

생각과 태도를 결곡하게 유지하려 애쓰는 중이다.

.

.

“미국뿐 아니라 세계 어디에나 동질성을 권리로 여기고 바라며 심지어 요구하는 사람들, 공존이 자신에게 손해나 위험이 된다고 주장하는 사람들이 있다. 도대체 어떻게 그렇게 생각할 수 있는지 모르겠다. 대체 어떻게 하면 자신이 한 나라와 문화를 장악하는 걸 당연시하는 사람, 획일성에서 안전을 느끼고 혼성적 사회에서 위험을 - 대체로 상상이거나 형이상학적 위험이다 - 느끼는 사람이 될 수 있을까.”

늘 궁금했다, 왜들 그러는지. 현재까지 살면서 본 경험에 의하면, 두 종류로 분류된다. 하나는 멍청해서 둘은 못 되고 나빠서. 몰라서 잘못을 저지르거나 알고도 제 이익을 위해 저지르거나. 물론 이 과정에서 다양한 외부 세력이 개입할 여지는 언제나 있다.

자본이든 권력이든 힘을 가진 이들은 늘 자신들이 기생하는 집단이 갈라져서 싸워주길 바란다. 그래야 감추고 싶은 것도 가리고 알리고 싶지 않은 것은 말 안 해도 되니까. 사회 전체를 가스라이팅할 도구/기술들은 풍부하다.

그래서... 이용당하지 않기 위해, 피곤하고 헷갈리고 지겹지만 생각도 하고 고민도 하고 책도 읽고... 그러는 것이다...

“변화의 많은 부분이 그것을 직접 겪었던 사람들에게는 기억하기 힘든 것이 되어버리고, 그 이후에 사는 사람들에게는 상상하기 힘든 것이 된다. (...) 사람이란 지금 자신과 한 방에 있지 않은 존재는 알아차리지 못하기가 쉽기 때문이다. 그동안 수많은 형태의 부당함이 과거와 달리 가시성을 확보하여, 이제는 누구나 그것을 인식하는 것이 당연한 일처럼 되었고 그것이 드러나기까지 어떤 수고가 있었는지 쉽게 잊게 되었다.”

‘현존’하는 모든 것들 중에 그냥 공짜로 생긴 건 하나도 없다. 물건부터 제도까지, 아무리 허접하고 부족한 게 많아 보여도, 없었던 것들을 찾고 만들고 가꾸어온 것들이다.

너무 사소하고 익숙해서 귀한 줄 모르는 모든 것이 다 그렇다. 뭐하는 이들인지 낮밤을 안 가리고 낄낄거리며 세상의 모든 저질스런 욕을 배설하는 이들의 자유도, 체포되지 않을 권리도. (심히 유감이다...)

‘돼지 목에 진주’는 돼지를 모욕하는 표현이라 안 쓰고 싶지만, 그 뜻은 자꾸 상기되는 풍경들이 얼마나 많은지... ‘어떤 수고가 있었는지 다 잊어서, 혹은 배운 적이 없어서?.’ 보수꼰대라서인가... 섭섭하고 어지럽다.

만나고 싶고 담고 싶은 아름다운 존재들

그림들 (여름 한정 에디션) - 모마 미술관 도슨트북
SUN 도슨트 지음 / 나무의마음 / 2022년 3월

어정쩡해서 헷갈리던 봄,

여름을 표지에 가득 담아 잠시나마 한껏 설레면 책이다.

움츠러든 일상은 한 여름임에도

휴가를 여름에 낼지 가을에 낼지도 못 정하고

남들 휴가 다녀온 얘기만 듣고 있다.

모마 미술관이 책이 되어,

내 방안에서 미술관도 연주회도 펼쳐 주는 마법!

그림과 예술이 있어 우리가 인간임을 거듭 확인하는 뭉클함.

작품들의 특징과 의도를 다채롭고 영리하게 설명해준다.

지루하지 않아 눈을 떼기 어렵지만,

천천히 궁금한 작품과 정보를 찾아보며 읽으면

더 오래 더 벅차게 즐길 수 있다.

덕분에 텍스트 안에서도 종이 위에서도 상상 속에서도 행복하다.

미술관 가기 전 필독서!

 .

.

오래 전 영국의 어느 도시,

스테인드글라스로 장식된 방에서 오후의 해가 스러질 때까지 작품들과 함께 머물렀다.

자연광이 각도를 달리해서 보여주는 작품들의 공연과 변주에

잠시 다른 생을 산 듯했다.

Chichester Cathedral, West Sussex, England_Jules & Jenny

Christ Church Cathedral in Oxford, England_Lawrence OP

St John’s Cathedral in Norwich, England_Ian Dinmore

St Peter and St Paul Church in Lavenham, England_Dean Morley

이 책과 동행한 여행에서도 그럴 수 있는 날이 얼른 왔으면 좋겠다.

.

.

그나저나 장 미셸 오토니엘의 <정원과 정원>은 꼭 가야 하는데...

“푸른 강”만 들여다보다 오면 좋겠는데...

Firozi, 구릿빛 푸른색, 이집션 블루, 라피스라줄리, bleu...

봄부터 이런 저런 전시회들 다 배웅만 잘 하고 살았다.

근력운동을 바짝 더 해야 하나...

뭘 하고 싶은 생각이 안 드는 무기력...

눈에 책 말고 다른 것도 보여줘야 하지 않을까...

목소리를 가진다는 것은

세상에 없는 나의 기억들
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2022년 3월

5일

“도구의 쓰임새는 그것을 쥔 자에게 달렸다.”

오용된 경우가 너무 많아, 어쩌면 오용되지 않은 경우가 더 적을 것 같다. 이 문장은 영원한 진실일 지도 모르겠다.

“우리가 말을 꺼내봐야 그 때문에 또 처벌과 비난을 받을 뿐이라면, 왜 말하겠는가? 혹은 무의미한 말인 것처럼 무시될 뿐이라면? 선제적 침묵시키기는 이렇게 작동한다.”

본보기를 거듭 보이고, 협박을 하는 방식이 ‘선제적 침묵시키기’이다. 정확한 연대를 추정할 순 없지만 ‘침묵이 금이다’ ‘아는 게 병이다’ ‘튀어 나온 돌이 정 맞는다’ 등등 수많은 경험들이 있었을 것이다. 가만히... 입 다물고... 시키는 거나 하라는. 그래야 편하고 좋은 쪽의 선동광고다.

“목소리를 가진다는 것은 그저 발성할 수 있다는 동물적 능력만을 뜻하지 않는다. 그것은 그가 자신이 속한 사회에, 자신과 타인들의 관계에, 자기 삶에 영향을 미치는 대화들에 온전히 참여할 수 있는 능력을 뜻한다.”

오늘 읽은 책에서 말이 줄고 글이 늘었다는 현상을 언어학자가 지적하였다. 달리 말하면 비대면의 시간이 늘었다는 것, 달리 말하면 우리가 더욱 쪼개지고 있다는 것, 달리 말하면 우리의 주의를 산만하게 분산하는 계획이 성공적...일 것 같다는 불안...

그래서 느슨하지만 쉽게 망가지지 않는, 질긴 연대의 랜선망이 필요하다. ‘도구는 쓰는 주체에 따라 달라질 수 있으니까.’

“피해자보다 가해자를 훨씬 더 자주 잘 보호했고, 직장 성희롱이든 학내 강간이든 가정폭력 사건이든 늘 입을 연 피해자를 처벌하고 모욕하고 겁박했다. 그 결과 범죄는 눈에 보이지 않게 되고, 피해자는 세상이 그 목소리를 들어주지 않고 세상에 아무런 영향력을 미치지 못하는 사람이 된다.”

최근에 충격과 분노를 함께 느낀 적이 있다. 성폭력 범죄가 발생했을 때 한국사회에서 편성 예산이 쓰이는 방식이었다. 가해자 회복을 돕는 치료에 예산이 배정된 줄을 처음 알았다... 그래, 범죄 예방에 효과가 증명된 경우라면 그럴 수 있다. 그게 합리적일 지도.

그런데 피해자와 관련해서 얼마나 섬세하고 신중한 대책과 실질적인 지원이 이루어지고 있지? 최초의 신고부터 대처, 처벌, 단죄, 언론 대응, 사후 가해, 사회적 방치 혹은 따돌림... 열거하기가 무참한 일련의 일 처리는 어떻게 시행되고 있을까.

“나는 당신이 하는 말에 동의하지 않지만 당신이 말할 권리를 위해서라면 목숨을 걸고 싸워주겠다. I disapprove of what you say, but I will defend to the death your right to say it.” 볼테르

인류는 언제 이 단계에 이르는 건가...

‘인터넷은 언어 파괴의 주범’이라는 공격적인 단죄 보다 훨씬 더 유익한 연구

인터넷 때문에 - 인터넷은 우리의 언어를 어떻게 바꿨을까?
그레천 매컬러 지음, 강동혁 옮김 / 어크로스 / 2022년 6월

DOS체제부터 컴퓨터를 사용하던 세대이다. 윈도우가 사용되었을 때 “이제 글 모르는 바보도 할 수 있게 되었다”라는... 지금으로선 옳지 못한 표현으로 많은 이들이 기쁨(?)을 표현하기도 했다.

대학시절 앞서가던(?) 교수님 한 분이 방학 동안 학과 홈페이지를 만들어서 수업 계획서, 진도, 자료, 성적을 올리겠다고 선언하셔서 다들 인터넷 사용에 익숙해져야했다. 전산 관련 동아리에 학생들이 모이고, 개인 홈피를 직접 만들던 시절이었다.

그렇게 40년쯤 흘러서 지금은 태어나보니 SNS 세계가 다양하게 펼쳐져 있고, 글 모르고 심지어 말도 못하는 영유아기 아이들도 영상 자료와 게임 즐기기를 할 수 있게 되었다. 물리적 세계가 아닌 가상 세계의 공간이 엄청나게 확장된 것이다.

‘인터넷’의 출현으로 인류 문명은 혁명의 수준으로 변모했고, 사람들도 달라졌다. 특히 시공간 제약이 약해지면서 늘어난 소통으로 인해 별도의 문자 대화 방식과 유행도 바쁘게 명멸했다. 변화가 워낙 다양해서 어떤 ‘끼리끼리’의 말투와 유행이 있었는지 기억이 잘 안 난다.

내 언어생활을 돌이켜보니, 어느 순간 문자 없는 이모티콘을 잔뜩 사용하고 있어서 놀란 기억이 있다. 그걸 또 찰떡같이 알아듣고 이모티콘 답장을 보내는 친구들, 그러니 기존의 ‘언어’ 문자만 텍스트 언어라고 더 이상 주장하긴 힘들다. 특히 사적 영역에서는.

 이런 변화는 1. 인터넷 속에서 인간의 언어가 오용되고 파괴된 것일까 혹은 2. 인간 언어가 가진 능력을 입증하는 언어학적 변화일까. 표지가 재밌고 귀여워서 내용도 그럴까 했는데, 기대 이상 전문적인 내용이 많다. 깊이와 넓이 모두 즐기기에 좋은 충실한 분량이다.

형태가 어떻게 달라진다 해도 언어가 자신을 표현하는 방법이라는 건 변할 수 없다. 자판 포맷이 비슷하거나 같으니 당연한 것인지도 모르지만, 책을 통해 본 문자로 사용된 표현들이 여러 언어권에서 유사한 것이 두루두루 발견된다.

단어 끝에 물결표 ~를 붙이면 말 자체의 늘임과 감정을 모두 표현할 수 있는데, 신기하게도 동남아시아 전체, 일본, 중국, 한국 모두에서 인기이며, 타갈로그와 싱가포르어에도 유행하게 되었다고 한다. 그나저나 말줄임표는 왜 연령이 높을수록 많이 쓰는 걸까...

1984년 연구에서는 ‘인터넷이 친구 사귀기와 같은 언어의 사회적 사용에 부적절한지’ 고민하고, 2008년에도 ‘인터넷은 기본적으로 소외를 일으키고 충족감을 못 준다’고 했지만, 통신으로 만나 친구가 되고 결혼한 사람들의 사례는 생각보다 많았다.

실제로 그렇게 살지만 언어학자가 정리해주니 더 분명해진 사실은... 말이 줄고 글이 늘었다는 점이다. 인류의 상호 작용 방식에 ‘실시간 문자 교환’의 비중이 늘었다. 그리고 언어란 사용자가 늘수록 사용에 더 편하고 감각적인 방식으로의 변화가 필연적이다.

패턴화된 언어의 형태와 이유에 대해 학자가 가이드하는 언어학의 설명 방식이 흥미롭고 재미있다. 배운다고 다 사용하진 못하겠지만, 뜻밖에 문장 부호의 역할, 이모티콘 관련 최신 언어학을 공부하였다. ‘인터넷은 언어 파괴의 주범’이라는 공격적인 단죄 보다 훨씬 더 유익한 연구다.

사실 나는 잘 사용하지 않는 트위터를 데이터 기반으로 삼은 분석 연구이고, 더 궁금한 것은 앞으로 변해갈 전망이라서, 인터넷 최강국이자 활동 인구가 많은 한국에서 유사한 연구 결과가 머지않아 출간되면 더 재미있겠단 생각을 해본다.