‘되어가는 사람’이 가치 있다고 생각해요

매일 수련 마음 단단 - 검도 인생 20년 차, 죽도를 죽도록 휘두르며 깨달은 것들
이소 지음 / 카시오페아 / 2022년 7월

꾸준하게 성실하게 묵묵히 해야 할 일을 하고 삶을 사는 사람들을 좋아한다. 결과를 보기 전에도 그런 태도를 가진 이들을 보는 것이 좋다. 억지도 무리도 없이 그렇게 단정하게 일상을 닦아내듯 만들어가는 이들의 동료가 되고 싶다.

출발선도 환경도 달라서 평등도 공정도 어려운 현실에서, 안타까워하고 바로 잡기는커녕, 도중에 새치기를 하고 가로채기를 하고 타인을 넘어뜨리고 함정에 빠트리고 수확물만 빼앗는 협잡꾼들과 사기꾼들이 역겹다.

농담이든 진담이든 인생 한 방! 이런 유의 포부를 밝히는 이들이 좋지 않다. 그 한 방이 요행인 드문 경우를 제외하면, 대부분은 반칙이자 불법 거래이기 때문이다. 직접 도전해본 적 없이 늘 결과물만 탐을 내었으니 타이틀을 단 인간 자체는 더욱더 저질스러워진다.

“저는 ‘되어가는 사람’이 가치 있다고 생각해요.”

대학교 학부 때 1년 선배가 여성 검도인이었다. 굳게 쥔 손마디처럼 표정도 야무지고 단단한 사람이었다. 그리고는 살면서 여성 검도인을 본 적이 없다. 소문도 들어본 적이 없다. 이 책에서 만난 저자가 가장 상세히 알게 된 처음이다.

“검도를 대하는 마음은 작아지거나 커지길 반복한다. 그 크기가 어느 정도든 웬만하면 도장에 가서 죽도를 휘두른다. 그렇게 ‘검도하는 나’는 일상이 되었다.”

경험하지 않아 잘은 모르지만, 20년간 꾸준하게 해온 이유가 ‘이기기’ 위해서는 아닌 듯하다. 무엇이 좋았을까. 맞고 때리고 하는 운동이 무서운 나는 아마 시도하지 않을 테지만, 그래서 더 집중할 수 있는 면은 분명 있을 것이다. 인터뷰라면 이것저것 물어보고 싶었다.

“마음이 재처럼 닳아버린 어른한테는 로망이 낯설다. 아니 낯설다고 생각했는데, 내가 잘못 생각했는지도 모른다. (...) 사회생활에서 쪼그라드는 어른들에게도 신나서 껑충 뛰어오를 유치함이 있었으면. 그들이 검도장에서만큼은 자기 자신을 활짝 펼쳤으면.”

얼마나 많이 맞았을까. 그래도 계속했다는 건 그걸 견디면 무언가 다른 것이 있기 때문이겠지. 상상 속에서도 정말 두렵지만, 그래서 대단하게 느껴진다. 저자가 검도를 배우기 위해 애쓴 모든 시간이 근사한 업적처럼 느껴진다.

“새로운 경험을 하면서 벽처럼 무너진다면 좀 더 회복 탄력성이 생기기를. 잘하고 못하고를 떠나 깨지고 또 새로워질 수 있기를. (...) 부서짐과 단단해짐의 반복, 그 어디쯤에서 일희일비하지 않는 단단한 마음을 얻을지 모르니까.”

꾸준함과 수용은 혼자서도 가능한 일이다. 하지만 나와 검을 맞대어줄 상대는 타인이다. 그래서 저자가 동료 얘기에 애정을 담았구나 싶은, 조금은 간지럽고 따뜻한 풍경을 조금 본 듯도 하다.

나도 겁이 많은데, 기본기를 다지는 시간보다 외면하는 시간이 더 많았던 삶 같다.

인간이 찾아낸 불가지 세계라는 암호

우리가 세상을 이해하길 멈출 때
벵하민 라바투트 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2022년 6월

무시무시한terrible 소설에 관한 소문을 들었다. 20세기 물리학을 함께 공부한 동기들이 양자역학(자)들을 소재로 한 본 적 없는 문학이 탄생했다고 했다. 살짝 억울한 발작적인 흥미가 솟구쳤다. 누가 읽을 수 있다는 건가. 

문학적 불안이 엄습하고 물리학의 체념적 수용이 드러나는 지적인 제목이다. 원제Un verdor terrible는 해마가 손상된 뇌를 깨우는 질문을 불러 일으켰다. 푸르름 그리고/혹은 광기verdor. 세계의 비밀을 밝혀 (희생을 줄이자는 순진한 세계관으로 야기된)멸망의 무기로 오용된 입자 물리학의 뒤틀린 운명이 떠올라 기분이 서늘해졌다. 

논픽션소설이란 단어 구성은 어떻게 가능한 것인지, 장르 또한 범상치 않게 도전적이다. 이율배반처럼 느껴지는 매력적인 세계에 입장하며 심장이 거세게 뛰었다. 

아주 영리하게 배치된 색colour들이 눈에 띈다. 색이란 빛, 입자, 에너지, 물리학의 대상이다. 오랜 세월 생물학적 특성으로 인간은 가시능력 안의 관찰정보만을 모아 원리와 법칙을 찾았다. 다채롭고 감각적인 메시지이다. ‘보인다’고 믿는 관찰세계의 본질을 알 방법이 없으니, 불가지의 영역인 양자역학으로, 제목이 지시하는 방향으로 한 걸음 다가선 기분이다. 

“특이점이 맹점이며 기본적으로 불가지라는 사실이라고 그는 말했다. 빛은 특이점에서 결코 탈출할 수 없으므로 우리의 눈은 특이점을 볼 수 없다. 우리의 정신 또한 특이점을 이해할 수 없다. 특이점에서는 일반상대성 법칙이 여지없이 무너지기 때문이다. 물리학은 아무 의미도 없어진다.”71 

새빨갛게 물든 손톱, 푸르른 밤의 깊은 어둠, 폭력으로 물든 제복, 인간이라는 존재의 실존과 과오로 온통 얼룩진 뿌옇고 흐릿한 색감, 덮이고 썩어서 무화된 모든 비극을 품고 생명을 키워내는 흙earthy 빛, 알지 못하는 근원적 그리움을 불러일으키는 별빛. 

인간은 과학이라는 도구를 사용해 색(빛)을 좇았다. 우주의 디폴트 값이 어둠과 죽음이라는 것을 애써 부정했으며, 빛과 생명이라는 찰나의 ‘나타남’에 의미와 가치를 부여하며 사랑했다. 그 열정이 광기가 될 때까지. 

두려움과 호기심 중 누가 주동력인지는 모르나, 자력으로 멈출 수 없는 구동 상태로 자신이 발견한 것이 사실인지 비현실인지 구분할 수 없을 때까지, 혹은 바라는 바대로 새로운 현실reality을 만들어내면서 가시 세계를 확장시켰다. 

논픽션에 픽션이 빼곡하게 채워질수록 독자인 나의 혼란은 커져 마침내 작품 속으로 끌려들어간다. 설득 당하면 학위를 반납해야 될 듯해서 현실 동영상속 물리학자를 만나 숨을 고른다. https://www.youtube.com/watch?v=P7BHwzcxIIE 

아무도 이해할 수 없다는 것이 위로인지 절망인지 모를 일이나, 이해여부와 관계없이 우주 안의 모든 존재는 서로와 무관할 수 없다. 생명의 모든 움직임은 개입을 만들고 매 순간 양자를(세계를) 뒤바꾼다. 만물은 생명의 움직임(개입)에 의해서만 존재와 정체성이 측정되고 설명될 수 있다. 피할 곳 없는 상호작용의 영역에서 인간의 전whole 능력과 감각에 반하며 세계를 설명하는 인간의 암호가 양자역학이다. 

“우리 시대의 과학에 대해 이야기하는 것은 객관적이고 초연한 관찰자로서가 아니라 인간과 자연 사이에서 벌어지는 게임의 행위자로서의 우리가 자연과 맺는 관계에 대해 이야기하는 것입니다. (...) 이것은 개입이 탐구 대상을 변화시킨다는 사실에서 비롯합니다. 과학이 세상에 비추는 빛은 우리가 바라보는 실재의 모습을 바꿀 뿐 아니라 그 기본적 구성 요소의 행동까지도 바꿉니다.”225 

양자(물질, 존재, 세계)는 쉼 없는 관계의 성립과 해체로 명멸하고, 그 존재들이 머무는 공간은 고밀도 액상처럼 도저한 출렁임을 퍼트린다. 

이유도 의미도 없이 잠시 존재하며 때론 기적으로 때론 미물로 불리는 나는 이 세상에서 종종 어찌할 바를 모르겠다. 단일 개체로서 유의미한 무엇을 할 수 있을 것이며, 그 의미의 수명은 얼마나 길 것인가. 행패를 부리며 통곡하고 싶은 버거운 찰나의 생을 어떻게 살아야 할까. 

“기본 입자들은 가능태의 세계에서 살아간다. 그것들은 사물이 아니라 가능성이다. ‘가능한 것’에서 ‘실재하는 것’으로의 전환은 관찰이나 측정의 행위가 이루어지는 동안에만 일어날 수 있다. 따라서 독립적으로 존재하는 양자적 실재는 없다.”224

실무적인 노동법 관련 질의응답과 판례 모음집

필요할 때 쉽고 빠르게 찾아보는 노동법 노트 - 2022년 개정판
김형진.정진수 지음 / 지식과감성# / 2022년 7월

사회변화 중 지치도록 늦게 변하는 것이 법이고, 막상 법이 마련되었다고 해도 사회 전반이 법에 따라 변하는 것도 지난한 일이다. 막연히 법상식으로 알고 있던 것들이 사회 곳곳에서 얼마나 지켜지지 않고 있는지를 확인하는 것이 사회생활의 고충이기도 하다.

법을 지키지 않았다는 것을 지적받으면 해당 조직에서 예의바르게 인정하고 사과하고 개선할까. 그럴 수 있다면 결과적으로 나쁘지 않은 바람직한 결말이지만 현실은 그렇지 않은 경우도 많다. 걸릴 확률이 아주 적고 적발된다 해도 벌금의 액수나 처벌의 강도가 약하면 무시한다.

그러니 법이 있다는 것, 명백한 법률 위반이라는 주장도 변화를 위한 무적의 무기가 되지 않는 것이 어려운 현실의 진면목이다. 그렇다고 순응할 수는 없다. 당장의 나의 손해도 그렇지만, 제재 받지 않으면 불법은 계속되고 피해자는 늘어날 뿐이다.

수많은 다양한 상황들이 있고, 대한민국은 특별법으로 첨가되고 기워진 법률이 많기 때문에 아무도 법을 다 알 수는 없다. 이 책은 불이익이나 부당한 일을 당한 을이 도움을 받을 수 이는 법적 절차에 대해 공인 노무사 두 분이 정리한 노동법 가이드 책이다.

원론적인 법 공부하는 텍스트가 아니라, 상황별 질문 437개로 이루어져 있고. 그에 대한 실무적인 답변들이 제공된다. 현실적으로 구체적인 도움이 많이 되리라 생각한다. 처음부터 읽어도 좋겠지만, 집에 두고 궁금한 상황을 찾아 참고하는 소장용 책이기도 하다.

법률 상담에 그치는 것이 아니라 해당 질문과 관련된 판례가 함께 소개되어 있어서, 아주 구체적인 결과를 확인할 수 있다. 판례가 있다는 건 선례가 적용되어 승소 가능성이 높다는 이야기이도 하다. 누군가의 희망과 용기가 될 수 있을거란 상상을 해본다.

혹자는 민주주의와 법치주의를 우리가 경험하고 만들어오고 배운 시간이 그리 길지 않아서 여러 오류와 실수가 발생하다고 한다. 역사적으로는 그렇게도 정리할 수 있겠지만, 당하는 사람에게는 그렇게 느긋한 이해를 요구할 수 없다.

법률에 대한 논쟁과 대화와 공론이 많아지면 좋겠다. 법적 효용과 타당성을 상실한 내용도 고치고, 부당하고 억울한 일을 당하는 사람을 줄이도록 법적 안전망을 더 튼튼하게 하는 방향으로 법치주의가 진화했으면 좋겠다.

억울하고 막막할 때 이 책과 같은 가이드가 있다면 궁금한 점을 조금이라도 이해하고 알 수 있어서 분명 도움이 될 거라 믿는다.

한 번뿐인 인생, 할 수 있다면 최대한 좋아하는 일들만 하며 살아가고 싶다

바다로 퇴근하겠습니다 - 좋아하는 것을 안다는 행운
이미진 지음 / 생각정원 / 2019년 5월

바다로 가고 싶다.

바다로 간 친구가 그토록 화를 내지 않았다면 갈 수도 있었을까.

교육이고 xx이고 다 집어치우고

쓰레기 안 만드는 교육,

안 사는 교육,

안 버리는 교육만 시켜야 한다고

바다도 못 가고 해변에 쓰레기도 못 버린 내게 화를 냈다.

어제 불면의 밤을 보내서 오늘은 일찍 잠들고 싶었는데

카페인 없이도 정신이 또렷한 게 느껴지니 못 잘 것도 같다.

운이 좋아 상당히 오래 밤잠을 누렸는데

옛 친구 불면이 다시 찾아온 건지 실은 조금 겁이 난다.

어떻게 바다로 퇴근하게 되었을까, 벌써 가을밤 같은 늦은 밤에 펼쳐본다.

.

.

“한 달간의 신입연수 때부터 우리는 살아남기를 배웠다. 동기들은 하나같이 특별해 보였다. (…) 돈도 없고 특별한 재능이나 경력도 없던 나는 그저 미친 듯이 술을 먹었고, 그렇게라도 돋보이고 싶었던 것 같다.”

“나는 어쩌다 이렇게 된 것일까. 그리고 어떻게 되는 것일까. 낫지 않으면 어떡하지. 평생 이렇게 살아가야 하나.”

“하고 싶은 ‘일’을 ‘꿈’이라 설정하고, 그것을 이루기 위해 노력했던 시간들이 나는 좋았다. 그러나 꿈을 이룬 뒤의 삶에 대해서는 아무도 알려주지 않았고, 그런 것까지 생각하기에 나는 너무 근시안적인 인간이었다.”

“퇴사 선언을 하고 며칠 뒤, 어느 부장님이 물었다. “하와이 이민 간다는 소문이 있던데?” 호주 워킹홀리데이는 어느새 하와이 이민으로 둔갑해 있었다. 아무려면 어때. (...) 그렇게 4년 2개월간의 직장생활에 종지부를 찍었다. 시원섭섭하지 않냐고들 물었는데, ‘시원후련’했다. 설렘은 덤이었다.“

.

.

에세이를 읽으면 기분이 이상해진다. 저자와의 거리가 아주 가까워서 그렇고, 그럼에도 불구하고 타인의 간절함에 대해 온전히 알 수가 없어서 섭섭해서 그렇다. 아파서, 나를 아프게 하는 곳과 사람들을 떠나는 용기, 도착한 곳이 바다와 햇빛과 서핑이라서 눈부시게 푸르다.

그뿐만이 아니라 책이라는 결과물로 나왔듯, 자신의 경험을 가장 생생하게 전달하는 쓰기의 힘도 가졌다. 잠시 걱정했는데 기우라고 믿고 싶다. 나보다 강한 사람을 걱정하는 일은 민망하고 주제넘은 짓이다.

하고 싶은 게 있어서, 하지 못해서 우리는 병이 든다. 하고 싶은 게 없으면, 간절한 게 없으면, 중요한 것들이 없으면, 힘을 다해 부딪혀본 적이 없으면 아플 일도 없다. 아이러니인데, 나으면 된다. 누가 그랬더라, 나를 죽이지 못하는 모든 것은 나를 강하게 한다고.

다소 극단적이고 극한적이지만, 누구나 자신이 맞닥뜨린 어려운 상황이 가장 괴롭고 힘이 든다. ‘죽을 만큼’이란 상황에 객관적 기준 따위는 없다. 좋아하는 게 있어서 천만다행이다. 하기로 결정해서 만만다행이다.

바다로 퇴근 잘 하시길, 파도를 고르며 감당할 수 있는 일들만 잘 골라내시길, 라이딩하는 순간에는 퇴근 전 모든 잡다한 지난 일들을 잊고 즐겁기를. 바다가 보고 싶은데, 나는 내 집 어디를 뒤적거려야 하나...

기꺼이 혼자가 되기 위해 달리러 나간다

달리는 여자, 사람입니다
손민지 지음 / 디귿 / 2021년 5월

중학생 때 시민 10km 달리기에 친구와 지원해서 달려보았다. 학교 체육 시간의 오래달리기로는 늘 부족하다고 느꼈기 때문이다. 그렇게 빨리 잘 달리는 분들이 많은 세상인 줄 덕분에 배웠다. 겨우 완주는 했다. 하프나 풀코스 마라톤에 대한 경외가 엄청나게 커졌다.

대학입시가 본격화되는 고등학생이 되면서 스포츠 활동뿐만 아니라 예체능 전반에 대한 참여시간이 줄고 자제당하기도 하는 분위기였다. 그래서 대신 가끔 아주 오래 걸었다. 대학/대학원 시절은 가장 바빴던 시절로 기억한다. 매일하는 운동 대신 가끔 등산을 다녔다.

유학 가서 우연히 태권도 유단자를 알게 되어 뒤늦게 조금 배우다가 말았다. 걷기 명상을 배워 가능한 자주 걷긴 했다. 차라리 매일 달리는 습관이 굳건했다면 오랜 세월 체력을 잘 채웠겠다 싶은 아쉬운 생각은 종종 들었다.

“불쾌한 말이 나를 할퀴는 날에는 그 기분 속에 나를 그냥 내버려두지 않는다. 무조건 한번 달리고 오면 괜찮아질 것이라는 믿음으로 옷을 챙겨 입고 나선다. 그렇게 땀을 흠뻑 흘리고 나면 내가 왜 기분이 나빴는지 정도는 가볍게 무시할 수 있게 된다. 기분에서 벗어난 스스로가 강한 사람처럼 느껴진다. 그러고는 깨닫게 된다. 내 기분을 결정할 사람은 나여야만 한다는 것을.”

귀국해서 출퇴근하면서 루틴을 만들었다. 6시에 운동센터에 가서 20분을 기계 위에서 달리고 다른 운동 좀 하다 샤워하고 아침 사서 출근하는 일. 달리기 시작할 때마다 이걸 왜 하나 싶게 괴로워지다 그 순간이 지나면 내려오고 싶지 않은 러너스 하이를 맛보는 반복이었다.

“나는 언제고 나와 함께 붙어 있는데, 함께 있는 나 스스로를 좋아하지 못해서 그렇게 타인을 찾아 다녔는지도 모른다. (...) 기꺼이 혼자가 되기 위해 달리러 나간다. 혼자라는 것을 확인하고 나면, 나는 또다시 나 자신을 절실히 돕고 싶어진다.”

그리고 슬슬 게을러지다 판데믹으로 적어도 운동 일상은 다 무너졌다. 마스크를 하고 할 수 있는 운동은 적어도 내 정신 건강에 아주 유해했다. 마스크를 벗어 박박 찢거나 분노를 표출하게 될까 두려웠다. 아파트 계단을 하염없이 오르내리는 일도 지겹고 이젠 산책만 종종 한다. 아주 말랑한 몸이 되었다.

‘어설픈 뜀박질이 남은 생을 구원했다’는 저자의 글은 과장이 아닐 것이다. 걷고 뛰면 몸을 바로 세우고 자세를 찾게 된다. 시선도 달라진다. 당연히 체력도 달라진다. 근육이 하는 일에 비하면 청순가련 우유빛깔 따위는 삶에 하등 도움이 안 된다.

“운동복을 입고 달릴 때마다 나는 점점 진짜 ‘나’에 가까워진다. 내 몸은 ‘예쁘게’ 보이기 위해 존재하는 것이 아니라 오직 ‘잘 달리기 위해’, ‘건강하게 기능하기 위해’ 존재하기 때문이다.”

자신의 몸을 자신이 갖게 되고 움직임이 자유로워지는 경험은 귀하다. 인류 문명은 지금도 여성의 몸을 착취하는 방식을 버리지 않았다.

몸에 대한 새로운 이해는 다른 사람을 응원하고 격려하고 연대하는 방법도 알려 줄 것이다. 적어도 외모를 품평하는 일 따위는 하지 않게 될 것이니까. 더 작고 약한 몸을 가진 다른 생명들에게 친절하고 싶어질 테니까.

“노랑이가 그리워질 때마다 나 또한 아주 작은 원자들의 모임에 지나지 않는다는 사실을 떠올린다. 언젠가는 나도 죽어서 사라질 것이고, 우리 둘 다 똑같이 원자 단위로 흩어져 또다시 먼 여행을 할 것이다.”