오른손처럼 군 적이 많았습니다

왼손에게 ㅣ Dear 그림책
한지원 지음 / 사계절 / 2022년 9월

“정말 참을 만큼 참았어.”

“더 이상은 못 참아. 오늘은 기필코 말할 거야.”

“열심히 했다고? 맨날 내가 다 하고 너는 놀기만 하잖아.”

“항상 네가 먼저 나서서 다 해 버렸잖아.”

“내 탓이라는 거야? 네가 바보 같이 제대로 못하니까 그렇지.”

표지를 보시면 짐작하시겠지요. 

아주 깔끔한 그림들, 두 손 그림이 이어지는 책입니다.

대사들은 마치 육성이 들리는 듯,

기시감이 드는 듯,

누군가가 떠오르는 듯합니다.

그만큼 누구나 품어 봤을 상황과 감정에 관한 메시지겠지요.

우리가 어떤 일을 할 때마다 점수 기준표가 있어서 

숫자로 확실하게 차곡차곡 채점되는 것도 아니고

그렇다고 매번 수혜자들에게 감사를 받는 것도 아니니

살다 보면 억울한 감정이 들 때가 많습니다.

물론 잘 몰라서 표현을 못하는 경우도 있지만

잘 알면서도 타인의 노동과 배려를 이용하는 이들도 있지요.

오른손과 왼손은 어떤 입장일까요.

저는 왼손잡이고 교정되었지만 왼손, 왼팔로만 하는 일들이 있습니다.

불편한 점도 많고 불쾌한 일들도 있습니다.

특히 누군가의 오른쪽이 앉을 수밖에 없어서 움직이다 부딪히면

거의 왼손잡이인 사람이 사과를 하게 됩니다.

‘오른’ 손잡이가 ‘옳다’고 생각하는 세상이니까요.

그럼 왼손잡이는 사실은 ‘그른손’잡이인 걸까요?

저자는 한 손을 편드는 분이 아닙니다.

바쁘고 일이 많은 오른손의 입장도

서툴고 저평가되는 왼손의 입장도

깔끔한 선과 선명한 대화로 모두 말할 기회를 줍니다.

흔하지만 마법과 기적을 만들고, 인간성을 대표하는 이 표현이 오늘은 더 깊이 울립니다.

“고마워.”

왼손잡이이지만 오른손처럼 군 적이 많습니다. 

내게 익숙한 일이라고 상대가 어려워하는 것을 답답해 한 적도 지루해한 적도 많습니다. 

사람을 ‘어떻게 얼마나 기능하는가’로 판단한 적도 많습니다.

그러지 않도록 앞으로 더 노력하겠습니다.

끝나는 전쟁은 없다, 끝내야 한다

벌거벗은 세계사 : 전쟁편 - 벗겼다, 끝나지 않는 전쟁 ㅣ 벌거벗은 세계사
tvN〈벌거벗은 세계사〉제작팀 지음 / 교보문고(단행본) / 2022년 7월

반가운 그림들(?)이 적지 않은 친절한 책이지만, 세계사 중에서도 전쟁 편을 재밌게만 읽을 수는 없다. 분단국에 태어나 살지만 전쟁의 참상도 모르고 피해도 입지 않고 살았다. 그러니 지금이 평화 상태가 아니라는 것을 더욱 잊지 말아야 한다.

예전의 전쟁의 상처도 진단되지 않고 낫지 않았다. 올 해 봄에 발발한 아직 멈추지 못한 전쟁을 생각할 때마다 문명이 다 무슨 소용인가 싶어 너무나 슬프다. 누가 왜 시작한 것인지 밝히고 책임을 묻고 왜 멈추지 못하는지 궁금해 하며 모든 전쟁에 끈질기게 반대할 것이다.

벌거벗은 세계사 tvn 프로그램에서 만난, 내용들이 정리되어 있다. 대량 살육전이었던 제1차 세계대전, 영국이 일으킨 가장 부도덕한 아편 전쟁, 일본의 진주만 공급과 미국의 핵폭탄 반격, 최악의 제노사이드, 미국의 악몽이 된 베트남 전쟁, 유고 내전 대학살인 보스니아 전쟁...

방송보다 더 내용에 집중하게 된다. 하나같이 끔찍해서 인류가 이러고도 생존해서 어울려 사는 일이 기적 같기도 하고 이해 못할 일 같기도 하다. 산다는 건, 계속 살아가는 것 외에 다른 선택은 없다는 건 참 무겁고 무서운 일이다.

짐작은 했지만, <전쟁 편>는 이전 <사건 편> <인물 편>과 느낌도 생각도 아주 다를 수밖에 없다. 잊고 살지만, 운이 좋아 전쟁의 피해도 억울함도 모르고 살지만, 분단국에 사는 처지도 아직 멈추지 못한 러시아 침공 전쟁도 기억나게 한다.

인류 문명의 역사는 전쟁의 역사다. 의사소통 수단들이 없어서, 잘 몰라서, 두려워서, 욕망에 휘둘려 벌인 전쟁들이 시작부터 있었고, 계속 이어지다 더욱 규모가 커졌고, 경험이 학습되고, 다른 방식의 공존을 상상하게 되면서 끝날 줄 믿었는데...

전쟁 속에 살고 있는 이들에게는 내가 느끼는 모든 것이 피상적일 것이다. 정의의 용사도 영웅도 평화를 최우선 목표로 두는 국제기구도, 아무 것도 없는 현실에서 개인이 반전을 실천할 방법은 참 사소하다. 그래도 뭐든 눈에 띄는 대로 할 밖에...

전쟁은 현재 진행 중이다. 시시각각 지금 우리의 현실에도 영향을 미치고 있다. 그리고 매일 상해/사망자가 생기고 위협은 더 커질 것이다. 10편의 전쟁 모두 아직 끝나지 않았다. 회복되지 않은 상처에 새 상처를 더하는 꼴이다. 멈추지 못한 전쟁은 낫지 않는 상처 같다.

책을 읽고 배운 역사가 바로 뉴스로 이어진다. 시의적절해서 서글프고, 그래서 제대로 배우고 기억하는 일에 큰 도움이 되는 책이다. 누구 한 사람 욕하는 걸로 해결할 수 있는 문제가 별로 없다. 역사의 정확한 흐름을 파악하는 것도 분명 힘이 될 거라 믿는다.

쉽고 재밌게 만나는 세포의 거의 모든 것

세포 도감 - 캐릭터로 이해하는
스즈카와 시게루 지음, 김한나 옮김 / 생각의집 / 2022년 9월

과학대중서는 가독성이 좋고 제공 정보가 정확하면 좋다고 믿습니다. ‘세포 도감’에 캐릭터들이 다양합니다. 초등 고학년부터 대상 연령이라고 하지만, 세포에 대한 지식이 별로 없는 저는 많이 배웁니다. 지치지 않고 기억할 수 있는 분량이라 기쁩니다.

- 인간의 몸은 약 37조 2천억 개의 세포로 구성

- 태어나서 죽을 때까지 우리 몸의 모든 상태 - 호흡, 운동, 사고 등 - 는 세포에 의한 것

- 감염/질병은 세포와 밀접한 연관

‘몸’을 가진 혹은 몸 자체인 우리 자신을 이해하기 위해서 중요한 공부입니다. 어릴 적 성격이라 지적 받던 문제들 중 일부는 명백히 신체적 이유가 있었습니다. 배우고 이해하면 잘 관리하고 건강하게 유지하는 방법도 이해가 더 폭넓어 질 것입니다.

특히나 보양식이나 보충 영양제 광고와 섭취가 월등히 높은 한국사회에는 좀 더 차분하게 과학지식에 기반을 둔 비법 없는 성실한 건강관리가 필요하다고 믿습니다. 세포에 대해 처음 배우는 이들에게, 복기하는 이들에게도 아주 최적인 책입니다.

생물학 전공자가 저자이고, 어쩔 수 없는 전문과학 영역인 세포들의 기능과 연구 현황, 진화 등에 대해 정확하면서도 재밌게 설명하는 것은 쉽지 않은 드문 일입니다. 꼭 외워 두었으면 하는 정보들이 많아서 학습 의욕이 (저는) 높아집니다. 부지런히 메모해 두었습니다.

기초부터 시작해야겠지요.

“세포란 무엇인가?”

: 생물을 구성하는 최소 단위

“세포의 종류는?”

: 크기와 기능 다양

“세포(들)의 기능은?”

- 에너지 만들기

- 세포막으로 몸 전체의 건강 유지

- 유전자 정보 복사/분열/증식

- 특정물질을 운반, 특정 기관을 움직이고 자극 감지

- 침입한 이물질과 싸우며 정보 전달을 통해 다른 세포 보호

전국민이 준전문가가 되었을 지도 모를 세균과 바이러스에 대한 내용도 있네요. 저는 근래 면역에 관심이 많아져서 관련 책들을 읽고 있습니다. 세포 중에서는 혈액세포와 관련이 있습니다. 백혈구의 과한 반응이 과민반응(알레르기)지요. 비만과 관계없는 비만 세포!

이 책은 특히 성장과 몸에 관심과 질문이 많이 생길 성장기 독자들 - 십 대 - 이 전반적으로 관심을 갖고 몰입하기 좋은 책입니다. 중년인 저는 책 속에서 제 몸의 백혈구와 대화할 방법은 없는지 찾고 싶었습니다. 나이가 들수록 비염이 환절기에 더 심해져서 괴롭습니다.

일독으로도 넉넉히 배웠습니다. 궁금한 것이 새롭게 생기면 관련 내용을 찾아보고 거듭 배우면 좋을 것입니다. 신뢰할 수 있는 과학정보가 제공되고 그림설명은 전혀 유치하지 않습니다. 덕분에 세포(들) 구조와 기능을 파악하기가 쉽고 편했습니다. 

어떤 세계를 창조할 것인지는 현실 존재인 우리들의 책임

메타버스 쫌 아는 10대 - 가상과 현실이 만나다 ㅣ 과학 쫌 아는 십대 14
송해엽.정재민.방상호 지음 / 풀빛 / 2022년 9월

육지, 바다, 대기, 우주공간과는 다르다. 메타버스는 가상의 세계이다. 실재가 아닌 대상에 대한 정보가 옮겨진다. 그럼에도 불구하고 ‘존재’란 곧 ‘정보’라고 한다면, 이상적인 수준의 메타버스에서는 실사와 같은 체험/경험이 가능하다.

올 해 들어 메타버스 관련 도서들을 몇 권 읽으며 배우는 중이다. 아직 혼란스럽다. 그래도 덕분에, 제페토도 알게 되고, 인스타그램에서 아바타를 본격 도입하여 메타버스커머스를 추진 중이라는 발표도 접했다.

알든 모르든 우리는 이미 메타버스 공간을 활용하여 세계를 구축하고 머물며 사는 중이다. 여러 해전 증강현실 체험이 메타버스로 이행하는 테스트 버전이었던 것이다. 시각과 뇌가 완전히 통제된 채 증강현실에 들어가니 현실 체험과 같은 생체 반응이 기록되었다.

정보를 아는 모든 것을 메타 공간으로 이동시킬 수 있다면, 못 옮길 것이 없다. 모든 세대가 원하는 공간이 메타버스에 마련될 수도 있을 거란 짐작은 공간의 확장과 산업의 활용도를 충격 속에 상상해보게 한다.

아바타나 AI 친구들이나 스타들과 만나며, 접속자 스스로 노래, 춤, 공연, 게임을 함께 즐길 수도 있고, 소통, 대화, 상담을 할 수도 있을 것이다. 내가 모르는 틱톡에서는 이미 팔로워가 1000만 명에 육박한 AI 로봇 래퍼가 존재한다고 한다.

나의 취향은 좀 더 다르다. 만리장성 성벽을 따라 가다 바다에 빠지는 건 너무 무서웠지만, 내가 바라는 메타공간은 여행지일 것이다. 지구 곳곳과 우주... 판데믹에 메타버스 공간 서비스가 있었다면, 열심히 사막과 바다와 산과 우주를 다녔을 것이다.

앞으로의 메타버스 경험은 AR/VR과 다른 아바타 방식의 접속일 수 있다. 어쩐지 나는 안경/기기 방식이 더 마음에 들지만, 아바타를 만들어 애착 형성을 하기 전이라 그럴 지도. 아바타 체험의 장점은 현실의 나를 무한 복제 가능하다는 점이다.

“아바타를 ‘디지털 미(Digital Me)’ 또는 ‘디지털 자아(Digital Self)’라고 표현할 수도 있어. 현실 세계의 나는 하나뿐이지만, 디지털에서는 몇 개든 만들 수 있다는 차이가 있지. 이메일 계정을 여러 개 만들어 사용하는 것처럼 말이야.”

현실의 여행이 돈과 시간의 여유가 있고 의사소통에 비교적 자유로운 사람들에게 더 쉬운 방식이라면, 메타버스 속 체험은 급진적으로 조건과 기회의 불평등을 해결한 것처럼도 느껴진다. 나이, 자본, 성별에 따른 제약이 사라진 것만은 사실이다. 여전히 가상공간/체험이지만.

이 책은 메타버스에 관해 기초부터 응용까지 쉽고 친절하게 가르쳐주는 반가운 책이다. 분량 상 많이 소개를 못했지만 누구나 읽고 배우기에 난이도와 분량 모두 최적이다. 디지털에 더 익숙하고 중요성을 많이 부여하는 십 대들에게 특히 유용/유익한 책이다.

마지막으로, 플랫폼이 늘어날 때마다 제기되는 윤리적 질문과 고민에 대해서도 반드시 진지하게 논의하는 시간이 있길 바란다. 범죄는 관리와 제약이 허술한 공간에서 더욱 정교하고 악랄하게 진화한다. 성폭력은 직접 접촉이 아닌 다양한 방식으로도 성립한다.

지치지 않고 새로 배우기에도 복기하기에도 좋은, 재미와 진지함이 모두 있어 아쉬움이 없는 책이다. 완독 후 표지를 다시 보시면 더 선명한 많은 것들이 보일 것이다!

소모되기를 거부한 고독한 존재하기Solo Facing

고독한 얼굴
제임스 설터 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2022년 8월

<여행 스케치>는 여행 동아리인줄 알고 온 사람들과 스케치 동아리인줄 알고 온 사람들이 함께 만든 음악 밴드라는 인터뷰를 듣고 엄청 웃었다. 90년 대 물리학과 음악밴드 보컬이었던 나는 첫 엠티를 산악 동아리도 기피하는 한겨울 설악산으로 갔다.

가장 짧지만 경사가 가파른 오색코스는 길을 분간할 수 없게 쌓인 눈에 허벅지를 담그며 걸어야 하는 난코스였다. 어둠 속에 대청봉 산장에 도착 했지만, 저체온증에 탈진으로 털썩 기절해서 깨지 못했다면 헬기도 타고 방송도 탈 뻔했다.(잘 자고 일어나 일출도 봄!)

지식도 준비도 부족한 무모한 도전에서 운 좋게 살아남아서였을까. 다른 계절의 다른 산들이 만만해 보였다. 한동안 산행 지도에 표시해가며 국내산들을 다녔다. 한번으로 족한 곳도, 여러 번 가고 싶은 곳들도 있었다. 야간 산행은 무서웠고 암벽 등반은 공포였다.

세계의 영봉들은 가본 적 없지만, 누가 언제 물어도 물이 좋다고 하는 나는 왜 그리 오래 여러 산에 다녔을까. 죽으면 태어나고픈 나무가 있으니까, 시선이 변하면 생각도 호흡하니까, 심장이 거세게 뛰고 공기가 폐에 차는 걸 느끼며 정직하게 내딛는 움직임이 기쁘니까.

시대도 성별도 직업도 다른데 겹치는 면면이 많아 읽다가 놀라고 덜컥 겁이 났다. ‘꿈이나 목표랄 게 없고 적당히 현실과 타협했지만 일상에 염증을 느끼는 삶’은 비슷하나, 나는 삶의 ‘전기(轉機)’를 맞을 것 같지 않다. 제 스스로 결심하고 퇴사하고 이사하는 것 정도가 유일한 선택지이자 가능한 변화일 터(혹은 폭망...).

내 선택은 주인공이 느낀 긴장감과 전율을 일깨워줄 것 같지 않다. 그럼에도 불구하고 나는 모르는 장소와 경험을 이 정도까지 면밀한 묘사로 눈앞에 바짝 데려다주는 작가의 문장들이 아찔하다. 미국 최고의 문장가의 작품이라는데 영어로 읽었으면 더 대단했으려나!

호감을 가지기 어려운 주인공 - 여러 실패, 탈영병, 바람둥이 등등 - 에도 불구하고 소위 ‘멱살 잡혀 읽’게 되는 강력한 힘이 있다. 본질적인 고독, 집착이 분명한 욕망, 광기에 이른 갈등, 동료의 부상에도 흔들림 없는 섬뜩한 등반의지... 복잡한 맛의 삼키기 질긴 재료이다.

그렇게 때문에 저자의 고찰이 더 대단하게 느껴진다. 등반 과정의 면면이 반추하기 괴로울 정도로 어리고 어리석었던 나의 지난 순간들을 상기시킨다. 사는 일에는 등반보다 더 많고 치명적인 선택과 결정이 필요하다. 시행착오 외에 배울 방법이 없고, 리플레이가 불가능한 삶은 모든 생명체가 짊어진 잔인한 농담 같은 운명이다.

스스로를 의심해봐야 그 행위가 현명한 선택을 보장하진 않는다. 반대로 타이밍을 놓치는 더 나쁜 결과도 가능하다. 엉망이 되더라도 그저 해보고, 엉망이 되면 다시 힘을 내어 계속 살아본다. 그런 게 삶이라는 걸 늦게 알았다. 미안하지만 나보다 어린 사람들은 무조건 더 현명할 거란 믿음으로 낙관한다.

랜드가 자신의 지독한 열망을 ‘본인조차 까닭을 알 수 없’다고 한 것은 진심일 것이다. 내 존재와 행위 외부에 우리가 찾아주기를 기다리는 의미와 가치는 없다. 내가 몰두하는 행위와 시간만이 내 삶의 의미를 구성할 뿐이다. 그것이 이해받지 못할 수직 암벽 등반이라도.

내밀한 접근전처럼 ‘등반’에 시선을 고정하고 끝까지 갈 거란 짐작은 빗나갔다. 흥미로운 심리 변화를 다루는 내용에 이르자, 암벽을 내려와 문명세계로 회귀한 묘한 휴식의 시간인 듯했다. 이토록 강박적인 인물조차 언론과 대중의 관심과 반응에 예측 불가한 날씨처럼 변한다.

거대하고 순수한 암벽을 정면에 마주하고, 속임수도 비법도 없이 몸을 움직여 올라가던 고독한 존재Solo Faces*조차, 인간사회에서 탄생하고 자라고 조건화된 존재인 것이다. 흔들리는 정도를 넘어 적극 탐하는 모습에 서글픈 공감과 동의를 표한다. * 원제

이해 못할 이유는 없다. 그러지 말아야할 이유도 없다. 인간은 정갈하고 단순한 존재가 아니다. 모두 다른 다면체들을 한 두 면으로 판단하는 일은 미숙하고 어리석은 행위일 뿐이다. 살다 보면 그저 수용하게 된다. 욕망과 감정은 대부분 분석도 해석도 불가능하다.

그보다는 랜드보다 언론과 대중의 반응에 면역력이 더 강한(그렇게 믿고 싶은) 내가 직면한 삶의 당면 과제는 무엇일까. 외면하는 걸 그만 두고 똑바로 쳐다보고 선택하고 결정해야할 최우선과제는 무엇인가. 혹은 그나마 할 수 있는 한 가지는 무엇인가 고민이 짙어진다.

내게는 랜드의 리더십이 없다. 믿음을 바칠 리더도 곁에 없다. 랜드가 산에서만큼은 의지가 되는 존재였듯이, 내게도 가장 어려운 삶의 공간에 그런 존재가 있으면 좋겠단 망상을 한다. 답은 전혀 모르겠지만 이 모든 몰입과 추억 속을 헤매는 시간이 다 즐겁다.

여러 해전 인수봉 등반 도중에 앞서 오르던 분이 멈춰 섰다. 공포가 닥쳐서 몸이 얼어붙은 것이다. 그럴 경우, 한쪽의 감정이 확실히 강하면 해결은 쉽다. 포기하고 내려가거나, 극복하고 올라가거나. 문제는 고민하는 경우다. 괴로우니 대부분 울게 된다.

등반하는 이들은 다들 비슷한 경험이 있거나 짐작 가능한 감정을 느낀 적이 있어서, 누구도 말을 보태지 않고 잠시 기다렸다. 도와 달라는 요청이 있기 전의 모든 말과 행동은 방해만 될 뿐이다. 나는 올라가든 내려가든 그에게 충분한 힘이 있어 무사하기만을 바랐다.

랜드가 오르는 높고 높은 절벽, 쳐다보다 지칠 높이를 오르는 일이, 함께 등반하는 동료를 챙기는 일이, 선택의 여지없이 살아내야 할 삶처럼 느껴져서 명치 쪽이 무거워졌다. 답답함이 차오르면 깊고 긴 숨을 몰아쉬며 견딜만한 기분이 되기를 기다렸다.

등반과 삶은 거듭 교차된다. 부상당한 동료는 병들고 사고를 당한 가족과 지인들로 보이고, 그래도 오를 수밖에 없는 상황은 어떻게든 이어가야할 일상으로 느껴진다. 누구라도 언제든 죽을 수 있다. 그걸 알기에 두렵지만 감춰야 한다. 한 발이라도 더 내딛기 위해서는.

등반이 벌린 일상과 현실과 거리가 좋은 만큼, 거칠게 숨을 내뿜고 나면 해독이 된 듯 안온한 문명의 세계로 돌아오고 싶은 생각이 든다. 도망가고 싶었던 진절머리 나는 곳이 안전한 장소로 느껴지는 것이다. 그렇게 머물고 떠나고를 반복하는 일이 삶이자 관계일까.

“실제로 집 안에는 질병이 있었다. 소모된 삶이라는 질병이.”

나는 너무 오래 안전했고 오만했고 어리석었기에, 인간의 삶이 얼마나 허약하고 티끌 같은지를 늦게 깨달았다. 의미 없는 휴식도 아닌 멍청한 낭비에 다름 아닌 시간들을 줄일 기회가 더 있었으면 했다. 망설이지 않았을 것이다. 집중하고 싶은 것에 집중했을 것이다. 남을 해치는 게 아니라면 내가 원하는 것들을 삼키고 감추지 않았을 것이다. 감정이 이끄는 곳으로 몸을 움직여 가보기도 했을 것이다.

반백년을 살아도 미물의 깜냥이라 작품 속 인물을 진심으로 부러워하는 마음이 불처럼 일어난다. 이만한 불길마저 살아 있고 살고 싶다는 욕망인 것 같아 은밀하게 기쁘다. 마스크를 벗으면 다시 등산을 하게 될까. 먼저 달려가고 싶은 곳은 어디? 시절과 가을빛이 표지처럼 위태롭고 찬란하다.

“중요한 것은 존재의 일부가 되는 것이지 소유하는 것이 아니라는 깨달음이었다.”