신하와 백성의 벌을 두려워하라

흑뢰성
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 리드비 / 2022년 9월

일본 전국시대를 배경으로 한 역사추리소설... 9관왕 수상작에다 이제까지의 장점을 모두 합쳤다는 작품을 읽고 싶긴 했지만 배경 지식이 없어 시도를 안 했는데, 먼저 읽은 이들이 읽을 수 있다! 잠깐만 시대 배경 공부하면 읽을 수 있다! 막... 무섭게(?) 격려해서 도전해보았다.

기초지식만 알아도 충분하고 몰라도 괜찮다는 거짓말 같은 말을 믿고 열어보니, 고풍스러운 구성이 먼저 보인다. ‘인因’이 시작이다. 설득력이 강하다. 세상만사가 인因으로 시작되고 복잡해지는 법이니. 그리고 시간의 흐름이자 공간의 이동인 겨울, 봄, 여름, 가을.

단편 연작인가 싶게 말끔한 완결성을 보이는 각장의 이야기는 최상의 추리 미스터리 작품에 기대하는 결론에서의 수렴으로 멋지게 마무리된다. 그 과정이 얼마나 교묘하고 자연스럽고 설득력이 있는지, 수렴 방식과 내용이 얼마나 세련되었는지가 작품 전체의 매력을 결정한다.

시대와 장소에 거리감을 느껴서 그렇지 초반이 지나 익숙해지면 이 작품은 당시의 일상미스터리처럼도 느껴진다. 시대상을 입은 장소들이 작가가 펼치는 트릭들을 더욱 흥미롭게 치장한다. 도전하고 싶은 기분이 솟는 추리문제를 각 장마다 풀어보는 긴장되고 즐거운 독서이다.

어렵지 않게 한 반복 구조인 듯 비슷한 사전 전개가 나는 지루하지 않았다. 각 장을 반복하면서 풀이에 좀 더 자신감이 붙는 장점으로 작용했다. ‘아라키 무라시게’를 따라가도, ‘구로다 간베에’를 따라가도, 혹은 독자적인 독자의 시선으로 풀어내도 재밌을 정보가 주어진다.

단! 관심도 계기도 없어 알지 못했던 일본의 전국시대의 풍경은 참으로 잔인하다. 상상력이 풍부할수록 폭력성에 힘들 수도 있겠다. 그 당시에는 칼에 베어 죽고 착취당해 죽고 지금은 일터에서 매일 다치고 죽는다는 생각에 잠시 읽기를 쉬고 분한 기분을 누그렸다.

포악성과 배신을 망설이지 않는 것은 한국인인 나는 이해 못하는 일본 역사의 한 단면일지도 모르겠다. 어쩌면 사람들은 생존을 위해 무엇이든 했을 것이고 생존이 걸린 상황에서 모든 판단은 유보되거나 적어도 오랜 침묵과 사유를 거쳐야 하는 문제일 것이다.

“성이 견고한 것은 해자가 깊고 성루가 높기 때문이 아니라 그곳에서 버티고 있는 장졸들이 성이 무너지지 않을 것이라 믿기 때문이다.”

전부 나의 상상과 짐작일 뿐이지만, 작가도 혹... 누구도 예외로 두지 않고 배신을 거듭한 뒤 잘 살다 천수를 누리고 평화롭게 죽은 이 인물이 궁금하지 않았을까. 실제로 무슨 일이 일어났는지 역사가들이 찾지 못한 틈을 작가의 상상력으로 메우며 전한 메시지처럼도 느껴졌다.

“신벌보다 주군의 벌을 두려워하라. 주군의 벌보다 신하와 백성의 벌을 두려워하라.”

스포일러가 될 수는 없는 글을 쓰다 보니, 추리미스터리가 아닌 역사소설을 읽은 감상글이 되었다. 이제 내게는 지요호란 이름과 너무 빠르고 짧게 끝나버릴 듯해 쓸쓸한 2022년의 가을이 남았다. 인간들 외에도, 찬란하고 떠들썩했던 많은 삶들이 조용히 혹은 눈부시게 죽음을 맞는 계절이다.

! 주의 : 시간 가는 줄 모르고 읽게 되는 밤샘 책이니 충분한 시간을 확보하고 펼치시기 바랍니다. 

[100자평] 데일 카네기 성공대화론

데일 카네기 성공대화론 ㅣ 데일 카네기 초판 완역본 시리즈
데일 카네기 지음, 임상훈 옮김 / 현대지성 / 2022년 10월

‘기술‘만이 아닌 철학을 담았다. 따라할수만 있다면 하는 조바심을 누르고 찬찬히 읽고 제대로 배워보고 싶어졌다. 지인들이 왜 다들 읽는지 읽으며 단박에 이해되는 강력한 가이드북이다.

소유와 소비가 명예와 존경의 바탕이 아니란 통찰이 사회의 상식이 되기를 바라며

유한계급론 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 24
소스타인 베블런 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2018년 10월

책을 모셔둔 지는 좀 되었다. 물론... 한 두 권이 아니다. 눈길이 자주가면서 조바심이 드는 책들도 읽고, 시도만 하고 시작을 못하는 책들도 있다. 혼자 읽기보다 함께 읽고 토론을 해야 좋은 책들도 적지 않지만, 다들 번다하게 사는 걸 아는지라 모임을 제안하기도 쉽지 않다.

그렇게 나는 마치 유통기한이 다 되어가는 식재료를 보고 자책만 하는 기분으로 <유한계급론>을 읽게 되는 날을 고대했다. 반갑게도(?) 이런 고민은 나만 하는 것이 아닌 모양이다. 현대지성에서 모셔만 둔 책 읽기 챌린지 이벤트를 마련해 주었다.

1일 1쪽이란 독서의 부담을 100% 덜어주는 마법 같은 표현이었다. 근래에 이렇게 즐겁고 기쁘게 뭘 덥석 시작한 일이 있나 싶게 밴드에 가입했다. 1일 1쪽의 마법이 내게 미친 영향은 대단해서 1일 1쪽 이상 매일 술술 읽었다. 그동안 눈을 가린 건 부담감이었나 싶게.

너무 느긋하게 즐기느라 마지막 며칠은 분량을 늘렸지만, 이미 익숙해진 문장과 내용 파악이 상당히 된 책이라 그 또한 무리가 없었다. 읽었고 기록이 남았다. 만족스럽다. 지난 달 일주일 독파 모임은 다들 울면서 진행했는데... 즐거운 독서의 비결은 ‘한 달’ 이구나.

무섬증이 가시니 다음 책은 뭘로 할까 싶은 생각이 분주하다. 11월 중에 2차 챌린지가 오픈될 예정이다. 처음처럼 설레고 기쁘다.

! 같은 고민이 있으신 분들의 참여를 기대합니다. ‘책’을 함께 읽는다는 - 그것도 다 다른 책 - 것만으로도 무척 다정한 댓글 소통이 가능한 다정한 공간이 생깁니다.

<유한계급론>

명징한 사유와 분석으로 쓰인 책을 읽고 싶다는 욕망 한편에는 사는 일이 더 불편해질 것이란 두려움도 공존한다. 고찰과 실천을 요구하는 공부는 대개 금융 자본주의 사회에서 할 수 없는 일들의 목록을 늘린다.

120년 전 - 읽고 나니 유사성이 많아서 그리 오래 전이란 생각이 안 든다 - 도금(gilded) 시대 미국 사회를 관찰한 책이 현대 사회를 분석한 사회학 보고서 같으니, 미국식 삶의 양식이 적어도 한국에서는 패권이었단 자각이 절로 든다.

물론 빈부격차와 계급문화는 전 세계에 온존하는 질서이며, 이는 국경에 무관한 빈곤층의 보수화, 유한계급에의 동경, 흉내 내고 싶은 욕구로 인한 과시적 여가와 소비현상 - 유한계급이 아님에도 불구하고 고가의 상품을 소비하는 현상으로 이어지고 있다.

이 책의 가치는 ‘주장’을 실증하는 필요한 데이터들이다. 베블런은 이런 자료를 일상생활에서 드러난 사례들에서 찾았다. 학술적 관례를 따르지 않았다는 점에서 독특하고 가치 있는 자료이기도 하다.

엄밀히 따져보면 워크푸어와 가장 비슷한 삶을 사는지라, 불쑥거리는 감정의 기저에 온갖 복잡한 배경이 있다는 생각을 해보았다. 분노, 경멸, 우월감, 만성피로, 좌절, 절망, 망상 등등. 다행스럽게도 좋은 이들을 만나 늘 배우고 살지 않았다면 더 이상한 인간으로 혼란스러웠을 것이다.

나이가 들어도 자연스럽게 지혜가 비례증가하진 않지만, 너무 늦지 않게 물건과 소유에 대한 욕구를 절제할 수 있었던 것도 다행이다. 그중에는 포기도 있겠지만, 할 수 있는 소비 중에서도 예쁜 쓰레기를 만드는 것들의 구매는 거의 하지 않는 것만은 만족한다.

반백년을 살아보니, 기성세대의 변화와 실천으로 세상을 개선시키는 일은 어렵다고 본다. 살던 대로 살 가능성이 훨씬 높다. 부끄럽고 미안하지만 젊은이들이 불평등한 사회구조와 빈부격차의 위계를 인지하고, 부를 부러워하고 추구하기보다, 구조 자체를 뒤집을 수 있기를 바란다.

우리는 아마 여전히 주식 이야기를 하고, 돈에 상당히 휘둘리며 살 것이다. 그럼에도 불구하고 젊은이들이 깃발을 들면 지지하고 응원하고 함께 걸을 기성세대들이 많을 것이란 희망은 낙관하고 싶은 나의 의지이다. 소유와 소비가 명예와 존경의 바탕이 아니란 통찰이 사회의 상식이 되기를 바라며 글을 마친다.

법의 보장 아래 반려자, 아이와 함께 살고 싶다.

비 온 뒤 맑음 - 사진과 이야기로 보는 타이완 동성 결혼 법제화의 여정
무지개평등권빅플랫폼 지음, 강영희 옮김, 성소수자 가족구성권 네트워크 감수 / 사계절 / 2022년 9월

#차별금지법 #차별금지법제정

“나는 다른 이들의 권리에 진지한 관심을 가진 사람일까?”

이 책을 읽으며 슬금슬금 찾아온 질문은 일독을 마친 후에도 선명했습니다. 대답을 망설이는 이유는 ‘진지한’ 때문이라고 애써 위로해봅니다.

다른 이들의 권리에 대한 관심은 반짝 생겼다가도 곧 잊고 삽니다. 다른 대부분의 관심처럼 제 자리에서 꼼짝도 하지 않으면서 할 수 있는 일만 찾아 합니다.

2019년 5월, 아시아 국가 최초로 동성 결혼을 법제화하기까지 거리로 나와 함께 한 55만명이 넘는 이들은 저보다 진지한 관심을 가지고 자신의 자리를 떠나 참여한 분들입니다.

일등이 최고란 생각은 안 하고 사는데도, 한국은 민주화에 관한 한 무척이나 독보적이고 자랑스러운 역사를 가졌다고 생각해서인지, 타이완의 성취가 부럽습니다. 워낙 역동적인 사회라서 역사에 기록될만한 거대한 ‘변동’은 한국에서 이루어질 거란 묘한 자만심이 있었나 봅니다.

그렇게 잊고 살던 소식을 아카이빙 형식으로 담아 출간한 - 사계절출판사 만세! - 책을 감사히 만났습니다. 이 책을 읽은 후의 제 인권의식은 얼마나 어떻게 달라질 지도 궁금했습니다.

짧지 않은 3년 동안 타이완 국민들은 차근차근 필요한 것들을 채워나갔습니다. 그 이전 30년 전부터 ‘결혼 평등권’에 대한 이야기는 있었습니다. 35년을 함께 산 파트너도 혼인 관계에 있지 않으니, 상대가 암에 걸려도 치료 방식에 참여하지 못하고, 사망 후에는 함께 살던 집에서 쫓겨납니다. 그 - 프랑스 출신 타이완 대학 비안성 교수 - 는 스스로 목숨을 끊었습니다.

‘결혼 평등권 빅 플랫폼’은 박수를 밤새 쳐주고 싶을 만큼 현명하게 활동했고, 덕분에 ‘평범한’ 동성 연인들과 대중이 마음을 나누며 만납니다. 비난과 욕이 아닌 미소가 사람들의 마음을 녹입니다. 질병이나 범죄와 무관한 평범한 이웃이라는 진실이 마음을 움직였습니다. 사랑과 용기가 가장 큰 힘이었습니다.

“우리가 원하는 것은 매우 단순하다. 법의 보장 아래 반려자, 아이와 함께 살고 싶다.”

물론 그 과정에서도 가짜뉴스, 루머, 혐오와 차별을 조장하는 이들은 있었습니다. 어느 사회나 그렇다는 점이 한편 안심이 됩니다. 유사한 문제는 함께 대응하고 연대할 수 있으니까요.

법과 정치와 행정은 ‘유한계급의 행정 업무를 도와주는 편리한 처세 요령의 집합체’이며 ‘약탈적인 기능’을 갖는다고 베블런은 분석했지만, 그것들이 도구라면 사용자들이 하기 나름일 테지요. 법과 정치와 행정이 없이 운영할 수 없는 사회라면 바로 써야만 합니다.

이 법을 제정하기 위해 여당 야당 소속에 무관하게, 당론에도 반하는 행동을 한 정치인들의 모습을 보며 씁쓸하고 서러웠습니다. 부러워서 그렇습니다. 아무리 떠올려도 한국 정치에서 비슷한 모습을 볼 수는 없을 듯합니다.

오늘 낮에는 여러 곳에서 여러 집회가 있었습니다. 시작 시간 전에 외출했다가 시간이 되어 슬쩍 가본 것뿐이지만, 혼자 주어지는 정보를 볼 때 느끼던 절망과 분노는 튀어나오지 않고, 대신 변화와 힘과 연대를 더 많이 느꼈습니다.

불길은 잡을 수 있을지 몰라도 물결은 막아설 수 없습니다. 오늘 제가 본 장면은 도저하게 흐르는 변화의 물결이었습니다. 타이완에서 2016년부터 2019년까지 크고 넓어지며 흘러온 물줄기가 이 책에 기록된 내용이라고 생각합니다.

평범한 사람들의 사랑, 용기, 연대를 재밌게 만나시고, 자신이 가진 두려움과 편견을 조금 바꿔보고 싶으신 분들이 꼭 읽어보시면 좋겠습니다.

“다양성이 바로 정상입니다. 사람마다 지문이 다른 것처럼 우리는 모두 독특합니다. 정상이란 바로 이 세상에 온갖 다른 사람이 있다는 사실을 받아들이는 것이죠.”

우리는 몸입니다

에브리바디 - 모든 몸의 자유를 향한 투쟁과 실패의 연대기
올리비아 랭 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2022년 10월

반가움과 욕심으로 책을 만났지만 여러 단계의 고민을 겪었습니다. 읽을 수 있을 것인가, 읽은 후 뭐라도 기록을 남길 수 있을 것인가. 제목에서 명백하게 가이드한 몸'body'과 자유‘freedom’는 내가 아는 여정도 모르는 여정도 폭력과 고통과 죽음으로 기록되었을 것입니다.

우선 명백히 선언할 것은 “우리는 몸이다”라는 것입니다. 이분법이 망쳐놓은 절벽 같은 분리가 여전하지만, 감정도 정신도 모두 몸의 기능입니다. 존재란 몸을 가진다는 것입니다. 몸을 지배하고 비하하여 몸의 중요성을 알아차리지 못하게 잊게 만든 건 누구였을까요.

과학이 모든 답을 줄 것이란 복음주의자는 아니지만, 강화된 편견을 누그러뜨리는 일은 좋습니다. 뇌는 뇌신경망 구조로 기능하고, 뇌신경망은 위장에 아주 많이 퍼져 있다는 것, 그러니 우리의 감정, 감성, 기분, 무드도 몸 상태라는 것. 인간은, 다른 모든 존재도, ‘몸’입니다.

내 몸도 남의 몸도 찾기 위해 사유하고 시도한 이들의 투쟁과 실패... 이 단어들을 쓰는데 제 몸 명치 어딘가가 둔중하게 아픕니다. 하지 않은 것은 무(無)이지만 누가 뭐라도 한 것은 현실을 바꿉니다. 결과적으로 실패라고 평가되더라도 결코 이전과 같지 않습니다.

이건 이 책을 읽는 제 각오였을 지도 모르겠습니다. 빌헬름 라이히가 정한 주제들* 이 제 깜냥에 담기에 무겁고 그가 초대한 사상가들과 예술가들이 벅차기도 했습니다. 라이히는 자신의 몸으로 겪은 경험을 통해 행동주의자인 자신의 견해를 기록했습니다.

* 트라우마, 고통과 절멸성, 성적 행위, 위험(살인, 폭행, 강간), 제약, 감방, 편가르기

이 책 덕분에 몸으로 돌아가 사유해보고 내 몸 이외의 몸들에 대해서도 기억하는 사유의 확장과 다지기를 했습니다. 합리성은 물질 증거를 필요로 하고, 진심으로 추진할 정책에는 현실이 될 예산이 필요하고, 가치들을 구현하기 위해서는 ‘몸들’의 자유가 필요합니다.

그런 것들이 마련되지 않은 모든 말들은 거짓입니다. 기회만 있으면 자유를 고함치는 행정수반은 타인의 자유와 권리를 부정하는 갈라치기로 권력을 얻었습니다. 상징으로 한 인물만 비판할 생각은 없습니다. 일상에서도 차별, 혐오, 계산, 위계는 얼마나 촘촘한지요.

인간 사회에 굳이 ‘정상’과 ‘정상성’이라는 개념이 필요하다면, 유일한 정상은 ‘다양성’이 아닐까요. 모두 다른 존재가 가질 정상이란 다양함 이외에는 없을 것입니다. 몸, 여성, 성소수자, 가난, 장애를 가진 이들, 인종, 민족, 타국에 대한 온갖 혐오가 득세하는 어려운 시절입니다.

오래 전 제가 원한 자유는 ~로부터의 탈출에 가까웠습니다. 당시엔 언젠가 ~를 향한 자유를 적극적으로 구가하며 살 수 있을 줄 알았습니다. 용기가 부족했는지, 대략적인 편안과 교환한 것인지 그런 자유를 경험하지 못했습니다. 우리가 바라는 자유는 어떤 모습일까요.

휴일 약속과 외출을 무척 힘들어 하는데 정시에 도착하고 나서 상대의 사정을 전해 들었습니다. 덕분에(?) 혼자만의 평화롭고 자유로운 시간이 생겼습니다. 살짝 추운 몸을 따뜻하고 향기로운 장소로 이동시켜서 귀한 책에 대한 부족한 독자의 거친 생각을 글로 옮깁니다.

“라이히의 꿈, 드워킨의 꿈, 시몬의 꿈. 그들이 꿈꾼 더 나은 세계들은 아직 하나도 이루어지지 않았다. 방해받지 않는 몸의 공화국, 형태의 계급제에 의해 지체되지 않고 다른 나라로 자유롭게 옮겨 다닐 수 있는 공화국은 없다. 그 목표가 언제 달성될지 알 길은 없지만, 내가 뭔가를 확신할 수 있다면 자유은 공통된 노력이며, 수백 년에 걸쳐 수많은 사람의 손으로 구축된 협업이며, 살아 있는 모든 사람 하나하나가 방해하거나 전진시키기를 선택할 수 있는 노동이라는 사실이다. 세계를 개조할 수 있다. 우리는 어떤 변화든 영원하리라고 단정할 수 없다. 모든 것은 취소될 수 있고, 모든 승리는 다시 싸워 얻어야 한다.”