다리를 건너면 어디

2022 김승옥문학상 수상작품집
편혜영 외 지음 / 문학동네 / 2022년 9월

#문지혁

#우리가다리를건널때

10월 어느 날 이 책을 살 때 기뻤다... 그런 느낌만 남았다. 기억이 선명하지 않다. 이번엔 너덜너덜해지고 있는 해마 때문이 아닌 것 같다. 손이라도 비워 두지 말고, 뭐라도 잡더가 하던가 해야 된다는 경고 문자가 들어오는 것처럼 쇼크 상태이다.

참사 당일에 너무 아무렇지 않게 일상 얘기를 하던 친구는 오늘 참사와 슬픔의 무게에 짓눌리는 것 같다고, 울다 화를 내었다. 이렇게 멀리서 소식만 듣고도 이게 무슨 일인지, 가능한 일인지 황당하고 두려운데 현장에 계셨던 분들은 어떻게...

어렴풋한 기억인지, 새로 만들고서는 옛 기억이라고 속이는 건지 모를 기억 속에서, 나는 백수린 작가의 글이 궁금했다. 그때의 기분이 뭉텅 사라져서 책을 후루룩 넘기다가 ‘다리’에서 멈췄다. 갑가지 무서워졌다. 공중에 떠 있는 부분이 더 많은 다리라는 건축물이...

“아야는 벽돌처럼 너비와 높이가 일정할 것만 같은 정갈한 영어로 자신의 의견을 표현했다. 어딘가 부서지고 삐뚤빼뚤한 자갈 같은 내 영어와는 결이 달랐다.”

다리가 부서졌다. 그때도 무슨 일이지, 내가 보고 있는 게 뭐지, 그랬다. 뉴스에선 반복해서 다리가 내려앉으며 부서지는 장면을 보여주었다.

“그래, 우리는 다리를 보게 될 거야Yes, we'll see the bridge.”

다리를 걸어서 건넌다니 무섭다. 버스를 타는 것도 무섭다. 성수대교는 버스를 보내주지 못하고 함께 무너졌다. 2022년의 참사가 1994년의 그 다리에 이어진 것만 같다.

“(...) 죽지 않을 사람만이 할 수 있는 말 같았다. 창문 속이 아니라 그림 밖의 존재. 다리를 다시 짓고, 꽃을 꽂아둘 수 있는 사람. 추모하지만 결코 영정 속으로는 들어가지 않을 사람.”

모르겠다, 이 작품을 처음을 읽으려한 이유를. 몰라도 상관없다. 하나하나 모두 이유를 찾아서 뭘... 답답하니까 어딘가로 이동하고 싶다는 생각에... 아니 모르겠다.

한국에서 살다 보면 다리를 건너는 일도 영원히 무서워질 수 있다는 것은 알겠다. 그때도 누군가는 그렇게 비난했을까. 왜 버스를, 차를 탔냐고. 왜 다리를 건너려고 했냐고.

다리를 건너면 어디인 건가...

우리가 성장하는 순간들

순간 수집가 ㅣ I LOVE 그림책
크빈트 부흐홀츠 지음, 이옥용 옮김 / 보물창고 / 2021년 12월

그림이 있는 문학은 종종 텍스트보다 더 강렬해서, 시절도 다르고 성별도 다르고 명백히 경험이 없는 그림책 속 이야기를 나의 추억인 듯 몰입하게도 만든다.

내게도 어릴 적 우러러보고 싶은, 좋아하는, 몹시 다정하고 어른처럼 보이던, 배울 점이 많던 연장자들이 있었다. 언니, 오빠들 뭐 하나, 어떻게 하나를 잘 보고 따라한 적도 있다.

화자의 유년시절, 새로 이사 온 화가인 막스 아저씨도 멋진 분이다. 아마도 스케치 여행이 아니었을까 싶은 여행을 자주 다니셨나 보다.

자신이 경험한 것들을 잘 들어주는 바이올린 연주를 좋아하는 이웃이 무척 사랑스러웠을 것이다. 빨간 소파 위에서는 바이올린 연주가 울려 퍼지고, 신기한 이야기가 공간을 채우는 행복한 풍경을 상상해보았다.

긴 여행을 떠나면서 어린이 친구를 위해 그림을 전시하고 쪽지를 남긴 장면이 많이 뭉클했다. 예술가 선생님이라고 부른 것처럼 어린이에 대한 존중이 깊이 느껴졌다.

“우리 눈엔 안 보이지만, 어떤 그림이든지 그 그림에 다가갈 수 있게 해주는 길이 하나씩 있는 법이란다.”

“화가는 그 길을 꼭 찾아 내야 해. 그리고 사람들한테 그림을 너무 일찍 보여 주면 안 돼. 찾았다 싶은 길을 다시 잃어버릴 수도 있거든.”

아이의 재능을 알아보고 격려하고픈 어른의 모습을 본다. 현실의 나이 상으로 어른인 기성세대들이 지금 어린이와 젊은이들에게 어떤 생각과 태도를 가지고 있는지, 어떤 미래를 넘겨주고 있는지를 생각해보면 얼굴이 화끈거린다.

“나는 왜 막스 아저씨가 자신이 이곳에 없는 동안 그 그림들을 보게 했는지 서서히 깨닫게 되었습니다. 아저씨는 화실에서 직접 설명을 해주고 싶지 않았던 것이지요. 그림 앞에서 오랜 시간을 보내면서 내가 궁금했던 것에 대해 스스로 하나 둘 답을 찾아가길 바랐던 것입니다.”

잔소리처럼 말로 설득하려는 것도 아니고 그림을 통해 스스로 보고 판단하고 깨닫고 사유하도록 이끄는, 어린이가 성장할 수 있는 틈을 마련해주는 지혜로운 방식이다. 나도 화자처럼 그림들을 한참 보았다. 이제는 꿈 속에서조차 만나지 못하는 존재들과 풍경들이 설렘이 가득하다.

“어떤 그림이든 비밀이 있어야 하지. 나조차 그게 뭔지 모를 수 있어. 그리고 사람들이 내 그림에서 나보다 훨씬 더 많은 걸 발견할 수도 있단다. 나는 수집가일 뿐이야. 난 순간을 수집한단다.”

이전 출간 제목은 <그림 속으로 떠난 여행>이라고 한다. 그 제목도 좋다. 제목이 무엇이든 누구에게나 추천하고 싶은 내용이다.

감당하기 힘든 슬픔... 일상이 아니어야 할 죽음

죽은 자 곁의 산 자들 - 매일 죽음을 마주하는 이들에게 배운 생의 의미
헤일리 캠벨 지음, 서미나 옮김 / 시공사 / 2022년 10월

“어떻게 이런 일이...”

상가에서 자주 듣는 말입니다.

‘문상(問喪)’이나 ‘조문(弔問)’에 ‘물을 문(問)’자가 있는 것은,

죽음의 진상에 대한 의문과 애도가 본디 둘이 아니라 하나이기 때문입니다.

출처: 전우용 사학자 @histopian

.

.

죽음은 ‘사건’이 아니라 ‘과정’이라는 것을 읽으며 다시 복기한다. 슬퍼하고 아파하는 애도도, 문상도, 헌화도, 추모도... 살아남아 살아가야하는 사람들이 망가지지 않게 도우려는 안간힘이다. 그걸 모르고 이해하지 못하는 이들이 이번에도 추악하게 돈 얘기 - 위로금 - 를 꺼낸다.

말도 글도 무용한 참상 앞에서 조용히 귀를 막고 일상이 망가지지 않도록 책을 붙잡고 읽는다. 추모를 통해 나는 아직 세상에 남아 살아갈 것이다. 잊지 않고 책임을 끝까지 묻는 일에 함께 할 것이다. 뜨겁지 않아도 확실하게 베는 칼처럼 원인을 찾고 추궁을 벼릴 것이다.

.

.

가족과 친지, 친구, 지인의 ‘죽음’을 경험한다는 것이 죽음에 대한 충분한 이해를 가능하게 하지는 않는다. 20대에는 삶을 주체할 수 없어 쩔쩔 매면서도 가끔 죽음에 관한 책을 읽었다. 삶도 죽음도 숙고할 경험이나 지식은 없었다.

그럼에도 사회운동처럼 시작된 유서쓰기는 이제껏 이어오고 있다. 삶이 더 간소해지고 도전도 모험도 없어지자 매년 새롭게 유서를 쓰는 일이 쉬워졌다. 고칠 게 별로 없다. 삶이 단조로워질수록 수명은 빨리 줄어들고 사라지나 보다.

죽음과 늘 동행하는 줄 모른 채 사느라 바빴던 시간을 지나, 운이 좋게도 <죽은 자의 집 청소>를 만났다. 김완 작가님은 ‘죽음 현장 특수청소부’로 자신을 소개하지만, 늘 다정한 시선으로 삶과 사람에 대해 눈물이 송송한 시를 쓰신다. 출간된 시집이 어딘가 꼭 있을 듯하다.

그 책을 읽으면서 나는 조금쯤은 ‘철이 들었다.’ 타인의 죽음, 사회 현상으로서의 죽음을 접하고 나자, 내 죽음도 실체로 이해되었다. 강박이 없지 않아서, 불안이 잦은 성격이라, 할 수 있는 건 이미 다 해두었다. 장기기증도 연명의료거부도.

“다다음 세대를 잘 보살피고 다음 세대를 훈련하는 마음입니다. 장의사로 일한 경험을 비춰봤을 때 매장하거나 화장하면 거기서 끝입니다. 사회에 기여할 기회도 끝이지요.”

이 책에는 상상을 띄우기가 힘들 정도로 생경한 직업들도 있다. 덕분에 한권의 책에서 죽음에 관한 다양한 관점을 만나볼 수 있었다. 그 중에서도 오래 멈춘 이야기는 ‘사산 전문 조산사’였다. 몸속에 키우던 아이가 죽어서 몸 밖으로 나온 경험을 설명할 말이나 글이 있을까.

“죽음을 보는 충격과 슬픔의 충격을 분리해야 해요.”

정말 다행이게도 도움을 줄 분들이 계셔서 나는 작게 안도의 숨을 내뱉었다. 아이를 차마 볼 수 없는 부모를 헤아려서, 아이의 사진과 손발 도장을 보관했다 나중에 찾으면 전해주기도 하고, 생김새를 설명해주기도 하고, 아이를 다 감싸고 발만 보이게 해서 안겨주기도 하고...

“시신을 보는 것은 애도하는 과정의 이정표이자 흔적이다.”

수학여행 가서...

일하다...

주말 축제에 가서...

전쟁도 재난도 아닌

수도 한복판에서

헤어진 지, 통화한 지 몇 시간 후에...

자식을 가족을 친구를 친지를 지인을... 잃은 이들이 또 다시 이렇게...

도무지 이을 말을 못 찾겠다.

모두들 부디... 제발... 꼭...

내내 응원하며 함께 분노하며 쓰신 글

다른 사람 - 제22회 한겨레문학상 수상작, 개정판
강화길 지음 / 한겨레출판 / 2021년 6월

'다른 사람'은 누구인가. 2017년 출간된 장편소설 속 사건과 대사와 인물들이 2022년이 되도록 자주 만난 이들, 지치도록 들은 대화 같다. 한편으로는 논의가 그토록 뜨겁게 이어졌구나 싶고, 다른 한편으로는 형편없는 무논리의 주장들이 득세한 세월이 길기도 하다 싶다.

화를 내려고 읽은 건 아닌데 화가 난다. <메모리얼 드라이브>에서 서술자가 한 명이었다면 이 작품에서는 누구 할 것 없이 모두 생존자로 느껴진다. 결과적으로 피해의 정도는 다르다고 해도, 반응도 이후의 삶(혹은 삶의 중단)의 형태도 다르다고 해도.

플로깅 - 의지적인 것은 아니고 산책 때마다 눈에 띄는 걸 조금 줍는다 - 을 할 때마다 생각없이 쓰레기 줍는 행위에만 집중하자고 결심하지만, 현존하는 교육과 문명의 무용함을 자꾸 떠올리게 된다.

그와 유사하게 폭력은 폭력, 범죄는 범죄, 싫다면 싫은 줄 알아! 라고 발작처럼 소리 지르고 싶은 기분은 섬세하게 고려된 요리조리 법망과 영리한 변호가 역겹다. 잠시 숨을 내 쉬고 나니 그 기막힌 순간마다 방어하고 거부하고 설득한 모든 분들의 노고가 뼈아프다.

“수진이 생각하기에 강간은 단순했다. 정말 쉽게 분류할 수 있었다. 피해자가 원하지 않았을 때 성관계를 하는 것.”

“페미니즘을 논하는 남자 교수들은 여성 인권까지 신경 쓰는 진보주의자로 통하지만, 여자 교수들이 페미니즘을 논하면 큰 그림을 보지 못하는 꼴 페미가 될 뿐이다.”

어쩌다 무엇도 변화시킬 수 없고 새로 만들 수 없는 혐오vs혐오의 대결이 다른 것들을 다 집어 삼킬 듯 요란한 걸까. 댓글에서는 거칠 것 없이 폭력을 휘두르고, 여전히 좋은 이웃의 얼굴을 쓰고 살아가는 것일까.

오늘은 뭘 읽든 글이 죄다 사회과학식(?) 분풀이가 된다. 소설을 감상하고 문학을 만나는 법을 모두 잊은 것처럼. (강화길 작가님 죄송합니다...) 뉴스를 모른 채 살고 싶은데, 그러면 안 된다는 논리가 또 설득적이다. 견디고 기다리는 일을 못하는 시시한 깜냥이라 그렇다.

강화길 작가님의 이 작품에는 물론 피해 상황이 자극적으로 나열되지 않는다. 피해자의 내면을 깊이 들여다보고 스스로 이겨내는 과정을 내내 응원하는 글이다. 얇은 성냥처럼 화르륵 거리지 않고 차분하게 침착하게 그리고 깊이 함께 분노하며 쓰신 글이다.

많은 문장들이 피해자가 갇힌 생각 없는 폭력적인 말들에서 빠져 나오라고, 그건 모두 잘못이라고 확신을 주는 손길이다. 체력을 안배해서 끝까지 싸우겠다는 연대다. 전체 내용을 잘 전달할 능력은 없지만 읽어 주실 분들은 언제든 그러실 거라 믿는다.

[판의 공식] 출처 : <불온하고 불완전한 편지> 이소호 시집 현대문학

시간을 느끼며 사랑하며 감사하며

광과, 모서리를 닮은 여자
금봉 지음 / 좋은땅 / 2022년 9월

원색이 눈에 띄는 이 책은 제목이 아주 특이하다. 이리저리 짐작해봐도 뜻을 알 수 없는 시의 한 구절 같기도 했다. 책을 만나기 전 ‘광과’가 무엇인지 검색해보았다. 찾을 수 있는 단어는 하나뿐이었다.

광과 廣袴

여자의 한복 차림에서, 단속곳 위에 입는 속옷. 단속곳과 비슷하나 밑이 없는 긴 속곳으로, 흔히 명주붙이로 짓는다.

이 뜻을 적용해봐도 제목에서 무언가를 유추할 수는 없었다. 바지 모서리를 닮았다는 건 무슨 뜻일까. 그리고 책 도착! ‘광과’란... ‘광이라는 이름을 가진 남성과’... 라는 뜻이었다.

문장부호에 대해 어디서 공부하고 시험이라도 보고 싶은 심정... 쉼표... 그래... 물론 그래도 궁금한 점은 여전하다. 모서리를 닮은 여자라니!

‘광光’이라는 인물을 작품 속에서 빨리 만나고 싶었다. 연애소설이니 어떤 캐릭터와 역할인지가 더 궁금했다. 모서리를 닮았다는 건 성격이 sqaure*하다거나 edge**하다는 것일 수 있고, 그럴 경우 당사자들은 시난고난하겠지만 독자는 즐겁다,

* 고지식하다

** 날카롭다

숨 쉬는 것, 생존을 위한 기본적인 활동마저 힘든 더운 여름이다. 작품 속 갈등이 아주 특별한 것들은 아니지만, 언제가 그렇듯 반복적으로 마주하는 힘듦이 사람을 가장 지치게 한다. 직장 내 갈등은 종종 마땅한 해법도 없고 처리속도도 느려서 더 그렇다.

퇴사와 이혼이라는 중차대한 사건이 결국 발생하지만, 따지고 보면 이 역시 드문 건 아니다. 물론 모든 장면마다 느껴지는 인물들의 간절함과 애씀은 남의 이야기 같지가 않다. 고민이란 참 무겁고 진한 물질이다. 우리는 모두 어떻게 해야 했을까.

‘광’이라는 이름에 휘둘렸지만, ‘운’ ‘시소’ 그리고 ‘설휘’... 다른 이들의 이름도 가만 보면, 삶의 여러 모서리에서 마주칠 수 있는 여러 요소들과 풍경 같기도 하다. 지쳐서 무감해지는 분위기가 아닌 감정이 풍부한 대화가 작품의 분위기를 표지처럼 다채롭게 이어간다.

소설 장르의 특성 상, 절정이라 할 만한 갈등이 있을 거라 기대했는데, ‘에이즈 감염’은 이제 당뇨와 비슷해서 복약으로도 장수하는 이들이 많다는 이야기를 들어서 충격이 덜하다. 격세지감이라는 느낌이 드니, 새삼 내가 꽤 오래 살아 많은 걸 목격했다 싶었다.

이들은 모두 무탈하다. 담담하게 대화를 이어가는 능력과 단단하게 삶을 살겠다는 태도가 느껴진다. 주말에 어울리는 편안한 이야기를 만났다. 단지 연애 소설 읽기에는 나의 세심한 감정의 결과 표현에 많이 낯설어졌다는 점이 아쉬웠다.