아름답고 지킬 만한 가치들을 배우고 꿈꿉니다

꿈꾸는 의자 ㅣ 고래책빵 고학년 문고 3
심강우 지음, 이혜원 그림 / 고래책빵 / 2022년 12월

그림이 참 좋습니다. 그리신 분도 이런 표정으로 웃으시나 봅니다. 이혜원님 그림으로 출간된 책을 여러 권 보았는데, 이야기에 따라 특징적으로 그리셔서인지 이전 작품들과 색감은 비슷하고 인상은 또 달라 보입니다.

112쪽에 여섯 개의 이야기가 담겨 있습니다. 소개글처럼 각자의 빛으로 반짝반짝합니다. 어제 동지를 설처럼 보내고 오늘부터 새 날이다 하며 살자고 했지만, 문득 꿈과 희망은 제 목록에서 크게 중요하지 않아졌습니다.

그래서 슬프다거나 한 건 아니고 다른 계획이 필요한 나이가 되었습니다. 83년생이 퇴직 권고를 받는 시절이고 노후는 어찌 될지 문득 될대로 되라 신경을 더 이상 쓰고 싶지 않은 순간도 많지만 그래도 일상이 어그러지지 않게 하는 의무와 책임은 얇아지지 않습니다.

우리 집 십 대들은 자주 묻지 않지만 몇 년째 꿈과 계획과 직업 등을 미결정 상태로 두고 있습니다. 빨리 정해야 한다고 생각하지 않습니다. 자신의 속도에 맞게 살 수밖에 없으니까요. 기후학자들의 보고 자료를 보면 아이들에게 뭘 권해야 할지 할 말이 없어지기도 합니다.

어쨌든 이건 다 기성세대의 푸념이고 아이들은 바삐 자신의 꿈과 희망을 가장 오래 깊이 고민하며 성장하는 중입니다. 이 책의 제목인 표제작을 아주 흥미롭게 읽었습니다. 제가 초등학교 다닐 시절에 앉았던 나무의자라서 저는 촉감도 기억이 납니다.

어떤 시절이건, 아이들은 신기할 정도로 아름답고 지킬 만한 가치들을 배우고 꿈꿉니다. 사랑, 우정, 공감, 배려, 꿈, 희망, 추억 그리고 미래... 전쟁도 멈추지 못하는 것들입니다. 그림의 색감이 투명하게 번지는 빛이 더할 나위 없이 어울립니다.

짐작한 것보다 내용이 깊고 그래서 서글프기도 합니다. 누구의 삶이나 꿈을 가만히 오래 들여다보고, 감정을 느껴보는 일은 다 그렇지 않을까 싶습니다. 사물이 인간의 기억을 담을 수 있다면 감정 역시 머물 수 있지 않을까요.

“마음은 연필심 같은 거라고. 어떤 마음을 드러내려면 그것을 둘러싼 불필요한 것들을 깨끗이 깎아내야만 한다고”

사물들끼리 혹은 사물과 동물은 인간만 모르는 방식으로 깊은 관계를 맺을 수도 있지 않을까요. 결국엔 모두 태어나서 존재하다 사멸하고(분해되고) 다시 결합하는 존재들이라서 시기와 형태만 다를 뿐 서로 어울릴 수 있지 않을까요.

어릴 적 우리가 그린 수채화도 부드럽고 다채로웠을 겁니다. 어른이 된다는 건 아름다운 일을 할 시간이 점차 줄어들어 마침내 기능인이 되는 것인지, 그렇게 강퍅해진 일상이 가차 없고 여유 없고 불안한 정서만 키우는 것인지 그림을 보며 그런 반성을 합니다.

어린이들의 소원은 다 이뤄졌으면 좋겠습니다. 올 해 성탄절엔 그 소원을 빌어봐야겠습니다.

어린이들이 함께 즐겁고 행복하게 성장하는 틈새

꼴찌 아파트 - 2023 문학나눔, 2024 행복한 아침독서 선정 ㅣ 고래책빵 고학년 문고 2
최미정 지음, 볕든 그림 / 고래책빵 / 2022년 12월

동화는 참 좋습니다. 현실의 틈을 어떻게든 비집고 설레는 희망을 품게 합니다. ‘이야기하는 대로 살게 되는’ 존재가 인간이라고 들었습니다. 그렇다면 우리가 바라는 세상 이야기를 쉬지 않고 하다보면 비슷한 어쩌면 더 좋은 모습이 현실이 될 수도 있지 않을까요.

계급과 서열과 위계를 한 방에 다 없앨 방법은 없습니다. 누구도 그런 상상을 할 수는 없습니다. 다만 심화되고 문제가 되면 다시 교육하고 바로 잡고 사회가 최선을 다해 틈을 메워주는 일은 가능합니다. 의무 교육도 그런 정책 중 하나입니다.

줄세우기 중에 차마 입에 올리기 부끄러운 것이 사는 집의 평수와 가격이 아닐까요. 내 집 마련에 너무 힘이 많이 드니 자기 자신과 성취와 동일시되어 최고의 기준이 되고 만 걸까요. 도대체 어떻게 가난한 ‘집’에 사는 아이와는 친구하지 말라는 얘기를 할 수 있나요.

어디에 사는 지, 구매한 집인지 아닌지가 왜 어린이들의 비밀이 되어야할까요. 어린이들이 아무리 잔인하고 무도하게 굴어도 비난할 기분은 전혀 들지 않습니다. 다 배운 대로 하는 것이지요. 어른들의 부끄러운 거울이고 자화상입니다.

동화에서는 늘 어른들이 문제의 원인이고 악당입니다. 틀린 것은 아니지만 매번 심장이 덜컥합니다. 다정한 동화작가들이 어린이를 돕는 어른들을 대체로 함께 보여 주셔서 안심을 하곤 합니다. 더 멋진 일은 어린이들이 평수와 가격 이론을 전혀 받아들이지 않는 것이겠지요.

현실에서는 같은 아파트에 사는 어린이들이 같이 놀고 자라고 같은 유치원, 학교, 학원을 다니고 같은 차를 타고 갔다 옵니다. 친구가 있는 것이 다행이라 여기면서도 아파트가 고향이고 집인 아이들에게 다른 아파트 브랜드는 다른 동네처럼 여겨질 거란 짐작도 합니다.

그러니 어른들은 어린이들에게 더 넓은 세상 이야기를 들려주고 보여줄 수 있어야 한다고 믿습니다. 약하다고 할 수 있으니 괴롭히는 일은 해선 안 된다는 것도 꼭. 타인을 괴롭히는 일이 그렇게 마냥 즐거운 일일까요. 가해자에게도 깊은 상흔이 새겨지는 일은 아닐까요.

요즘 초등학생들은 친구들과 마라탕을 먹으러 간다고 해서 놀란 적이 있습니다. 드물게는 슬립오버sleepover(한 친구 집에서 모여서 놀다 함께 자는 일)를 해도 되는지 허락을 청하기도 합니다.

걱정과 불안이 대단한 편이지만, 매번 만류와 지나친 당부를 자제하려고 노력합니다. 부디 그 시간이 어른들의 선입견과 고정관념이 닿지 않는 시간이길, 어린이들이 함께 즐겁고 행복하게 성장하는 틈새이길 바라고 응원합니다.

동물로 대표되는 ‘구조활동’은 인간이 스스로를 구조하는 일

방과후 동물 구조단 ㅣ 고래책빵 고학년 문고 1
권은정 지음, 장아진 그림 / 고래책빵 / 2022년 12월

겨울이면 부모님께 전화 잔소리를 많이 하게 됩니다. 눈이 많이 올 것이니 제설이 안 된 길에 나가지 마시라고. 이 겨울 추위에 눈 속에 먹을 것 없이 지낼 생명들도 아프지만 그래도 우선 내 부모가 다칠까봐 열심히 말리게 됩니다.

아파트 주변만 나가신다고 하고 다행히 관리실이나 다른 주민들도 다정하게 돌보는 분위기이긴 합니다. 위기에 처한 건 고양이뿐만이 아니지요. 야생동물은 물론이고 이 책에서처럼 작은 새들도 사망개체수가 엄청납니다.

실은 인간도 멸종 위기에 처했습니다. 3년 남았다는 기후학자의 발표를 오늘 들었습니다. 백로, 고라니, 너구리, 족제비, 맷돼지, 제비, 흰뺨검둥오리, 수리부엉이... 인간들의 교통수단, 투명한 유리창, 로드킬...

오늘부터 점점 밤이 짧아집니다. 우리의 미래도 동식물도 매일 더 위기에서 벗어나길 바라며 아름답고 기분 좋은 어린이 구조단 이야기를 즐겼습니다. 에너지와 식량을 낭비하고 과용하는 어른들이 부디 삶의 방식을 바꾸기를 바라며.

책에서도 문제는 어른들의 욕심입니다. ‘개발’이란 단어는 이제 보기도 싫습니다. 그보다 더 보수적인 ‘안전’은 어떨까요. 모두를 위험에 빠트리는 방식의 개발은 인류가 저지르는 최악의 행동입니다.

그렇다고 어른들이 방해만 하고 전혀 돕지 않는 건 아닙니다. 화가 날수록 위험할 정도로 생각이 단순화되지만 갈라치기는 늘 경계해야 하지요. 야생동물병원에서 일하는 삼촌의 역할이 부끄러움과 죄책감을 덜어줍니다. 어린이들 말을 잘 듣는 어른들이 많아지길 바라게 되는 책입니다.

이 책을 읽은 어린이 독자들은 동물들에 대해서도 배우고 함께 살아가기 위한 고민할 필요가 있는 여러 문제점들에 대해서도 배우게 될 것입니다. 제가 쓰는 이 글처럼 투박하지 않고 다정하고 영리한 이야기와 그림들이 독서를 좋은 경험으로 만들 것입니다.

기사와 뉴스를 통해 접하는 기사는 책임의 소재를 돌리는 방식으로 써집니다. 조류독감이나 돼지열병 같은 제목을 보면 새와 돼지가 질병을 퍼트린 것 같습니다. 모두 인간이 한 일입니다. 인간이 먹고 살고 파는 방식이 만든 문제입니다.

원인과 책임을 솔직하게 인정하지 않으면 문제는 해결되지 않습니다. 어쩌면 우리에겐 잘못을 고칠 시간이 많지 않을 지도 모릅니다. 함께 사는 방식을 배우지 못하면 동물만이 아니라 인간도 살 수 없습니다. 동물로 대표되는 ‘구조활동’은 인간이 스스로를 구조하는 일입니다.

직박구리가 죽어 있던 그날 아침, 모든 것이 흔들리던 순간

작별인사
김영하 지음 / 복복서가 / 2022년 5월

영원히 계속 될 것만 같던 질문들이 있었습니다. 덕분에 흔들리며 인간으로 사는 일에 대해 조심스러워질 수 있었습니다. 정답지는 찾지 못했습니다. 살다 보니 질문의 의미가 사라지기도 하고, 질문일 필요가 없다는 깨달음에 놓아주기도 했습니다.

덜컹하며 놀란 제목으로 만난 이 책을 봄에 만나, 중복 여름에 다시 한 번, 가을밤하늘과 한 번 더, 그리고 12월에 마지막으로 만났습니다. 뇌가 타버릴 듯 화가 치솟던 순간들이 많았던 2022년을 함께 작별하고 싶었습니다.

“인간을 인간답게 하는 어떤 것들 (...) 그런 것들을 다 저버린 채 냉혹하고 무정한 존재로 살아가게 될 때, 비록 내 몸속에 붉은 피가 흐르고, 두개골 안에 뇌수가 들어 있다는 이유만으로 그대로 인간일 수 있는 것일까?”

계속 물을 수밖에 없었던 허망한 질문들과도 작별, 뜨겁게 들끓던 기분과도 작별, 불쑥 흐르던 눈물과도 작별, 욕쟁이 할머니가 될 뻔한... 막말과 욕설을 꾹꾹 삼키던 아슬아슬한 순간들과도 작별, 잊지 말아야 할 것들을 차곡차곡 정갈하게 장기기억화 시키고 나머지와도 작별...

몇 년 만에 걸린, 12월 1일에 시작되어 아직 말끔하게 사라지지 않은 감기몸살은 겸손하게 반성할 기회를 주었습니다. 가족, 친지, 지인, 친구들의 확진 소식도 몸이 부서지고 열이 오르고 입원을 하게 되는 다른 감기 몸살 소식도 듣습니다. 올 해도 우리 모두 참 고단했습니다.

기계의 세상이 오지 않더라도, 우주에선 자아도 과거도 미래도 의미가 없습니다. 여전히 시작점을 모르지만, ‘빅뱅’이라 불리는 그 시작조차, 이전 우주의 수축이 먼저 있은 후였을 지도 모르는 일입니다. 과거는 미래였을 것이고 사라진 존재들의 현재가 있었겠지요.

그럼에도 불구하고 우리에겐 유일한 실제가 있습니다. 지금, 여기, 현재, 찰나의 존재입니다. 어디서 왜 어째서 생긴 것인지 모를 의식 탓에 인간으로 존재한다는 것이 기쁘고도 서글픕니다. 집착하고 후회하고 두려워하고 불행하고 정말로 모두 필요해서 진화한 것일까요.

“태어나지 않는 것이 최선이지만 여러 가지 이유로 의식이 있는 존재들이 이 우주에 태어날 수밖에 없고, 그들은 살아 있는 동안 고통을 피할 수 없어요. 의식과 충분한 지능을 가진 존재라면 이 세상에 넘쳐나는 불필요한 고통들을 줄일 의무가 있어요.”

우주의 모든 것은 재활용되고 공유됩니다. 지구도 마찬가지입니다. 어쩌면 멀지 않은 이전에 서로의 일부였을 나와 나 외의 모든 존재들, 어쩌면 최초의 순간 모든 함께 태어난 존재였을 우리 모두, 어쩌면 다음 생에 함께 다른 존재로 결합될 지도 모를 존재인 모든 존재들...

“순수한 의식으로만 존재하던 시절, 나는 나와 관련된 기록들을 찾아다녔다. 그리고 기억을 이어 붙이며 과거로 돌아갔다. 그때마다 이야기는 직박구리가 죽어 있던 그날 아침, 모든 것이 흔들리던 순간에서 시작됐다.”

과학이 가르쳐준 지식 덕분에 조금 더 다정한 사람이 되고 싶었던 2022년 제 결심은 어떻게 되었을까요. 영원한 작별에 이를 때까지 남은 시간을 다시 무엇으로 채울까요. 저는 조금 더 오래 고민하는 새해를 맞으려 합니다. 모두들, 미래와의 조우가 무탈하시기를 바랍니다.

“눈에 보이는 게 전부일 수는 없다고, 그럴 리는 없다고 말이야. 그 덕분에 그래도 그럭저럭 살아남아서 여기까지 왔는지도 몰라.”

영원한 질문들

타임퀘이크
커트 보니것 지음, 유정완 옮김 / 문학동네 / 2022년 10월

일조량을 기준으로 삼으면 오늘이 한 해의 마지막 날이다. 인간의 약속은 임의적이라 아쉽게도 내일을 새해의 첫날 1월 1일로 삼지 않았다. 0을 몰라 잃어버린 BC/AD 사이의 1세기와 그레고리력을 만들 때 잃어버린 10일처럼, 거대한 권위로 인류 전체의 시간을 수정을 할 기회는 다시 없을 것 같다.

시간이 발명품이고 실재하는 건 공간이라는 걸 배운 이후부터 공간(우주)의 팽창과 수축에 대한 상상은 늘 흥미진진했다. 커트 보니것은 20세기에 이런 재미난 소재로 자신이 목격한 인류에 대한 촘촘한 평가와 풍자를 이 책에 가득 담았다. 그러니 전체 리뷰란 건 불가능하다. 몇 문장씩 맛있게 곱씹어 즐기는 수밖에.

“2001년의 타임퀘이크는 우리를 1991년의 과거로 날려보내면서 우리의 과거 십 년을 미래 십 년으로 만들어 버렸고, 그래서 우리는 시간이 되면 해야 할 말과 해야 할 행동을 전부 기억할 수 있었다.”

삶은 일회성이라 예측도 수정도 불가능하다. 사변적 생각이긴 한데, 인간의 자유의지는 막막함을 견디는 수단으로 창작된 것이 아닌가 한다. 가이드도 지도도 없는 여정이니 힘을 내어 굳건하게 헤쳐 나가보자는.

“인생을 살면서 인생을 알아보는 사람이 도대체 있기나 할까, 인생의 매 순간, 매 순간을?”

소설의 설정은 ‘전부 기억할 수 있는’ 시간을 사는 것이라 일종의 해방감이 든다. 좋은 일만 있었던 것은 아니겠지만, 수정할 필요도 없는 대본이 있다는 건 얼마나 안심이 될까. 모두가 자신의 역할이 무엇인지 정확히 알고 있는 세계.

문제는 그 다음이다. 그런 10년이 지난 후, 대본의 마지막 장을 덮고, 지도에서 길이 사라진 곳에 서서 인간이 어떤 반응을 보일까. 그들이 마주한 것은 과거일까, 현재일까, 비로소 미래일까.

“영원한 질문이란 이런 것들이다. “도대체 우리는 무엇을 해야 하지? 도대체 무슨 일이 일어나고 있는 거지?””

커피를 끊은 지 두 달이 지났는데 콜드브루 커피 선물을 받았다. 미각이 예민하고 풍성해진 걸까. 기능이 회복된 걸까. 새로운 것에 늘 즐거워하는 뇌의 반응일까. 단지 풍미風味flavour가 좋은 커피인걸까. 아니면 과거의 기억인가.

헤밍웨이Hemingway라는 이름의 커피 한 모금에서 신선한 시가, 다크 초콜릿, 구운 헤이즐넛, 젖은 낙엽들의 향과 맛이 한 번에 폭발하듯 느껴진다. 뇌 속에서 우주의 수축이 순간 일어난 듯 즐거웠다. 강과 하천이 카페인 범벅이라는 사실을 알기 이전으로 잠시...

오늘이 지나면 밤이 조금씩 짧아질 것이다. 올 해는... 상당히 괴로웠다. 노래방이라도 가서 욕설이 포함된 노래를 왁왁 비명처럼 불렀다면 후련했을까... 못해본 게 조금 후회된다. 수축은 일어나지 않을 것이다. 예정대로 오늘 2022년과 이별한다. 다시 무해한 희망을 품어본다.