우리는 완치되었던 걸까

마주
최은미 지음 / 창비 / 2023년 8월

소중히 보라 하셔서 소중한 이와 첫 대면처럼 펼쳤다. 처음 만난 건 2021년 창비 계간지 가을호였다. 가을 냄새가 햇살에서 벌써 느껴지던 주말 오후였다. 코로나가 급증하고 백신 접종이 시작되던, 추석모임 걱정을 던 9월이었다.

가정과 가족이 안전하지 않았던 이들은 어떻게 견디고 있을까. 여전히 도망갈 곳은 있는 거겠지. 온 가족이 낯선 방식으로 모두 다 같이 엉망이 되며 일하고 먹고 공부하고 자는 돌밥돌밥의 지옥. 지금도 ‘돌봄’ 글자조차 쳐다보기 싫다.

자유롭고 싶지 않았던 사람이 뭐 그리 많을까. 자유로울 수 있는 사람은 또 얼마나 될까. 큰 조직과 제도에 맞춰 사는 일이 맞지 않다고 생각했지만, 삶의 모든 기록은 제도와 조직에 맞춰 있었다. 나는 내가 생각한 ‘나’가 아니었다.

“뭐가 제일 힘드세요?”

가장 먼저 늙는 것이 ‘감정’이라는 글을 어디선가 보았다. 가장 먼저 죽여야 겨우 살 수 있어서이지 않을까, 그런 무서워지는 생각을 했다. 익숙하다는 것은 친하다는 뜻이 아닐 지도 모른다. 가깝다고 진심을 보여줄 수 있을까.

“수미가 무언가를 더는 견디지 않게 될 것이 두려웠다. 그러면 나도 내가 있는 곳을 볼 수밖에 없을 테니까. 다들 그렇게 산다는 말로 치워두었던 것들을 발견하게 될 테니까.”

몇 해 째 정리를 한다. 연락이 오고가지 않는 연락처를 지우고, 소통을 하지 않는 SNS 설정관계들을 지운다. 마치 그 모든 겉치레와 형식적인 연결을 다 치워내면 오래 그립던 누군가를 찾아낼 수 있다고 맹신하고 있는 것처럼.

이렇게 섬세하고 정교하게 타인의 감정선을 따라가는 일을 아주 오랜만에 해본다. 원래도 잘 못하던 거라 문득 호흡이 가빠지곤 했다. 다친 인간과 관계를 상징적이고 함축적으로 담은 작가의 시선은 연마된 시(詩)처럼 느껴진다.

복잡하고 힘겨운 일상과 관계를 본질에 닿는 대신 대충 살아 넘기려고 하는 나는, ‘마주’보고 마주하는 것이 번거로워 피하고 싶다. 기억은 더 빈곤해지는 중이다. 경험한 무엇도 제대로 알지 못하고 헛도는 바퀴가 된 것 같다.

받은 사랑은 적지 않은데, 왜 이런 자잘하고 얕은 인간인지 모르겠다. 팬데믹 서로 격리 중에도 닿은 사랑은 아직도 매일을 사는 힘이 되는데, 비슷하게 흉내처럼도 타인에게 전하지 못한다. 단절과 격리가 내 안에서 반복된다.

“그런 친절은 어떨 때에 가능한지.”

누구를 먼저, 제대로 마주해야 하는지 깨닫게 될까, 흔한 기대로 읽다가 시간보다 마음보다 무엇보다 돈을 기꺼이 내어주는 인간으로 쉽게 사는 나를 마주했다. 끝나지 않은 어제가, 타인의 일상처럼 쓰여, 얼룩진 내 죄를 묻고 있다.

사랑이 아니라면 누구의 구원도 없다

나와 퓨마의 나날들 - 서로 다른 두 종의 생명체가 나눈 사랑과 교감, 치유의 기록
로라 콜먼 지음, 박초월 옮김 / 푸른숲 / 2023년 8월

압도적으로 아름다운 표지다. 조금 떨리지만 오래 보았다. 사진임에도 시선을 정면으로 마주하는 일에는 어떤 용기가 필요하다. 미안함과 죄책감이 무거우니 자꾸 시선을 떨어뜨리고 싶었다.

80억이 넘는 우세단일종이 된 인간이 사는 풍경이 별로 아름답지가 않다. 인간의 삶과 밀접할수록 더 많은 고통을 받는 동물들도 너무나 많다. 숫자로는 모두 멸종된 듯해도 존재가 반갑고 아름다운 야생동물들 소식을 가끔 듣는다.

동화처럼 서로를 구하거나 인간을 구해주거나 서로 돌보는 이야기를 듣기도 한다. 이 책도 그런 다정한 기적이 가능하다는 것을, 인간 세상의 폭력과 잔혹함을 잠시 잊을 신비로운 경험담을 만날 거라 기대하며 펼쳤다.

“어떻게 그런 생각을 할 수 있었을까? 어떻게 내가 동물과 다르다고 생각할 수 있었을까?”

<나의 문어 선생님>의 볼리비아 정글 버전 같아서 한 장씩 넘기면서 두렵기도 했다. 온 힘을 다한 구조와 여러 해의 노력으로 쌓은 신뢰가 이어지는 삶과 행복이 아니라면 어떻게 하지... 무서웠다. 그래도 덮을 수는 없었다.

새를 날지 못하게 한, 원숭이조차 자살 충동에 시달리게 한 인간의 동기가 역겨웠다. 그럼에도 인간의 삶에서 도망친 인간과 야생의 삶이 두려운 밀매되고 학대받은 퓨마의 심각한 외상은 읽어서 정확히 배울수록 아물 것만 같았다.

동물원에서 하얀 퓨마가 태어났다는 기사 제목을 보고 우리 속 동물 보기가 괴로워서 열어서 읽진 않았는데, 겨우 살아남아 야생동물 보호구역에서 살아가는 동물들의 생생한 학대와 상처를 목격하니 장소와 사람들 모두가 고마웠다.

“와이라와 같은 동물들을 방생하지 않는 이유가 있다. 밖에 나간 와이라에게 좋은 선택지란 없다. 굶어 죽을 수도, 다른 고양이와 영역권을 두고 다투다 죽을 수도, 차에 치일 수도, 다시 포획되어서 도시의 끔찍한 동물원으로 보내지거나 쇠사슬에 묶여 애완동물이 될 수도, 총에 맞을 수도 있다.”

열대우림, 모르는 동식물, 지구환경 따위는 몰라도 되고, 신제품이 출시되었으니 맛보고 먹고 더 먹으라고 광고를 쏟아 붓는 인간 사회에서, 점점 줄어드는 밀림을 지키고자 하는 이들에게 내가 전할 수 있는 연대가 작고도 적다.

“나는 결코 부서지지 않으리라 생각했던 것에 의문을 품기로 선택했다. 결혼 그리고 성공의 의미. 성차별주의, 인종차별주의, 자본주의, 종차별주의를 비롯한 ‘주의’들. 이러한 파멸을 떠받치는 것들. 나 자신과 나의 욕망을 두려워하는 사람으로 만든 모든 것들. 수많은 사람을, 수많은 집을, 수많은 동물을 다치게 한 모든 것들. 그것들에 의문을 품고 맞서 싸우기로 선택했다. 그러지 않는다면, 어떻게 와이라의 얼굴을 볼 수가 있겠는가?”

방황하고 도피했던 도시인간 저자가, 상처 입은 야생동물을 만나 서로를 사랑하고 신뢰하게 되고, 사적인 관계에 머물지 않고 주변을 살피고, 솔직하고 정확하게 문제를 파악하고, 구체적인 변화를 위해 애쓰는 감동 실화다.

부재의 현실, 기억의 현존

내 인생의 모든 개 ㅣ 흄세 에세이 3
엘리자베스 폰 아르님 지음, 이리나 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 8월

일요일 저녁 기차 안은 낯설었다. 기억 출력이 잘 되지 않으니 애써 상기해보려 하진 않지만, 그리 흔한 일은 아니었을 것이다. 금방 해가 지고 어두워지는 창 밖 덕분에 책을 펼쳤다. 눈물바람을 하지 않으려면 공공장소가 더 낫다.

1936년 출간작이라는 것에 놀라고, 무척 담담하게 쓰인 개‘들’이 순차적으로 등장해서 또 놀랐다. 놀랐다기보다는 어쩔 수 없이 감정적이 되는 내 태도 때문일 것이다. 모든 만남의 밀도가 다른 것은 당연한 일이다.

작가가 개들은 덤덤하게 별 의미 없이 생각하고 친밀한 관계를 만들지 않았다는 것은 전혀 아니다. 어쩌면 작가의 삶이 뜨겁고 아프고 농도가 진해서, 그 곁에 말없이 함께한 개들의 존재가 상대적으로 덜 눈이 띄는 것뿐일 지도.

“밤낮없이 온 우주가 포효하는 것 같았을 때 코코가 없었다면 나는 그 어둡고 시끄러운 고독에 괴로워했을 것이다. (...) 코코의 머리에 손을 얹고 내 발에 코코의 부드러운 발이 놓이면 비로소 용기가 생겼다.”

개들은 대개 인간보다 작고 부드럽고 따뜻하고 다정하다. 쓸데없는 말도 행동도 적다. 그러니 더 현명하다. 어쩌면 인간도 다섯 살에는 개처럼 집중력도 뛰어나고 뭐가 지금 가장 중요한 지도 다 알았을 것이다.

“온전한 정신이란 뭘까? (...) 자기한테 없는 것을 걱정하기보다는 자기가 가진 것을 최대한 활용할 줄 아는 현명하고 분별 있는 개. (...) 곰곰이 생각해보니 내가 청키보다 덜 이성적이고 덜 건전하며, 어떤 타격이 오기도 전에 먼저 꺾인다면 몹시 부끄러울 것 같았다.”

웃고 우는 아이처럼 개도 오직 전면적인 사랑을 한다. 인간은 그런 방식의 사랑과 관계를 포기하고 생존을 위해 어떤 다른 전략들을 진화시킨 것일까. 온통 불행한 이들 투성이지만, 80억이 넘었으니 어떤 성공이라 불러도 좋을까.

“나는 더 이상 살고 싶지 않았지만 생이 남아 있기에 고통을 받아들였다. 그리고 이제 나는 기쁘다. (...) 확실히 너무 빨리 삶을 놓아버리기보다는 다음 모퉁이에 무엇이 있을지 기다려보는 것이 현명하다.”

나의 복슬하고 따뜻하고 부드러운 구원과 사랑은 오래 전 나를 떠났다. 남은 건 사진들뿐이다. 어린 내가 내 개와 똑같은 표정으로 웃고 있다. 어쩌면 마지막일지 모를 친척을 만나러 가는 길, 펼쳐든 책을 덮으니 곧 도착이다.

“사랑했지만 더는 내 곁에 없다.”

[100자평] 바쁜이를 위한 커피백 알라딘 아네모네 블렌드 #1

바쁜이를 위한 커피백 알라딘 아네모네 블렌드 #1 - 14g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 4월

다른 드립백 제품보다 분량이 40% 더 많아서 깊은 맛과 진한 향이 기대된다.

모두의 상처가 여름의 모든 것으로 조금씩 채워지는 그리운 시절

여름을 한 입 베어 물었더니 ㅣ 문학동네 청소년 66
이꽃님 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

한여름 매미들이 합창을 하는 순간에 깜짝 놀라기도 하지만, 싫어하는 소음과는 달라서 왠지 기쁩니다. 인간만 사는 게 아니라 잠시 덜 외로운 기분. 걱정은 모두 증발하고 여름의 소란함이 즐거운 축제처럼만 느껴지면 좋을 테지요.

어른으로 살며 늙어간다는 건, 감각이 흐려지는 일입니다. 벅찬 일도 가득 즐거운 일도 잘 없습니다. 이름만 보고 무조건 반가울 이꽃님 작가의 작품들은 어른 독자인 제게 어린 시절 예방주사처럼 따끔하고 아릿한 경험이었습니다.

무엇이 첫사랑인지 저는 여전히 모르겠지만, 첫사랑과 연애소설이라니 낯설고도 궁금한 이야기입니다. 그렇다고 느긋해서는 매미 합창보다 더 놀랄 사연을 만날 거라 믿었습니다. 녹록한 이야기를 쓰는 분이 아니시라.

전작들처럼 멈추지 못하고 계속 읽게 됩니다. 정교한 퍼즐 같은 상황도 사연도 기대를 충분히 채웁니다. 재밌기까지 합니다. 이런 드라마는 언제쯤 방영될까요. 인물들이 꽤 많아서 분량보다 작품이 더 풍성하게 느껴집니다.

“소리는 마치 파도처럼 몰려온다. (...) 내 귀는 끔찍한 소음에 시달리고 두통이 찾아온다.”

소리에 예민하고 스트레스가 심한 저는 거를 수 없는 초능력(?), 타인의 속마음이 들린다(유찬)는 설정이 무섭기만 합니다. 고문이 따로 없습니다. 당연히 속마음이 들리지 않은 상대(지오)와 함께하고 싶겠지요. 뜻밖의 고요함이 어지럽다는 표현이 절묘합니다.

“저 아이가 기적처럼 나를 평범하게 만든다.”

어른들 사정에 휘둘리는 아이를 만나는 일은 늘 무겁고 아픕니다. 드물게 참여하는 거리 집회에서 어린이들이 피켓을 직접 만들어서 들고 있는 것을 보면 눈물이 훅 쏟아질 것만 같습니다. 미안함이 너무나 큰데, 사과로 해결될 일이 아니라서 괴롭습니다.

“그런 날이 있다. 그냥 세상이 몽땅 망해 버렸으면 좋겠다 싶은 날. (...) 그런 날이 나한테 매일 같이 이어지고 있다.”

속마음이 들리는 것도 괴롭지만, 아예 들으라고 면전에서 흉을 보고 욕을 하고, 싸움도 잦고, 공공연히 차별을 일삼은 사람들이 사는 동네에서, 있는 줄도 몰랐던 생부와 갑자기 살아야 하는 처지(지오)란 어떤 것일까요.

“어떤 날은 견딜 만하다가, 또 어떤 날은 와르르 무너졌다. 바로 오늘처럼.”

살며 잃은 것이 우리를 성장시키기도 하고, 성장했기 때문에 비로소 얻게 된 다른 것이 우리를 살게도 합니다. 내가 원하지도 선택하지도 않았던 것들에 억울하기도 하겠지만, 싸움이 길어지면 내 상처가 가장 깊어집니다.

어쩌면 누구나 친절함 하나, 다정함 하나를 기다리고 있을 지도 모르겠습니다. 다행인 것은 그 계기가 대단하고 귀한 것이 아니라, 인사와 안부를 묻는 일처럼 간단하지만 잊고 마는 일인 경우도 많습니다.

뜨겁고 빛나고 밝게 보이는 여름이란 계절도 얼마나 많은 상처와 죽음 투성이일까요. 모두의 상처가 여름의 모든 것으로 조금씩 채워지듯 눈부시게 애틋한 작품입니다. 기억나지 않는 어린 시절 친구가 무작정 그리워집니다.