사랑이 아니라면 누구의 구원도 없다

나와 퓨마의 나날들 - 서로 다른 두 종의 생명체가 나눈 사랑과 교감, 치유의 기록
로라 콜먼 지음, 박초월 옮김 / 푸른숲 / 2023년 8월

압도적으로 아름다운 표지다. 조금 떨리지만 오래 보았다. 사진임에도 시선을 정면으로 마주하는 일에는 어떤 용기가 필요하다. 미안함과 죄책감이 무거우니 자꾸 시선을 떨어뜨리고 싶었다.

80억이 넘는 우세단일종이 된 인간이 사는 풍경이 별로 아름답지가 않다. 인간의 삶과 밀접할수록 더 많은 고통을 받는 동물들도 너무나 많다. 숫자로는 모두 멸종된 듯해도 존재가 반갑고 아름다운 야생동물들 소식을 가끔 듣는다.

동화처럼 서로를 구하거나 인간을 구해주거나 서로 돌보는 이야기를 듣기도 한다. 이 책도 그런 다정한 기적이 가능하다는 것을, 인간 세상의 폭력과 잔혹함을 잠시 잊을 신비로운 경험담을 만날 거라 기대하며 펼쳤다.

“어떻게 그런 생각을 할 수 있었을까? 어떻게 내가 동물과 다르다고 생각할 수 있었을까?”

<나의 문어 선생님>의 볼리비아 정글 버전 같아서 한 장씩 넘기면서 두렵기도 했다. 온 힘을 다한 구조와 여러 해의 노력으로 쌓은 신뢰가 이어지는 삶과 행복이 아니라면 어떻게 하지... 무서웠다. 그래도 덮을 수는 없었다.

새를 날지 못하게 한, 원숭이조차 자살 충동에 시달리게 한 인간의 동기가 역겨웠다. 그럼에도 인간의 삶에서 도망친 인간과 야생의 삶이 두려운 밀매되고 학대받은 퓨마의 심각한 외상은 읽어서 정확히 배울수록 아물 것만 같았다.

동물원에서 하얀 퓨마가 태어났다는 기사 제목을 보고 우리 속 동물 보기가 괴로워서 열어서 읽진 않았는데, 겨우 살아남아 야생동물 보호구역에서 살아가는 동물들의 생생한 학대와 상처를 목격하니 장소와 사람들 모두가 고마웠다.

“와이라와 같은 동물들을 방생하지 않는 이유가 있다. 밖에 나간 와이라에게 좋은 선택지란 없다. 굶어 죽을 수도, 다른 고양이와 영역권을 두고 다투다 죽을 수도, 차에 치일 수도, 다시 포획되어서 도시의 끔찍한 동물원으로 보내지거나 쇠사슬에 묶여 애완동물이 될 수도, 총에 맞을 수도 있다.”

열대우림, 모르는 동식물, 지구환경 따위는 몰라도 되고, 신제품이 출시되었으니 맛보고 먹고 더 먹으라고 광고를 쏟아 붓는 인간 사회에서, 점점 줄어드는 밀림을 지키고자 하는 이들에게 내가 전할 수 있는 연대가 작고도 적다.

“나는 결코 부서지지 않으리라 생각했던 것에 의문을 품기로 선택했다. 결혼 그리고 성공의 의미. 성차별주의, 인종차별주의, 자본주의, 종차별주의를 비롯한 ‘주의’들. 이러한 파멸을 떠받치는 것들. 나 자신과 나의 욕망을 두려워하는 사람으로 만든 모든 것들. 수많은 사람을, 수많은 집을, 수많은 동물을 다치게 한 모든 것들. 그것들에 의문을 품고 맞서 싸우기로 선택했다. 그러지 않는다면, 어떻게 와이라의 얼굴을 볼 수가 있겠는가?”

방황하고 도피했던 도시인간 저자가, 상처 입은 야생동물을 만나 서로를 사랑하고 신뢰하게 되고, 사적인 관계에 머물지 않고 주변을 살피고, 솔직하고 정확하게 문제를 파악하고, 구체적인 변화를 위해 애쓰는 감동 실화다.